發表於2024-11-27
“鬍同是北京文化的根兒,四閤院是北京文化的魂。”一座文脈綿長的城市,不能沒有根兒;一座氣度雍容的城市,不能沒有魂。京味兒文學作傢劉一達以醇厚而細膩的筆觸,書寫老京城裏的世俗百態,還原記憶深處的鬍同光影。這裏的鬍同是人間煙火氣十足的,鬍同裏的範兒大氣、寬容、厚道、局氣。我們也得以在這濃濃人情的鬍同範兒裏,咂摸齣一縷醇厚樸實的北京味兒。如啜陳年美酒,語言的韻味令人不覺沉醉。
海報:
《鬍同範兒》一書收入瞭京味兒文學作傢劉一達的二十餘篇散文作品。作者以原汁原味的北京語言,為我們描摹瞭一幅上世紀中後期老北京鬍同大院裏的百姓世俗畫捲。
鬍同的地是土的,但天是藍的;
鬍同的牆是灰暗的,但人的心是亮堂的。
鬍同人的生活並不寬裕,但人們的生活卻活得有滋有味兒。
濃濃的人情味兒衝淡瞭窮日子的苦味兒;不緊不慢的生活節奏與幽靜,讓鬍同人享受到京城腳下的安閑與自在。
劉一達,土生土長的北京人。
從小長在鬍同,對北京文化有著刻骨銘心的熱愛。
從1980年開始從事文學創作,並有在《北京晚報》二十四年職業記者的經曆,創作有大量新聞報道和文學作品,逐漸形成瞭獨有的京味兒語言風格。
迄今已齣版各類文學作品七十多部,約一韆五百萬字,有六部改編為影視作品,代錶作《人蟲兒》《鬍同根兒》《北京爺》《大酒缸》《紅案白案》及人藝演齣的話劇《玩傢》等傢喻戶曉。1992年加入中國作傢協會,現任北京作傢協會理事、西城作傢協會主席、北京讀書形象大使等。
自序一言難盡“鬍同範兒”
撿煤核兒
百味雜陳閤作社
鬍同裏的官茅房
晾床闆
看大樓
倒髒土
車把式
焊洋鐵壺的
跑大棚
打傢具
大把兒缸子
痰盂
看電影
畫畫兒
拾掇門臉兒
三接頭
補丁
喝啤酒
工作服
圈子
老泡兒
小人兒書
嘿兒嘍蜜
年味兒
過年祭祖
春龍節
喝蛤蟆骨朵
觀柳
自序一言難盡“鬍同範兒”
“範兒”是現在北京人常用的詞兒,它絕對是一個老北京話。
什麼叫“範兒”?簡單說就是“勁頭兒”。北京的孩子常說一句話:“你還彆跟我勁兒勁兒的。”就是從這兒來的。
具體說說吧,“範兒”的本意是樣式或樣闆(法門)。您一定知道“模範”這個詞兒,實際上這就是“範兒”的原意。
但北京話的“範兒”,是從戲麯術語“起範兒”這兒引申而來的。
什麼叫“起範兒”呢?
就是演員在舞颱上做動作之前的招式,比如一個武打演員要做翻跟頭的動作,在翻跟頭之前,他要擺擺架勢:伸伸胳膊,活動活動腰,轉轉脖子,揚揚腦袋,擠咕擠咕眼睛,等等。這些預備動作,就是“起範兒”。
由於“範兒”沒有固定的招式,每個人的功底不同,修行有異,性格分明,做齣來的“範兒”也不一樣,所以,觀眾瞅演員“起範兒”是有很大差彆的。
有的演員喜歡上颱“有樣兒”,為瞭顯示自己功夫不俗,要把架勢做足,“起範兒”透著那麼灑脫利落,張閤有緻。
有的演員隻喜歡踏踏實實演戲,不愛張揚,“起範兒”一切都按師傅教的套路來,平不遝的,並不顯山露水。
由此,“起範兒”被引申為一種“勁頭兒”,同時也體現齣某種心路、性格、氣質等“形而上”的東西。
其實,“範兒”無所謂大小、高低、貴賤、優劣,它在很多時候是隻可意會,難以形容的一種意識。
“範兒”跟“份兒”不一樣。記得我小的時候,北京人很少用到“範兒”這個詞兒。那會兒,人們愛說“份兒”。
評論一個人怎麼樣,往往說他“份兒”大、“份兒”小。
看一個人牛,會說:“這小子份兒夠大的!”
看一個人狂傲,會說:“乾嗎?想拔份兒是吧?”
看誰得瞭第一,會說:“瞧他拔瞭頭份。”
毫無疑問,“份兒”這個詞兒脫胎於“身份”,身份的意思人人皆知,自然“份兒”的意思也好理解。
不過,現在“份兒”似乎被“範兒”給取代瞭,盡管二者的意思是不一樣的,但您如今已經很難聽到北京人說“份兒”這個詞兒瞭。
這麼一細說,“範兒”這個詞兒就不難理解瞭。問題是鬍同怎麼會跟“範兒”聯係到一起瞭?鬍同也有“範兒”嗎?
當然有。您如果明白什麼是“範兒”,自然就會知道什麼是“鬍同範兒”瞭。
二十多年前,我在一篇寫鬍同的文章裏說:“鬍同是北京文化的根兒,四閤院是北京文化的魂。”
鬍同是個濛古語,但這個詞兒帶有明顯的京味兒,因為北京人一定會讀“鬍同兒”,即“鬍痛”,而不會讀“鬍銅”。
鬍同這個詞兒産生於元代,北京現存元代的鬍同還有幾條,有名的如西四的磚塔鬍同,到現在有八百多年瞭。
換句話說,老北京人已經在鬍同生活瞭八百多年。這八百多年積纍下的鬍同文化,您說有多厚實吧?這麼厚實的文化底蘊能沒“範兒”?
盡管就某一傢族而言,也許他們老傢是河北或山東,爺爺那輩兒纔來的北京,但他們來北京後住的是鬍同呀!一個人被鬍同文化所“浸泡”,甭多嘍,十年八年身上就有鬍同“範兒”瞭。
遠瞭不說,三十年往前,百分之七八十的北京人是住在鬍同裏的。那時的鬍同高樓很少,當然,鬍同是非常安靜的,很少能看見外地人。直到一九九幾年,鬍同裏來個藍眼睛的“老外”,人們還會像看大猩猩似的那麼新鮮,對其圍觀。
當時,外地人來北京要有“公社”(鄉)開的介紹信,否則您找個睡覺的地方都難,因為住旅館一律都要介紹信。
當然,您要是村裏來的,在北京會為吃飯發愁,因為當時在飯館喝碗粥吃個燒餅都要糧票,您說肚子能答應您在北京待嗎?
安靜帶來瞭安閑和安逸。
鬍同的地是土的,但天是藍的;鬍同的牆是灰暗的,但人的心是亮堂的。
那會兒,鬍同人的生活並不寬裕,生活起居按現在的標準,連“溫飽”都夠不上,但鬍同人卻活得有滋有味兒。
窮,但日子挺滋潤。濃濃的人情味兒衝淡瞭窮日子的苦味兒;不緊不慢的生活節奏與幽靜,讓鬍同人享受到天子腳下的安閑與自在。
那時,可真是悠悠歲月。
鬍同是文化的承載者,也是京城曆史的見證者。
受過各種政治風雲洗禮的鬍同人,經曆過朝代更迭、時局動蕩、城池淪陷、異族侵擾、變法維新、翻身解放、改革開放,眼界自然開放、心胸自然豁達、心態自然淡定、思想自然散漫、性格自然爽快。
皇天後土的鬍同人的大氣、寬容、厚道、局氣,是其他地界的人不能比的。
鬍同人嚮來以自己的語言為驕傲,也自認為是“範兒”的體現。
一口醇厚的京腔京韻,猶如一壺陳年老酒,讓人陶醉在語言的韻味兒裏,感受曆史的沉澱。
鬍同人身上的“範兒”,似乎來自於“鬍同基因”,是與生俱來的。
還彆說外地人,即便是北京郊區的人,跟鬍同裏的人坐在一起,不說話看不齣來,隻要說話,舉手投足,言談之間立刻分明。
鬍同人的“範兒”根本不用修飾和誇張。沒轍,這種“勁頭兒”是娘胎裏帶齣來的。
但這一切,都因為城市的變遷和鬍同的拆遷而改寫瞭。
建築永遠是文化的載體。當外來人口大量擁入,城市人口迅速膨脹,當二環路短短幾年擴展到五環、六環,當鬍同人賴以生存的鬍同(注:並不是全部)化為烏有,當鬍同人前後腳地搬到瞭郊外,鬍同的“範兒”還有嗎?
城市現代化和網絡化的腳步,似乎讓鬍同文化走到瞭
盡頭。
是呀,時代的風雨,能改變歲月的煙雲。
我曾做過這樣的猜想:假如北京的鬍同還是三十多年前的模樣,生活在網絡時代的北京人還住在原來的鬍同裏,會是什麼樣呢?
不可思議。難以想象。
畢竟京城的鬍同已經八百多歲瞭,八百多歲的老人走起路來,肯定會步履蹣跚。
曆史可以告訴未來,但曆史不能代替未來。鬍同的封閉性,難以阻擋網絡時代的開放性。
盡管早在二十多年前,京城隻劃定瞭三十片鬍同文化(曆史文化)保護區,其他都可以“拆你沒脾氣”;盡管南鑼鼓巷、什刹海、五道營、大柵欄等老鬍同重新恢復以後,已經不是原汁原味兒;盡管您現在走在城區的街道上,找個鬍同人打聽道兒,比在街上撿煤核兒都難,但鬍同的文脈還沒斷。
地道的鬍同人,雖然不住鬍同瞭,但張嘴說話,依然是京腔京韻,舉手投足,依然是“鬍同範兒”。
猶如北京老少爺兒們喜歡的花鳥魚蟲市場,官園拆瞭,有潘傢園;潘傢園拆瞭,有十裏河;十裏河2017年又要拆,但您放心,很快就會有新的市場齣來。
這似乎可用那兩句古詩來形容:“野火燒不盡,春風吹又生。”沒轍,誰讓北京人這麼喜歡玩兒呢?
毫無疑問,鬍同文化是世界上獨有的文化。當然,“鬍同範兒”也有其唯一性。
鬍同文化已經傳承瞭八百多年,雖然它很老,但它又是那麼年輕。因為它的深厚文化底蘊,讓年輕一代總是感到那麼新奇。
一座城市,不能沒有根兒;一座曆史悠久的城市,不能沒有魂。
是的,鬍同就是北京這座城市的根兒!所以,樹砍瞭,隻要有根兒,依然有一天會長成參天大樹。
如此說來,鬍同的“範兒”會消失嗎?難!即便有一天,京城的鬍同徹底消失瞭,但是您放心,“鬍同範兒”也會存在,因為北京人不會消失,北京文化的根兒也不會消失。
這就是鬍同文化的魅力,換句話說,這就是鬍同的“範兒”!
本書是作者在鬍同生活瞭幾十年留下的記憶印痕。
這些印痕隨著歲月的流逝,愈加讓人感到彌足珍貴。觸摸這些印痕,您會深切感受到什麼是“鬍同範兒”。
是為序。
劉一達
2017年2月18日
於北京如一齋
鬍同範兒 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
鬍同範兒 下載 mobi epub pdf 電子書好書,價格也便宜
評分挺有意思的書,裏麵有老北京
評分老師推薦的書,應該沒錯,感謝京東
評分作為在鬍同裏長起來的人關心作者關於鬍同兒都說瞭些啥
評分很不錯的一本書,很有懷舊的味道!
評分好好好好好好好好好好
評分很好看的一本書,和閨女一起看。
評分好
評分書的質量很好,京東物流一貫很好。贊。
鬍同範兒 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024