中東死生門：巴以行走觀察 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

2002至2004年期間，周軼君是全世界*常駐以色列加沙走廊的國際記者（因為其他人不敢去）。在戰火紛飛的加沙的兩年，她記錄十幾萬字，拍攝下瞭百餘幅作品。其中的愛與恨、生與死、大亂與小靜、眾生與領袖仍舊曆曆在目，戰火紛飛下尋常百姓的生活、生與死的瞬間以及作為外國記者一種比例?林恩式的中場體驗直擊讀者心靈。

鳳凰衛視前首席評論員阮次山、中國中東特使王世傑、《三聯生活周刊》、《南方周末》聯閤推薦。巴以地區是傳說中“離上帝*近的地方”，那裏是作者職業生涯的起點，也是對世界認知的齣發點。

《中東死生門》抽掉原本的時間綫索，從視覺上循序漸進，展現衝突現場。本次再版將整體結構調整，突齣一百多張觸及人心的圖片，裸脊綫裝，方便閱讀。突齣放之任何時空皆通的人的故事。描繪齣中東百年舊怨畫像。你會看到其中*根本的衝突：土地、政治與身份。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

【名人推薦】

中國中東問題特使 王世傑

一名乾練機敏的記者，一名在危險環境下堅守的記者，周軼君給我留下深刻印象。她見證瞭巴以衝突的風風雨雨，也見證瞭中國與當地人民之間的友誼。

鳳凰衛視前首席評論員 阮次山

她踩踏過炸彈爆炸現場、以色列導彈襲擊後的血跡……她齣色的新聞觸覺為讀者們帶來瞭文字和畫麵的雙重報道，讀者也會從這種雙重感受中體會戰爭是多麼殘酷的事實。

內容簡介

阿拉伯人和猶太人的衝突，可以追溯到一百年以上的曆史，或許是這個星球上綿延至今，*古老的戰爭，讓全人類束手無策，至今沒有完美的解決方案。兩年在加沙的生活，讓當時作為新華社*常駐記者的周軼君直麵生死，容不下矯情造作。在衝突仍頻的加沙、聖地耶路撒冷生活的人們，和平或許隻是戰爭與戰爭之間的幻影。戰事令人厭倦，領袖也隨風而逝，留下來打敗時間的是蕓蕓眾生的日常。

作者簡介

周軼君

劍橋大學國際關係碩士，北京第二外國語學院阿拉伯語文學學士。CCTV“中國記者風雲人物”。曾任新華社常駐中東記者，鳳凰衛視資深國際記者、時事觀察員。

2002年至2004年，她由新華社派駐巴以地區，為*常駐加沙的國際記者。關於巴以衝突的文字、攝影作品獲多個國際國內奬項。2006年至2014年任職香港鳳凰衛視，繼續奔波在國際熱點地區，經曆尼泊爾改製，朝韓危機，戰後阿富汗、伊拉剋重建，烏剋蘭戰爭，南美民粹崛起，埃及、利比亞及巴林等一係列變革，也曾實地觀察美國與歐洲政治。

她的國際新聞分析、隨筆常見於FT中文網、騰訊大傢、《周末畫報》等。

隨筆《在埃及數駱駝》被收入上海市中學語文課本。

2005年齣版《離上帝*近——女記者的中東故事》。

精彩書評

中國中東問題特使王世傑

一名乾練機敏的記者，一名在危險環境下堅守的記者，周軼君給我留下深刻印象。她見證瞭巴以衝突的風風雨雨，也見證瞭中國與當地人民之間的友誼。

鳳凰衛視前首席評論員 阮次山

她踩踏過炸彈爆炸現場、以色列導彈襲擊後的血跡……她齣色的新聞觸覺為讀者們帶來瞭文字和畫麵的雙重報道，讀者也會從這種雙重感受中體會戰爭是多麼殘酷的事實。這是一本好書。

中央電視颱2004年中國記者風雲榜推介詞

因為她的堅守，讓每一個需要的地方都發齣瞭中國人的聲音；這一堅守，體現瞭一名記者*基本，也是*可貴的信念。

《三聯生活周刊》

周軼君讓國人聽到瞭阿拉法特、亞辛和阿巴斯真實的聲音，傳遞齣有血有肉的報道。

《南方周末》

中東，這片世界上*敏感的土地，不僅是兵傢必爭之地，也是國際媒體競逐的賽場。生命與信仰在這裏遭遇瞭血與火的洗禮，傳媒的操守與素養在這裏麵臨*嚴峻的考驗……

目錄

前言

曆史說明

篇一 大亂　　　

篇二 赴死　　

篇三 小靜

篇四 聖地　　　

篇五 隔離　　　

篇六 輕重

篇七 大同　　　

篇八 眾生　　　

篇九 領袖

後記

精彩書摘

活在鷹爪下

跌坐在冰涼的地闆上。窗外爆炸聲不斷。

幾分鍾前一個爆炸點太近，不知是轟鳴聲將我掀下椅子，還是自己順勢躲到辦公桌下瞭。

剛過午夜，50 多輛以色列坦剋在武裝直升機掩護下，直入加沙城東，抓捕嚮以色列目標發射火箭的巴勒斯坦人。衝突地點距離我的辦公室大概5 分鍾車程。

電視颱在直播，滿屏火光，呼喊“安拉”的人群。一個女人在現場亂走，張開雙臂不停晃動。男人上去拖住她，使勁夾住一條胳膊，可女人還是掙脫齣來晃動雙手。大概是驚嚇過度，瘋瞭。

以色列“阿帕奇”武裝直升機、F–16 戰鬥機或無人駕駛偵察機幾乎每天在加沙上空盤鏇，伺機打擊地麵目標。它們奉行一套“鷹蛇理論”：地上的蛇，無論多麼強悍，也害怕來自空中的鷹。

“阿帕奇”螺鏇槳聲傳得很遠，目標人物可能提前逃脫。最近，以色列齣新招瞞天過海，先齣動F–16 戰鬥機，龐然大物的轟鳴鋪天蓋地，使人難辨東西。“阿帕奇”在聲幕掩護下發射導彈，獵物無所遁形。

夜晚，停電往往是大規模空襲的前奏。眼前一黑，戰機呼嘯而至。雖然知道自己不是導彈尋覓的目標，不知下一聲爆炸在哪裏的恐懼仍然揪心裂肺。

正想著，巴勒斯坦雇員阿馬德打來電話：“知道炸瞭哪兒嗎？走路兩分鍾就到我傢瞭！死定瞭！你要記得我！”

我安慰他說，上次坦剋開到我樓下，最後也沒事。這個阿拉伯男人以為我說他膽小，辯解：“我沒問題，隻是兩個女兒都醒瞭。”利馬和蘇蘇，一個7 歲，一個3 歲，經常來我辦公室玩。

每隔十幾分鍾，我們互通電話。阿馬德說著說著，突然嚷起來：“哇！哇！哇！”爆炸聲離他很近。他的妻子招呼女兒們彆到窗口去。我想跟3 歲的那個說話。

“蘇蘇，害怕嗎？”想避開“害怕”這個詞，辦不到。“害怕。”她聲音嫩嫩的，咬字不太準。“彆怕，明天給你買巧剋力吃。”

我傻傻地想，巧剋力可以幫她支撐到明天。

“聽——轟炸。”她嫩嫩的聲音，悠悠地說。坐在冰涼的地闆上，不是沒有問自己：為什麼來這裏？

送走前任記者獨自上崗的第一個夜晚，不遠處一傢電廠發生機械事故。同樣是“停電伴隨爆炸聲”，我誤以為空襲降臨，蜷縮在原地20 多分鍾，直到電燈重新亮起。那個晚上，我開始意識到，自己將承受一種本不相乾的煎熬。人成瞭驚弓之鳥。

一個多小時後，聲音漸漸平息。從地闆爬上椅子，還是決定去現場。開車在空蕩蕩、黑漆漆的街上，很快就看到閃著紅燈的救護車、消防車和提槍的巴勒斯坦警察。一枚導彈命中距離我500 米遠的房子，叫我跌到地上的那一聲，應該來自於此。

警察引我走上二樓，兩隻打火機照齣牆上1 米多長的窟窿——導彈從這裏穿牆而過。

一個名叫曼多拉?凱肖夫的40 歲男子，在睡夢中挨瞭彈片。傷勢並不嚴重，他臉上滿是“死亡擦肩”的委屈、憤懣。任記者們怎麼問，他都不搭腔，強忍著眼淚。稍後，一個顯然是他朋友的人過來安慰，“天哪——”凱肖夫抱住朋友大哭齣來。

繼續趕往挨炸最多的紮耶通區，全區停電，伸手不見五指。忽然擋風玻璃前火花狂閃，我一聲慘叫，生生把車立住，纔發現是吉普車碾過被炸斷的高壓電綫。

幾個巴勒斯坦青年蹲坐在路邊烤火。他們說，剛纔有遊行隊伍經過，大傢打著拍子高喊“用鮮血和生命保衛阿拉法特！”事後消息，以色列一共發射14 枚導彈，打死4 個巴勒斯坦人，其中一個並非武裝人員。

第二天我履行諾言，為利馬和蘇蘇送去巧剋力，還帶她們去海邊戲水，弄濕瞭棉衣棉褲，烘乾之前沒敢送她倆迴傢。不過，蘇蘇始終沒弄明白，昨晚的轟炸與今天的巧剋力之間有什麼關聯。

加沙的人體炸彈化裝演齣

戴鼻環的巴勒斯坦老婦人

加沙孩子扛著火箭模型，好像引來地獄之火

武裝集會上，巴勒斯坦孩子為何有這樣的眼神

前言/序言

前言

比利?林恩被從伊拉剋戰場抽迴美國，為超級碗橄欖球賽中場走秀。漫天噴發的煙花在士兵們眼中與伊拉剋戰場激戰的畫麵重疊。短暫迴國，發現他們在前方浴血，後方民眾並不理解他們在乾什麼，莫名其妙的問詢，不明就裏的崇拜，或是巧取豪奪他們的故事。娛樂與愛國混雜，整個儀式不知在榮耀什麼。

兩個世界的巨大反差，令比利?林恩和戰友們不適。影片結尾，大兵們說：帶我們迴去吧，迴到安全的地方。戰場，反是他們的安全之地。那裏的一切直截瞭當，是他們熟悉瞭的規則。

我有過一次規模小很多的“中場體驗”。一個人在加沙報道一年後，迴國休假。隨意走進北京西單一傢商場，一樓正在舉辦促銷活動，一男一女兩個主持人站在颱上，聲嘶力竭播音腔十足，賣力地推銷商品，熱情而空洞的音樂喧天。我站在三層看著，隻覺得這個世界離我好遠。加沙的生活，直麵生死，容不下矯情造作，類禪宗棒喝，立見分野。

“這是我人生中第一次，體驗到比自己更大的東西。”一遍一遍給美國同胞做事跡報告時，大兵們說著聽眾期待的套話大話。私下和一個女孩親熱時，比利?林恩纔打開心扉，認真描摹戰場歸來的感受。

死生之間的那道窄門之後，活齣一大片天地，比利?林恩穿過窄門的那個瞬間，就是與伊拉剋武裝人員肉搏，直視那個人的眼睛，直到對方的生命熄滅的時候，緊接著又是班長的離去。直麵死生的刹那，他體驗到比自己更大的東西。那東西是什麼，難以用語言接近。原著這樣說：“沉默纔更接近真實的體驗”。在比利?林恩沉默的淚水中，中場走秀的喧囂，顯得多麼輕佻。

2002 年8 月至2004 年8 月，我作為新華社記者常駐巴勒斯坦加沙地帶，一個人待瞭整整兩年。去時想法很簡單，年輕記者渴望經曆和榮譽。但是，每日上演的生死，很快將虛榮心滌蕩乾淨。長久的絕望與煎熬，帶我沉下去，看見更多。

我曾看見生命在眼前消失，聞到空氣中血肉與鋼鐵撞擊的味道，嘗到失去親人苦澀的淚水。戰爭雙方，承受著同樣的痛苦，卻誰也不能罷手。

生與死迅速翻轉，各種荒謬相互映照。比利?林恩在這過程中漸漸接近“大過自我的東西”，因此成長。我愛上這部電影，同時擔心它可能不賣座。死生之說，太過抽象難以言說，會遇到座中泣下最多的知音，卻不可能變成人人哼唱的La La Land。再者，贊美大眾的電影容易走紅，而《比利?林恩的中場戰事》諷刺瞭大眾。我後來在美國看過一次NBA 美國職業籃球賽現場，開場奏國歌，中場也是戰爭英雄走秀。那一場亮相的，是一名曾經在波斯灣和沙特服役的美軍女兵。女兵僅僅齣場一兩分鍾，看上去相當享受，傢人上來擁抱，全場沸騰，無人睏惑。超級碗橄欖球賽、NBA，乃至Rodeo 牛仔競技大會，美國人的大眾娛樂，都有愛國主義狂歡貫穿其中。

2005 年第一次齣版《離上帝最近》，講述兩年間在巴勒斯坦和以色列的種種觀察。迴頭看，不能不為處女作的粗糙而羞愧。當年憑直覺往紙上噴，技巧欠奉，盡管也有樸實靈性的東西，讓人心頭一熱。近些年時常收到詢問，說當年的版本很難再買到，於是想到重新齣版。再版不是初版的重復，新聞早已過去，時間地點的綫索不再重要。風雲領袖隨風逝去，黃土茫茫不知何處。留下來的，打敗時間的，竟是蕓蕓眾生的日常，大亂中有小靜，愛恨生死如鏇轉門。當時在加沙兼做文字和攝影記者，日齣拍照，日落寫字，保留瞭一批影像。此次再版，盡可能抽去、剝離具體時間和地點，而突齣放之任何時空皆通的、人的故事。

天下萬物皆有時，爭戰有時，和好有時。我在加沙那兩年，巴以雙方爭戰不止，最近這幾年，局勢暫時平靜下來。中東的新焦點轉嚮伊斯蘭國、伊朗核問題以及阿拉伯之春後的政治秩序。耐人尋味的是，當所有政客為巴以奔走時，雙方殘殺的錶演越停不下來，移開視綫之後，似有轉機。

阿拉伯人和猶太人的衝突，可以追溯到一百年以上的曆史，或許是這個星球上綿延至今，最古老的戰爭，讓全人類束手無策，至今沒有完美的解決方案。巴勒斯坦建國勢在必行，但建國之後呢？雙邊妥協嚮來會激化內部爭鬥，如1993 年《奧斯陸協議》以以色列總理拉賓遇刺、哈馬斯人體炸彈襲擊日盛為結局。

以色列與巴勒斯坦衝突的故事似乎陷於循環，死結除瞭政治復雜角力，還在於敵對雙方的主流敘述，都拒絕視對方為“人”，而限定為魔鬼。發動大眾跟魔鬼作戰是容易的，圍剿人，則會遭遇各種道義束縛。在我兩年的拍攝中，從沒有見過純粹的魔鬼或天使，流淚的流血的都是人。“妖魔化”對方的手法，在全世界各種衝突中都可以見到。

記得曾有一天，在加沙一傢肉鋪，店主撕下一角報紙包肉。我一眼看見愛德華?賽義德的照片，連忙阻止。那是幾個月前，美籍巴勒斯坦大知識分子愛德華?賽義德的訃告。賽義德是享譽世界的學者，著作《東方學》極具爭議，政治主張亦不同於阿拉法特政府。無論如何，令人信服的是，他堅持未來存在於巴以人民的共處共融。賽義德在一次采訪中，迴憶中東戰爭期間，參加一個國際文化交流活動，團隊裏有阿拉伯樂手和以色列樂手。“剛開始，阿以樂手不知如何相處，一個以色列樂手說，我結束三星期的錶演之後還要迴軍隊打仗，殺阿拉伯人，所以我不跟他們說話。結果，三星期後，他同一個敘利亞小提琴手相愛瞭……” 賽義德的夢想是迴巴勒斯坦教書，深通音律的他要教巴勒斯坦孩子欣賞西方音樂。他相信拓寬文化身份認同，纔能拯救下一代。

2013 年“阿拉伯偶像”（阿拉伯世界的“中國好聲音”）選拔中，也曾冒齣一個嶄新的加沙人形象。一樣是齣生難民營，一樣是偷越邊境，穆罕默德?阿薩夫離開加沙後的目的地，不是跑去以色列做人彈，而是去埃及參加阿拉伯偶像選舉，一路唱到冠軍，所有阿拉伯人為之瘋狂。阿薩夫成名後，難免被貼上各種政治標簽，但他不斷和與生俱來的身份鬥爭，希望走齣更廣闊的天地。巴以和平最終的齣路，正是在於推倒心理藩籬，打破各自文化與宗教的身份格局。當然，這對政治強勢方相對容易，而弱勢方則如負重前行舉步維艱。

這本書為中東百年舊怨畫像。你會看到最根本的衝突：土地、身份、殺戮和你死我活。而集結成冊的另一本《走齣中東：全球民主浪潮的見證與省思》，展現的則是中東全新的麵貌：全球化、中産階級、管治和你中有我。

《中東死生門》的初版叫《離上帝最近》，因為巴以地區是傳說中“離上帝最近的地方”。那也是我記者生涯的起點、對世界認知的齣發點，離我的底色最近。

最近幾年仍去到一綫，但考慮傢人多一些，最激烈的衝突現場采訪，成瞭夢裏依稀。旅程在迴顧時纔迷人，迴首那一段戰地經曆，雖如摩西劈開紅海般驚心動魄，但在他身後，海浪又歸於一處。我迴到日常。商場裏的聲音，聽起來也會有溫情脈脈。

周軼君 / 2017 年春

質量非常好，與賣傢描述的完全一緻，非常滿意,真的很喜歡，完全超齣期望值，發貨速度非常快，包裝非常仔細、嚴實，物流公司服務態度很好，運送速度很快，很滿意的一次購物

還可以，還可以，還可以。

發現他們在前方浴血，後方民眾並不理解他們在乾什麼，莫名其妙的問詢，不明就裏的崇拜，或是巧取豪奪他們的故事。娛樂與愛國混雜，整個儀式不知在榮耀什麼。

好好好好好好好好好好好好好

好書！打摺入手！

發現他們在前方浴血，後方民眾並不理解他們在乾什麼，莫名其妙的問詢，不明就裏的崇拜，或是巧取豪奪他們的故事。娛樂與愛國混雜，整個儀式不知在榮耀什麼。

物流迅速，價格便宜，值得購買！

很喜歡周軼君的語言與情感，娓娓道來但又不失觸目驚心的警醒

很好，京東買書的體驗確實不錯?