發表於2024-11-23
李敬澤、金宇澄、金仁順、蘇七七等傾情推薦 毛尖作序
散漫的趣味主義者,無意犬馬聲色,隻為舊書癡迷,蕭耳和我一樣喜歡蘇白《海上花》,她是新鮮的,跳躍的,雜食的,組閤木心的禮帽、王爾德的手杖。各種集結形成瞭這本書,交織人間煙火,化為瞭錦綉灰堆。讀她的結果,難免心猿意馬,想不明白zui好能活在什麼時代,身處哪裏。——金宇澄
“錦灰堆”和“美人計”,前者齣於焚燒,隱含暴力,後者用到瞭“計”,其實是無所不用其極的決絕。蕭耳文字,人多稱其風雅蘊藉,我獨看得齣湖上風起,衣帶飄飛,錦要成灰、美要逞計,其中其實是有精美的筋骨、考究的王氣。——李敬澤
本書是一本關於東西方文化的隨筆。內容涉及廣泛,既有《金瓶梅》《海上花列傳》等古典作品,也有張愛玲、木心等現代作傢,還包括歐洲時尚文化、先鋒電影和前衛藝術。
內容分三部分:錦灰堆、竊玉記、偷香記。“錦灰堆”部分是對中國古典文學和民國作傢、作品的個性化解讀;“竊玉記”打通“聲色”現場,打開一係列歐洲電影和書籍,從古希臘一直走筆法國文化、英國文化、葡萄牙文化等;“偷香記”係列隨筆是作者從女性視角的一係列書寫,解剖瞭現當代女性群體的處境和從中反映齣的性與政治。
蕭耳,女,作傢,媒體人,高級記者,江南人氏,現居杭州。
曾為多傢文學期刊、時尚雜誌和報紙寫過專欄,在《收獲》《鍾山》《大傢》《上海文學》等文學刊物上發錶中、短篇小說多種。齣版有《小酒館之歌》《女藝術傢鏡像》《20世紀60年代西方時尚符號》《杭州往事》及長篇小說《繼續嚮左》、電影隨筆《第二性元素》等。
序:蕭耳的“一韆零一夜”/ 毛尖
第一輯 錦灰堆
《金瓶梅》緣起:大運河上的酒色財氣 07
《金瓶梅》品:攀個高枝兒 13
《金瓶梅》的小範兒與《紅樓夢》的大範兒 23
潘金蓮的文化修養 31
《海上花列傳》品 36
名妓與戲子 47
最後的名士 51
交際花盛衰記 56
趙姑娘海上幻滅記 60
晚清的兩個新興城市 64
“八旗子弟”納蘭性德 68
紅樓夢裏聲聲慢 76
佳人揭調唱伊州 82
徐宅上的鞦月 89
隻能屬於木心 96
第二輯 竊玉記
醉瞭,亞曆山大 105
亞曆山大與巴彆塔的寓言 112
小亞與小赫的同性之愛 118
希臘:永恒或一天 127
打開葡萄牙的方式 134
與普魯斯特的十一夜 141
英國式的優雅與冷漠 156
明天就去利物浦 175
巴黎:通嚮你的路 181
第三輯 偷香記
裙邊上的西濛· 波伏娃 195
在阿娜伊斯· 寜的房間 207
美人計其一:性與政治 215
美人計其二:先做愛,再報仇 221
美人計其三:遺忘是那麼無禮嗎 226
美人計其四:形而下的床上女人 231
美人計其五:被邊緣化的迪倫· 托馬斯 235
美人計其六:如果外麵的世界不存在 238
美人計其七:男女關係之尺 242
美人計其八:作為消費主義奴隸的愛瑪 246
美人計其九:像薩岡的女人 249
美人計其十:他觀看她,她觀看他 252
美人計十一:愛麗絲和麗貝卡 257
美人計十二:女人的私房話 261
勞倫斯的女人經 264
美女愛野獸 267
也有女人去小酒館嗎 272
後記 277
《海上花列傳》品
“海上花”的世界,巧的是在前輩奇書《金瓶梅》中一語道齣。《金瓶梅》第四十六迴《元夜遊行遇雨雪,妻妾戲笑蔔龜兒》,吳月娘率眾妾和女眷一乾人元宵節賞燈,遇下雪打道迴府,其中有李瓶兒的乾女兒吳銀兒,是麗春院的妓女。吳月娘於是派女婿和小廝兩個送吳銀兒順路先迴。妻妾一行到傢後,潘金蓮取笑吳月娘說要一起送吳銀兒迴去的,怎麼又不送瞭,吳月娘則取笑潘金蓮是小孩兒不懂事,話是這麼說的——
“麗春院是哪裏?你我送去?”金蓮道:“像人傢漢子,在院裏嫖瞭來,傢裏老婆沒曾往那裏尋去?尋去沒曾打成一鍋粥?”月娘道:“你等他爹明日往院裏去,你尋他尋試試。倒沒的教人傢漢子當粉頭拉瞭去,看你——”
吳月娘與潘金蓮說的,正應瞭《海上花列傳》中發生過的場景。隻不過從明末到清末,麗春院變成瞭更時髦的公陽裏等上海租界紅燈區。而良人與妓女的世界,又豈可隨意逾越?《海上花列傳》中,上海商人姚季蒓的太太醋勁大,不顧身份體麵,親自去長三衛霞仙公寓找自己尋花問柳的丈夫,良傢女子一踏進妓界的地盤,反倒被衛霞仙羞辱而迴。梨花院落,柳絮池塘,此需涇渭分明。而《金瓶梅》中二妾李嬌兒先由麗春院從良到西門慶傢,後又迴到麗春院,後又再嫁為妾。四妾孫雪娥不幸被仇人春梅賣到堂子裏,由大戶人傢妾淪落為妓,都是女子身份的重要轉摺。
《海上花列傳》,韓邦慶著,用蘇州話寫成的晚清淫邪小說,對很多有心想一窺海上租界十裏洋場風月的人,有難以逾越的閱讀障礙,但隻讀張愛玲的譯本,又有些隔靴搔癢。我自小就在吳儂軟語中長大的,小時隔壁就住著蘇州老姨太太,語言不是問題。讀《海上花列傳》,讀得極慢,就像要嫖到書寓的長三先生,光有錢,還不能急,得斯斯文文地,有禮有度,你纔進入長三們的日常生活。
《海上花列傳》擔著狎邪之名,寫的是清末上海租界妓女生活。又有一說法是《海上花列傳》取材於真人真事,像《紅樓夢》一樣,這書也有“索隱派”想過把癮,於是對號入座,認為書中影射到兩位中國近代工商業發展史上的大佬:上海富商李鶴汀影射上海第一豪門大資、洋務派代錶人物盛宣懷;杭州大富商黎鴻篆影射紅頂商人鬍雪岩。趙樸齋,晚清時也真有其人,與作者韓邦慶有交遊,索性名都沒改。
你要說這是部風月界《紅樓夢》,也是可以的,大觀園的眾釵流落十九世紀的江南民間,散落在上海公陽裏、尚仁裏、東興裏等各條巷子裏,就有瞭瀋小紅、張蕙貞、黃翠鳳、蔣月琴、周雙珠、周雙玉、李漱芳、李浣芳、林素芬、林翠芬、吳雪香、衛霞仙、陸秀林、陸秀寶、趙二寶諸釵,還有老妓屠明珠,詩妓文君玉等,各花入各眼。作者自托花也憐儂,述海上通商,南部煙花日新月盛,凡冶遊子弟傾覆流離於狎邪者,不知凡幾。這花也憐儂便要以過來人現身說法,此不脫離明清章迴體舊小說套路,說風月道風月,最後還是要讓你警惕風月。鬍適先生倒是大為激賞這一部《海上花列傳》。適之先生說瞭:“如果從今以後有各地的方言文學繼續起來供給中國新文學新材料,新血液,新生命,那麼韓子雲與他的《海上花列傳》真可以說是給中國文學打開一個新局麵瞭。”
序:蕭耳的“一韆零一夜”
毛尖
長發飄飄。長裙飄飄。絲綢語調。紅酒眼神。第一次見蕭耳,我就心裏抹把汗,還好不是男人,否則怕是被她拿下。
沒有被她拿下,卻經常被她的文字拿住。她寫納蘭性德寫普魯斯特,雖然洶湧著文藝青年的愛慕,但擺脫瞭夢裏挑燈腔,因為她是資深又老辣的,一句“納蘭的成長史並沒有成為脫繮野馬,離開父輩設計的道路,讀書,考進士,求功名,納蘭都乾得漂亮”,我們知道,她的寫作起點不是風花雪月。
跟蕭耳熟瞭以後,很快就感受到瞭她琴心劍膽的一麵。一夥人齣去玩,她是永遠的決策者。她開快車走黑路,遇到匪人我們篩糠一樣,她大聲嗬斥一句,然後油門一踩絕塵而去,迴過頭來,她笑意盈盈,說我們預訂民宿的未曾謀麵的老闆要約她山下看蓮花。
這是蕭耳的彈性,她願意在《紅樓夢》裏醉生,也能夠在《蝴蝶夢》裏橫槍。她寫西門群芳的寒酸身世和裏外算計,直接端齣瞭西門慶作為暴發戶的真相,但她顯然不想對西門慶的淫欲趕盡殺絕。因為本質上,蕭耳不是階級論者,她是審美主義者,趣味至上派,一旦想到西門慶曾經也是“張生般龐兒,潘安般貌兒”“風流浮浪,語言甜淨”,她心就軟瞭。於是她一邊戳點著西門官人傢的“風雅頌”,一邊也幫他辯護兩句“此乃時代風氣”。
真喜歡看她對筆下男女又是罵來又是愛。《海上花列傳》中,幾 乎每個重要人物都被她如此拿捏過。瀋小紅、黃翠鳳這些當紅倌人不 說,她寫書中資曆最深的長三屠明珠,一句“老妓伏櫪”把辛酸幽默 全部道齣。她曆數屠明珠的傢宴排場,說盡上海灘名妓的聲勢,也道 齣瞭這聲勢背後無可倚傍的悲涼。李漱芳、瀋小紅可以懶得奉承恩客, 屠明珠不行,青樓之色是經濟學,也是政治學。用芳魂說曆史,蕭耳 的方法論是,你們盡管彎弓射大雕,我偏雕羽祭春鞦。
一本“錦灰堆”,我最愛她寫亞曆山大。亞曆山大大帝,比我們 大三號的巨人。他一路嚮東,從波斯到印度,獅心如鐵,從不迴首。“幾乎每個人都想衣錦還鄉,醉裏夢裏都是鄉音之時,隻有亞曆山大,對未知世界的欲望超過瞭思鄉的疲憊”,他沒有將馬其頓當作故鄉,沿路他建立瞭幾十個亞曆山大城,他不紮根隻擴張。曆史握在他手裏,但是,獅心握在赫菲斯提昂手裏。蕭耳說,亞曆山大與童年好友赫菲 斯提昂的同性愛可以稱為史上最完美的愛情。而在描述這段完美愛情時,蕭耳不僅刻畫瞭兩人之間的偉大情誼,她舉瞭一個非常漂亮的例 子:茫茫徵途,有一次,赫菲斯提昂救下瞭亞曆山大的波斯男寵,為什麼要救情敵呢?赫菲斯提昂淡淡一句“你要好好照顧他,因為我有很多事情要做,不能總是陪伴在他身邊”;更重要的是,她刻畫齣瞭為這種巨大愛情打底的宏闊時代。亞曆山大和赫菲斯提昂一起祭拜特洛伊的阿喀琉斯和帕特洛剋羅斯,公開他們的同誌關係,當戰敗國波斯的太後錯認赫菲斯提昂為亞曆山大時,亞曆山大寬容地說:“沒關係,媽媽,他也是亞曆山大。”
因此,亞曆山大之大,也是時代之大,蕭耳喜歡這樣的文史樂理, 喜歡從一隻鴿子的痛苦中眺望世紀末的黃昏,在裏斯本的酒館迴望昨日的世界。她的個人姿態既傲嬌又散漫,同為寫作者,我的所有文字都是約稿催逼稍微穿戴一下就齣門瞭,但她這十幾萬字卻閨秀般在自 己宅邸養瞭多年,在這個匆忙急躁的年代,她守護的不僅是自己閱讀經典的餘裕,更是文藝青年和文藝最兩情相悅的時刻。
此書記錄瞭蕭耳的“一韆零一夜”,當你對煩亂的朋友圈或者各種新聞報道生齣絕望的時候,打開它——它是你不用下山就能看到的蓮花。
新民說 錦灰堆 美人計 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
新民說 錦灰堆 美人計 下載 mobi epub pdf 電子書非常好非常好非常好
評分非常好非常好非常好
評分新書,買來看看,對作者好奇。
評分此用戶未填寫評價內容
評分挺不錯,但沒想象中好,更喜歡序者毛尖的文字
評分性價比不錯
評分性價比不錯
評分不錯,值得推薦,還行
評分性價比不錯
新民說 錦灰堆 美人計 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024