發表於2024-11-24
《命》裏的親情故事,有母親對女兒近乎變態的教育,有兒子尋父的復雜心態,有是否給母親采用『安樂死』的倫理掙紮,有父母傾傢蕩産送兒子留學的瘋狂,有對生育的Z極反思,有人與寵物的奇異相依……小說以溫柔的情感撫摸殘酷的現實,篇篇都是虐心之作,揭開“中國式親情”之暗傷。
中國先鋒作傢。曾留學日本,比較文學與世界文學博士,現任教於福建師範大學文學院。主要作品有小說《抓癢》《冒犯書》《大勢》《移民》《我疼》、隨筆集《真日本》《我的後悔錄》、研究專著《文學中享虐現象》等。獲國內“人民文學奬”、英國ENGLISH PEN奬等多種奬項,五度獲“華語文學傳媒大奬”提名,多次登上小說排行榜,部分作品被翻譯成法、英、意、日等文字。英國《經濟學人》雜誌稱其為“一個特立獨行的作傢”,日本《イリプス》雜誌稱其為“中國的太宰治”。
陳希我迴應瞭中國小說一個根本的疑難:精神敘事何以成立?當力圖照亮我們的內心生活時,我們手裏的“燈”在哪裏?或者,當我們企圖建構起一種內在的、自省的、有邏輯的精神空間時,什麼是可用的資源和方法?
—中國作協副主席、文學評論傢李敬澤
陳希我就是一個不摺不扣的“另類”作傢,他不玩弄敘述技巧,也不從事晦澀的語言實驗,但他的小說就是怪模怪樣,非同尋常。他敏銳而執著,隻關注生活Z根本的問題,他的寫作純粹而徹底。
—北京大學教授、文學評論傢陳曉明
陳希我采用瞭一種極端的敘述方式,他要把他對人生、對社會、對精神的憂思推到J緻,這種推到J緻的敘述甚至在考驗一個讀者的承受能力。我願意把他的這種小說稱為一種觀念小說,他的好幾篇小說都讓我們感受到瞭一種精神的震撼。
—瀋陽師範大學教授、文學評論傢賀紹俊
陳希我的可貴之處就在於,他自覺地從這些快樂的寫作人群裏抽身而齣,獨自在存在的黑暗旅程裏艱難地前行。
—中山大學教授、文學評論傢謝有順
陳希我是我Z尊敬的中國作傢之一。他的小說麵對Z艱難的主題,勇敢而又直言不諱地描寫瞭人類欲望的深淵。我認為陳希我應該被列入Z優秀的現代作傢的行列,他的作品應該得到更高的關注。
—英國翻譯傢、《冒犯書》英文版譯者尼剋·哈曼
中國小說學會排行榜上榜
首屆《收獲》排行榜上榜
“花城文學奬?傑齣作傢”提名
“一個特立獨行的作傢”——英國《經濟學人》雜誌
“中國的太宰治”——日本《Iripusu》雜誌
目錄:
引
命
父
母
子
傢
寵
我的黑暗寫作(後記)
引
命是生命。
但跟動物不同,人的生命同時又被隱喻化。生命代錶著活力。
不僅,生命還指嚮精神,哪怕生命已經死亡,但“有的人活著,他已經死瞭;有的人死瞭,他還活著”。
但對幾乎所有男性來說,命仍然很難超越肉體本身。嚴格說,這肉體就是被視為最重要的某個器官,它被稱為“命根子”。“命根子”是肉體,又是生命的精神根基,它承載著精神價值。哪怕命都沒瞭,“命根子”仍然要在。
能超越“命根子”的是超人,在敘事上也往往強調這種人的精神超越性。比如對承受“腐刑”堅持寫《史記》的司馬遷。但一旦涉及更大的原則,比如國傢尊嚴,就很難超越瞭。我的《大勢》寫的就是承載著民族尊嚴的“命根子”的睏境。也許有人會說,這隻是在男人,明確說,是在“直男”。但女性不是也以男性價值為價值嗎?不管是什麼原因造成的,女性超越男權,難!因為這裏有個共同難以逾越的價值體:命。
命如此重要,那麼最根本的改變就是革命。但革命,不革到自身的命,不是真革命;革命不革到身體,也是不徹底的革命。看那些革命敘事,革命者離傢齣走,杳無音信,直到獻齣生命,全然不顧傢人,多麼灑脫!他們不是人,是英雄。人可以拋頭灑血當英雄去,人為自己負責,包括對自己不負責。但更多的時代不再革命,或者說,革命被瓦解。馬爾庫塞說,美國有辦法瓦解任何一次革命,方法是把它轉化成某種消費品。這是生命倫理的轉換,或者說是迴歸。大時代呼喚超越倫理的英雄,小時代繁殖被倫理羈絆的凡人。
我們所處的是“小時代”。
但仍然可以把自己的命拋齣去。如果命是他人的命,當然可以不顧。但如果是至親的命呢?
尤其在中國,一個人的命,絕對不隻是他自己的,也是至親的,至少是父母的,受之於父母。
青春期時,我總想著自殺。但想到我父母,就作罷瞭。特彆是母親,我的母親總是叫我“命”。在我的傢鄉,父母喜歡把孩子稱作“命”“我命”“命命”,我不知其他地方是否也是。——我不能讓我母親沒命,我的命就是她的命。
後來還結婚瞭。我父親那陣身體很糟,看著難以為繼。趁他的命還在,又趕緊給他生瞭孫子。猛迴頭,我不僅為人子,還為人夫,更為人父瞭。我的兒子也是我的命,同理。少囉嗦,你必須堅忍地活著!
哪怕我再不要命。我曾說過,我可以萬事不在乎,除非,拿我親人要挾我。——這是點中瞭我的命門。
漢民族盛産革命。神奇的是,雖革命不斷,卻仍生生不息。有人說現在中國已經變得不認識瞭,其實中國還是中國,中國人還是中國人,這是永遠無法改變的宿命。這宿命就是倫理的羈絆,比如親子倫理,哪怕是從養子倒過來啃老,哪怕是從孝順父母倒過來孝順子女。中國和許多國傢都發生過“易子相食”之事,但那是在非常時期;在非非常時期,以親人之命相要挾的,大概不多見;而在日常中,以溫柔的親情相要挾的,大概中國是典型案例瞭。中國人於是成瞭世界上最不要命又最惜命的族類之一。無論要命,還是不要命,都因為背負著倫理加親情的命,必須忍辱負重活命。因為你無法處置親人的命——這命活生生、硬磕磕、抹不掉的,它有摺不彎的骨,有兜不住的肉,將它囚禁,也得供它吃喝拉撒;供它吃喝拉撒,它還會生老病死;顧它生老病死,還得顧它感情;它棄絕對你的愛,你還得以此煎熬自己;它要自棄,你還得死死挽留它……拿它怎麼辦?
怎麼辦?我也不知道。越來越覺得諸事無答案,雖然我寫作,我是作傢。越來越傾嚮於作傢不是知識分子。知識分子尋求答案,作傢一開始就料定沒答案。但知識分子的知識真能給予答案嗎?在倫理親情麵前,知識隻是寫著文字的紙。知識一思考,命就發笑。
這話仿自“人類一思考,上帝就發笑”。上帝發笑無妨,上帝終究會來救贖。怕的是上帝沉默。我承認,在寫這本書前,我曾企圖寫一部探索中國人救贖之路的大書,但寫不下去。明確說,是推演不下去,我的活生生的人物走不下去。在我的又黑又小的寫作屋,我像遠藤周作《沉默》裏的洛特裏哥,祈求上帝,我期待像約伯那樣得到神啓。但沒有得到。上帝沉默著。上帝沉默著,於是命笑瞭。
活生生的命在發笑。這裏有父親,有母親,有兒子,有一傢子人,有寵物。
……
命 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
命 下載 mobi epub pdf 電子書封麵設計都很喜歡,作者也是個傳奇作傢。
評分14年齣瞭我疼後,隔3年纔齣此書,趕緊屯!
評分此次618力度太大瞭,把我積攢好久的書都采購瞭,剩瞭不少銀子,填充我的精神世界
評分眾多名傢推薦,希望不會失望!
評分陳希我最著名的一部作品,疼痛係列的巔峰之作,人文社新版,迫不及待的收藏起來。
評分買書如山倒,開啓漫漫的閱讀之旅。人生第一大快事!
評分風頭很勁的作品,還沒有看,有時間慢慢學習
評分活動價,正版新書,物流快
評分14年齣瞭我疼後,纔齣此書。隔瞭3年。趕緊屯!
命 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024