編輯推薦
一對年輕的夫妻,他們經曆瞭從相戀到結婚的溫馨甜蜜,卻在婚後數年裏變得越來越沉默。這一天,他們決定召集朋友們到海灘上進行一場通宵達旦的海鮮大餐,每個人都必須講一個故事,到天亮時由丈夫嚮朋友們宣布兩人分手的消息……於是,故事開始瞭。本作品是法蘭西學院小說大奬、龔古爾文學奬得主米歇爾·圖尼埃的經典短篇小說集。
內容簡介
短篇小說集《愛情半夜餐》齣版於一九八九年,所收錄的二十個故事以薄伽丘《十日談》的方式展開:第一篇的主人公是一對年輕的夫妻,他們經曆瞭從相戀到結婚的溫馨甜蜜,卻在婚後數年裏變得越來越沉默。這一天,他們決定召集朋友們到海灘上進行一場通宵達旦的海鮮大餐,每個人都必須講一個故事,到天亮時由丈夫嚮朋友們宣布兩人分手的消息……於是,故事開始瞭。收入本短篇集的《皮埃羅或夜之秘密》一篇是圖尼埃本人鍾愛的作品。
作者簡介
米歇爾·圖尼埃(1924-2016),法國新寓言派代錶作傢,生於巴黎。他的第一部小說《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》齣版於一九六七年,榮獲當年的法蘭西學院小說大奬,一九七○年齣版的《榿木王》更榮獲龔古爾文學奬,隨後,他進入伽利瑪齣版社的審讀委員會,並於一九七二年當選為龔古爾文學奬評委。在近四十年的文學生涯中,他共創作九部長篇小說和六部短篇小說集,深得讀者喜愛和評論傢的好評,成為當代法國文壇上引人矚目的小說傢。
米歇爾·圖尼埃將自己稱作“哲學的走私販”,嘗試在小說和寓言故事裏chao越柏拉圖、亞裏士多德、斯賓諾莎和康德。雖然他的作品頗具哲學意味,但他堅持以簡潔、明澈的風格來寫作,這使得他的小說擁有眾多青少年讀者。收入本短篇集的《皮埃羅或夜之秘密》一篇是圖尼埃本人鍾愛的作品。
精彩書評
康德告訴我們,美,舉世皆可見而無概念可言,這是一個沒有盡頭的終結點,是一種主觀的必然性。在我看來,文學價值也歸於康德這一定義的範疇。作傢的角色是創造文學價值。彆無其他。……對我來說,法國文學的高峰是福樓拜。他的《三故事》,那是高峰之巔。因為它既具有全然的現實主義,同時又具有令人無法抵抗的魔力。這是理想的小說。
——米歇爾·圖尼埃
我自幼就喜歡讀小說,並且一直以為自己可以寫小說,知道二十七八歲時,讀到瞭圖尼埃的一篇小說,纔改變瞭自己的看法。
——王小波
圖尼埃是學哲學齣身的,他能違反他固有的職業習慣,在文學中避免追求明確清晰的哲理,殊非易事,實乃明智之舉,這樣,他小說中哲理寓意的含混性與模糊性,就給他的小說帶來瞭一個意想不到、刻意難求的妙處:哲理寓意的多重含義。他的作品往往可以使人感受到不止一種哲理寓意,就像讀者麵對著一顆棱形多麵的鑽石,它的每一麵都發射齣不同的色澤光彩。
——柳鳴九
目錄
沉默的戀人
諸聖瞻禮節的蘑菇
德歐巴特之死
濛特的紀念日
布萊丁和她的父親
非洲奇遇
露西和她的影子
站著寫作
公路幽靈
危險的憐憫之心
星空下的乞丐
稻草上的嬰兒
東方三博士之法斯特王
安古斯
皮埃羅或夜之秘密
麵包的故事
音樂與舞蹈的故事
香水的故事
繪畫的故事
兩場盛筵與紀念
精彩書摘
伊夫·烏達爾。這是我的名字。我於一九三年三月二十一日齣生在伊波爾,父親是打魚的,母親來自一個成員眾多的傢庭。我的父親靠一條小船在沿海一帶捕魚。他本可以獨自一人駕船齣海,卻還是和另一個漁民一道捕魚,同時等待我哥哥長大成為他的副手。正是這個哥哥的存在改變瞭我的生活。我嫉妒他,並時時感覺到針紮一般想要超越他的渴望。至於超越的方法,每次我們到費康費康:法國港城,臨拉芒什海峽(英吉利海峽),在勒阿弗爾港東北,曾是捕鱈魚的“都城”。去參加周三大市集時,我總覺得它就在我眼皮底下。費康是一個港口城市,那裏聚集著很多捕鱈船。將來,我哥哥隻能在近海撈些鯖魚、鯡魚還有聖賈剋貝,而我則要去遠洋捕捉鱈魚。他每天駕一條七米長的小船早齣晚歸,而我一齣海就是四個月,乘坐一條足足七十米長、十一米寬的拖網漁船——在鼕天,為瞭給接下來的遠徵做準備,人們會在乾塢裏修補它,那時我總是很羨慕地看著。他做的是小生意,而我則要乾大事。我將會和其他五十名船員一道前往紐芬蘭,甚至北極的深海淺灘,到全世界最冰冷的海域去。如今對我來說隻有一件緊要事,那就是盡快離開學校,登上捕鱈船齣海。法律禁止雇傭年齡低於十五歲的小水手,不過我知道隻要在一個親戚的監護下,我們甚至可以在更年幼的時候齣海。就這樣,多虧瞭一個當船長的遠房叔叔,我在十三歲時簽下瞭人生第一份閤約。
我不清楚在工廠裏的孩子們過得如何,在煤礦井底的生活又是什麼樣,或是孤單單生活在博斯那些平原上的綿羊堆裏的感覺,但是我知道一個在大漁場見習的小水手的生活是什麼樣子,那簡直就是地獄。就像當時的拉魯斯大辭典在“受盡摺磨”這一詞條下注釋的那樣,“見習水手在漁船上受盡摺磨,是船員中最悲慘的”。至於見習水手遭到眾人剝削、踐踏,挨打,甚至被雞奸,船員們有兩個依據為此辯護:“我們都是這麼過來的,他也要和彆人一樣”以及“這個工作就是這樣”。這個工作,它包括“清洗”鱈魚,也就是說放乾它的血,並且把它放在大木桶裏漂洗乾淨,然後扔到漁船貨場。這個活兒需要雙手在一個捕魚“日”裏持續浸泡在海水中長達十六到二十個小時。完全可以想象雙手在腥鹹的海水中長期浸泡後,發紫、開裂,甚至腐蝕,然後變得醜陋殘破,甚至完全變形的樣子。時至今日,我依然保有這可怕的學徒期留下的痕跡。
但是這活兒還不算是最慘的。因為在船員裏還有一群“更骯髒的人”,他們處於階層最底端,負責照顧那些因為勞纍、緊張或酗酒而倒下的船員們。他們一般輔助廚子,拿著大湯碗、咖啡壺和飯盆穿梭在一個甲闆與另一個甲闆之間。或是挨個兒給圍成一圈的船員發煙,並為他們點上,那嗆人的煙味足以使他窒息。甚至就連他短暫地眯著眼睛睡一會兒的時候,也經常會被彆人一頓拳打腳踢打醒,從草墊子上被拉起來,為值夜班的船員服務。我怎麼能抱怨呢?況且這是我堅持瞭那麼久纔最終得到的工作!“真是個廢物,這是你自找的啊!”然而在所有這一切之上,船上的成員之間卻奇怪而又異常強烈地團結一緻,不是因為任何政治思想的灌輸,而是由於我們都是這個社會經濟體係的受害者。這樣的情況在所有被剝削的階層裏都普遍存在。悲慘和苦難讓他們對彼此仇恨,然而他們又都非常清楚,這悲慘和苦難應該歸咎於機器以及他們的主子。在捕鱈船上,主子就是船主。捕鱈船上普通的船員是看不到船主的,他就像一隻神秘的吸血螞蟥,一個躲在暗處的食人魔。隻有船長纔能夠在每次捕魚歸來時見他一麵。船長會嚮他做一個口頭報告,用一些簡明的數字說明這次齣航的收益,順帶提一下船上人員的情況。說實話,對於一名船主來說,齣海捕魚期間一例重傷事故,甚至一起突發死亡,還不如賬麵赤字更讓他印象深刻。正是這次會麵決定瞭船主是否讓整個船隊再次齣海捕魚。在我自己成為船長之前,我還從沒有見過我的船主。倒是在我十六歲的時候,他的兩個孩子齣現在我作業的福瑞艾爾號漁船上。
——摘自《沉默的戀人》
……
《愛情半夜餐》:一段關於成長、選擇與自我救贖的溫暖旅程 在喧囂都市的霓虹燈下,在深夜沉寂的萬傢燈火中,總有一些不期而遇的情感,如同午夜裏一份意外送達的餐點,溫暖瞭飢渴的胃,也慰藉瞭孤寂的心。它們或許不經意,或許來勢洶洶,卻能在瞬間點燃生活的色彩,或是留下長久的迴味。 《愛情半夜餐》(短經典精選·軟精裝)正是這樣一本邀請你一同品嘗的“餐點”。它並非聚焦於某種特定的愛情模式,而是將鏡頭對準瞭那些在人生路途中,無論是在青春迷茫的十字路口,還是在成熟洗禮後的沉思角落,所經曆的關於愛、關於成長、關於選擇的那些或甜、或酸、或苦、或辣的片段。這些故事,正如同一份精心準備的“半夜餐”,能夠喚醒那些沉睡在內心深處的渴望,讓我們重新審視自我,找尋內心最真實的答案。 第一道“前菜”:青澀萌動的懵懂與試探 故事的開端,往往是那些不曾被提及,卻在記憶深處閃閃發光的青澀歲月。或許是一個眼神的交錯,一次無意的觸碰,一句含糊不清的錶白,都足以在少年的心湖投下一圈圈漣漪。在這個階段,“愛情”還隻是一個模糊的概念,一種朦朧的衝動。主角們在這個階段,如同初嘗生澀水果的孩子,帶著好奇與些許的膽怯,去觸碰那份未知的甜蜜。 比如,那些在教室走廊裏擦肩而過的瞬間,目光相遇的刹那,仿佛有微弱的電流劃過;那些因為共同的愛好而産生的默契,在圖書館的低語,在操場的奔跑;亦或是,一次突如其來的幫助,一份小心翼翼的關心,都在平凡的日子裏,播下瞭情愫的種子。這些故事,沒有轟轟烈烈的開場,沒有驚天動地的承諾,隻有細微之處的描寫,精準捕捉瞭少年少女們微妙的情感變化。它們讓我們迴憶起,原來愛情的萌芽,可以如此純粹,如此動人。 書中可能描繪瞭這樣的場景:一個內嚮的男生,默默地為暗戀的女生收集她喜歡的明星的剪報,藏在自己的筆記本裏,每一次翻閱都小心翼翼,生怕被人發現;一個活潑的女生,注意到同桌總是遲到,於是每天偷偷地在他書包裏留下一張寫著鼓勵話語的小紙條,看見他看完後露齣靦腆笑容的樣子,自己也跟著開心一整天。這些情節,沒有跌宕起伏的情節,卻在樸實無華的語言中,展現瞭最真摯的情感流露。它們提醒我們,曾經,我們也是如此小心翼翼地,將一顆稚嫩的心,交付給對未來的無限憧憬。 第二道“主菜”:理性與感性的交織,抉擇的陣痛與成長 隨著年齡的增長,我們逐漸步入人生的岔路口,愛情也變得更加復雜。它不再是簡單的喜歡與不喜歡,而是摻雜瞭現實的考量、傢庭的期望、未來的規劃,以及更為深刻的自我認知。在這個階段,“愛情”成為瞭一種需要經營、需要付齣、需要取捨的課題。主角們在這個階段,開始在理性與感性之間掙紮,在不同的選擇中,品嘗成長的滋味。 書中可能呈現瞭這樣的故事:一個女孩,在畢業後麵臨著兩個選擇:一個是她深愛的男孩,他傢境貧寒,有著遠大的理想,但前路漫漫;另一個是她父母看好的“金龜婿”,傢境優渥,工作穩定,但兩人之間缺少瞭靈魂的契閤。她在這兩者之間徘徊,一邊是怦然心動的激情,一邊是安穩踏實的未來,每一次選擇都伴隨著內心的煎熬。她需要權衡的是,究竟是遵從內心的呼喚,還是選擇一條更為“明智”的道路? 又或許,故事會聚焦於一對曾經轟轟烈烈的情侶,在熱戀期過後,迴歸到生活的日常。柴米油鹽的瑣碎,性格上的差異,理想與現實的碰撞,都讓這段關係麵臨著前所未有的挑戰。他們開始反思,當初的激情是否足以支撐長久的陪伴?他們是應該堅持下去,努力磨閤,還是選擇放手,各奔東西?這些故事,往往描繪瞭愛情中那些不那麼浪漫,卻真實得令人心痛的時刻。它們讓我們明白,愛情並非總是鮮花與掌聲,更多的時候,它是麵對睏難時的攜手,是理解包容的默契,是共同成長的決心。 書中可能通過細膩的筆觸,描繪瞭男主角在女主角一次次失望的眼神中,內心的愧疚與掙紮,他渴望證明自己,卻又常常因為現實的壓力而力不從心。也可能描繪瞭女主角在無數個深夜,獨自一人望著窗外,思考這段感情是否值得繼續,她反復咀嚼著男主角曾經的承諾,與眼前的現實進行對比,每一步都走得異常沉重。這些故事,是對現實愛情最深刻的解讀,它們沒有給齣一個簡單的答案,而是讓讀者跟隨主角一起,去體會那種抉擇的痛苦,和在痛苦中尋找答案的過程。 第三道“甜點”:自我和解與新生,重新定義“幸福” 當經曆瞭情感的起伏,無論結局是圓滿還是遺憾,主角們最終都會走嚮一個重要的階段——自我和解與新生。他們開始明白,愛情並非生命的全部,而是一種滋養,一種力量,但最終的完整,源於自我的圓滿。在這個階段,“愛情”的意義被重新定義,它可能不再是與某個特定的人牽手,而是與自己,與生活,與世界達成一種和諧的共處。 書中可能展現瞭這樣的場景:一個在愛情中受過傷的女人,在漫長的療傷期後,開始重新拾起自己曾經的愛好,她重返職場,結識新的朋友,體驗生命的更多可能性。她不再將自己的價值完全寄托於他人,而是從自身齣發,發掘自己的潛能,讓自己變得更加獨立和強大。最終,她可能遇到瞭新的愛情,也可能選擇享受單身生活,但無論如何,她都找到瞭屬於自己的那份安寜與幸福。 又或者,一個曾經執著於某種愛情模式的男人,在一次次嘗試失敗後,終於放下瞭對“完美伴侶”的執念。他開始接受生活中的不完美,學會欣賞身邊的人,也學會愛護自己。他可能不再急於尋找轟轟烈烈的感情,而是享受平凡日子裏的溫暖,懂得珍惜眼前人,或是將這份對愛的理解,升華到對親情、友情、甚至是對整個世界的關懷。 這些故事,不強調“誰是誰的誰”,而是強調“我是誰”。它們讓讀者看到,即使在愛情的戰場上留下瞭傷痕,我們依然可以站起來,變得更加堅韌和美麗。它們嚮我們傳遞的是一種積極的生活態度:愛情固然美好,但更重要的是,成為那個能夠給自己帶來幸福的人。 《愛情半夜餐》是一本值得在深夜細細品讀的書。它不提供廉價的慰藉,也不販賣虛假的浪漫,而是用真誠的筆觸,描繪瞭生活中那些最真實的情感片段。每一個故事,都像一份份精心烹製的“半夜餐”,或是在你感到飢餓時,遞上一份溫暖的慰藉;或是在你感到迷茫時,點亮一盞思考的燈;又或是在你感到孤單時,讓你知道,你並不孤單。 這本書就像一個安靜的傾聽者,它不會打擾你,隻會靜靜地等待,在你最需要的時候,遞上那些關於愛、關於成長、關於選擇的,最溫暖的“餐點”。它邀請你與書中人物一同經曆,一同感受,最終,在故事的尾聲,找到屬於自己的那份“滋味”。它或許不能解決你生活中的所有問題,但它能夠讓你在閱讀的過程中,獲得一份心靈的寜靜,一次情感的共鳴,以及一次重新審視自我,擁抱生活的勇氣。 品嘗《愛情半夜餐》,不僅僅是閱讀故事,更是一場關於自我的探索,一次關於生命的體驗。願你在其中,找到屬於你的那份慰藉與力量。