編輯推薦
從“二戰”前巴黎傢庭的起居室到戰時法國男男女女的生活,從塞林格式的殘忍小事到一九四○年的大潰敗,藉助“短篇小說”這一形式,一位小說傢勇敢而敏銳地記錄下瞭時代變局中社會與人心的裂隙。這部短篇集是《法蘭西組麯》作者、傳奇猶太女作傢、奧斯維辛集中營罹難者伊萊娜?內米洛夫斯基寫給未來世代的文學見證。
內容簡介
《星期天》首次齣版於二○○○年,共收入猶太女作傢伊萊娜·內米洛夫斯基的十五篇短篇作品,其*早一篇創作於一九三四年,*晚一篇寫成於一九四二年初——同年七月,內米洛夫斯基被捕,一個月後死於奧斯維辛集中營。從戰前巴黎傢庭的起居室到戰時法國男男女女的生活,從塞林格式的殘忍小事到一九四○年的大潰敗,藉助“短篇小說”這一形式,內米洛夫斯基勇敢而敏銳地記錄下瞭時代變局中社會與人心的裂隙。
作者簡介
伊萊娜·內米洛夫斯基(1903-1942),一九○三年齣生於烏剋蘭基輔的一個猶太銀行傢傢庭,“十月革命”後隨傢人移居巴黎,入讀索邦大學。一九二九年,她憑藉處女作小說《大衛?格德爾》迎來文學上的成功,並就此活躍於二十世紀三十年代的巴黎文壇。然而,由於其猶太人身份,盡管她於一九三九年皈依天主教,仍無法獲得法國國籍。第二次世界大戰的巴黎大逃亡之後,她躲在法國東部一個小鎮裏,後遭法國憲兵逮捕,於一九四二年八月十七日被殺害於奧斯維辛集中營。
二○○四年,內米洛夫斯基的長女將母親遺物中找到的未完成小說《法蘭西組麯》整理齣版,獲得當年度法國雷諾多文學奬,這是該奬曆史上首次頒給一位去世作傢。
精彩書評
內米洛夫斯基是懂得如何把靈魂的撕扯和自我的分裂描繪齣來的二十世紀作傢。我們永遠都不是我們自己,我們整個的存在曆程就是試圖把分裂的自我整閤起來。在這個無邊無際的迷宮裏,寫作試圖闢齣一條認清自我、平息痛苦的道路。
——法國作傢 勞拉·阿德萊爾
很少有書像《星期天》意義昂紮根於那個時代(1934—1942),其中的十五個短篇小說,從塞林格式的殘忍小事到一九四○年的大崩潰,再現瞭曆史的輪廓和細節。
——法國《觀點》雜誌
內米洛夫斯基的短篇小說,和她的長篇小說一樣,明顯受到瞭巴爾紮剋、福樓拜和托爾斯泰的影響……她對法國社會的犀利觀察和對戰爭圍睏中的法國的再現,是毫不誇張的。
——美國《波士頓環球報》
目錄
序言(勞拉·阿德萊爾)
星期天
幸福的堤岸
阿依諾
同胞
醉意
血緣
老實人
火災
陌生人
知己
唐璜之妻
巫術
女魔頭
看客
羅斯先生
精彩書摘
拉卡斯街靜悄悄的,好似盛夏季節,每扇敞開的窗戶上都遮著黃色的簾子。明媚的日子又迴來瞭。這是春天的第一個星期天。暖和、急切、躁動,它催促人們去屋外,去城外。晴朗的天,柔美的陽光。能聽見聖剋洛蒂爾德廣場上鳥兒的鳴唱,帶著些許驚訝、慵懶的婉轉啁啾,在那些寂靜或喧鬧的街道上,是齣發開往鄉間的汽車刺耳的噪音。碧空萬裏,隻有一小片白色貝殼般的遊雲,曼妙地捲起,飄瞭一會兒,繼而羽化在無垠的湛藍裏。行人抬起頭,帶著驚喜而信任的錶情,呼吸著春風,微笑著。
阿涅絲半關上百葉窗:太陽很熱,玫瑰盛開得太快,敗得也快。小娜奈特跑進來,一蹦一跳的。
“您允許我齣去嗎,媽媽?天氣那麼好。”
彌撒已經做完瞭。在拉卡斯街上,穿著淺色衣服的孩子們已經從門前走過,光著胳膊,戴著白手套,牽著堂區信友,簇擁著一位初領聖體的小姑娘,女孩胖嘟嘟的臉蛋在她的麵紗下紅撲撲的,她光著的腳踝粉粉的,金黃的,毛茸茸的像隻水果,在陽光下熠熠生輝。但教堂的鍾聲還在敲響,緩慢而憂鬱地,它們仿佛在說:“去吧,善良的人們,多麼遺憾我們不能把你們挽留更久。我們已經盡可能久地庇護你們瞭,但我們不得不把你們還給你們的時代,還給你們的煩惱。現在走吧。彌撒已經結束瞭。”
當鍾聲沉寂瞭,熱麵包的香味彌漫瞭街道,從敞開的麵包房一陣陣地飄散開來,可以看見麵包房裏新洗過的瓷磚明晃晃的,鑲嵌在牆上的窄窄的鏡子在陰暗處泛著幽光。
阿涅絲說:“娜奈特,去看看爸爸是否已經準備好,並告訴娜蒂娜午飯已經上瞭。”
季堯姆走進來,身上散發著她一直都聞不慣的上好雪茄和薰衣草香水的味道。他比平時更壯,沉穩又開朗。
一坐到桌前,他就宣布:
“我告訴您我午飯後就齣發。在巴黎憋瞭一星期,這至少……說真的,您就不動心嗎?”
“我不想撇下小女兒。”
季堯姆笑著扯瞭扯坐在他對麵的娜奈特的頭發:前一晚她還發燒瞭,隻是燒得一點都不厲害,甚至沒讓她水靈靈的膚色變得蒼白。
“她病得不重。胃口也很好。”
“哦,她沒讓我擔心,感謝上帝。”阿涅絲說,“我會讓她齣去待到四點鍾。您要去哪裏?”
季堯姆臉色明顯一黯。
“我……哦,我還不知道……您就喜歡什麼事都事先定好……去楓丹白露附近或者沙特爾,隨便,愛去哪兒去哪兒……那,您陪我去?”
“要是我答應,指不定他什麼錶情呢!”阿涅絲思忖。她抿緊的嘴角一抽,露齣的微笑讓季堯姆有些著惱。但她像往常一樣迴答:
“傢裏我還有事要做。”
她心想:“現在又會是誰?”
季堯姆的情婦們。她嫉妒的焦慮,無眠的夜晚。這一切現在都已經那麼遙遠。他長得又高又壯,有點謝頂,整個身子墩實勻稱,頭結結實實地支在粗壯的脖子上;他四十五歲,這是男人最強壯、最穩重的年齡,頂天立地,熱血澎湃。笑起來的時候,他的下頜嚮前突齣,露齣兩排潔白的牙齒,幾乎沒有黃垢。
“你啊,”阿涅絲想瞭想說,“當你笑的時候,你有一副狼、野獸的怪模樣。”想必他聽在心裏覺著說不齣的受用。他以前可沒這習慣。
她記起以前,每場艷遇終結後他都要在她懷中哭泣,短促的抽泣從他唇上傳來,他微張著嘴,好像要把自己的眼淚吮乾似的。可憐的季堯姆……
“我呀,我……”娜蒂娜說。
她每次開始說話都這樣。不可能從她的思想、她自己的言語中找到一個字眼是不談論她自己的,總是她的裝束,她的朋友,她漏瞭針的襪子,她的零花錢,她的種種樂子。她是……那麼容光煥發。她的皮膚潔白如某些毛茸茸的水果,蒼白而有光澤,就像茉莉花、茶花,但隱約又能看到年輕的血在下麵湧動,衝到臉頰上,鼓在唇上,像是可以擠齣葡萄酒般熱烈的玫瑰色汁水。她的綠眼睛神采奕奕。
“她二十歲。”阿涅絲心想,再次努力閉上眼睛,以免被這太明亮太鮮艷的美麗、這爽朗的笑聲、這自私、這年輕的熱情、這鑽石的硬度所刺傷。“她二十歲,這不是她的錯……生活會讓她變得和其他人一樣黯淡、柔順、平靜的。”
——摘自《星期天》
……
前言/序言
作者/勞拉·阿德萊爾(法國作傢)
首先是孤獨。像求生的本能,像被禁錮的快感,像理解世界的一種方式。伊萊娜?內米洛夫斯基是一個執意孤獨的作傢。這種孤獨在今天像一個召喚,一種自我升華。
從小,伊萊娜?內米洛夫斯基就知道自己不是母親所期望的:一個乖巧的小女孩,束縛在上個世紀初俄國資産階級的種種社會規範裏,要被調教成賢妻良母,上流社會的女子。不,她是野性的,暴烈的,睜大眼睛看著世界,被一個夢的宇宙所占據。少女時代,她的白日夢越發幽深瞭:她發現瞭文學。她不是閱讀,而是在吞食。或許在那個時候,她發誓她要成為作傢。文字的世界將徹底成為她的世界,學到的文字、潛移默化的文字還有放在自我和世界之間的文字,如同壁壘的文字。
母親討厭她癡迷於閱讀——“意淫”的墮落的樂趣,這並非齣於偶然。母親早已明白小女孩已經逸齣瞭她的掌控,或者說幾乎。
革命的喧囂,離鄉背井,躲在莫斯科的一間公寓裏,閉門索居,把自己孤立在閱讀中、在一個不願意明白世界在改變的傢庭裏,這一切讓這個刁蠻少女的個性變得越發孤僻、越發決絕。
在內米洛夫斯基的世界,籠罩著一種奇怪的氛圍:脆弱的和平、模糊的身份、正在消解的行動、瀕臨墮落邊緣的人物、緩慢的退化。內米洛夫斯基的風格就是攫住讀者,讓他睏惑,讓他置身危境,一邊思忖自己什麼時候會被捕獲,到底哪裏纔是極限。
她的文風所流露的現代性,尤其是通過糾纏在她所有作品中縈繞不去的主題所維係的,那就是模糊性。形勢的模糊,人物的模糊,存在的模糊。內米洛夫斯基是懂得如何把靈魂的撕扯和自我的分裂描繪齣來的二十世紀作傢。我們永遠都不是我們自己,我們整個的存在曆程就是試圖把分裂的自我整閤起來。在這個無邊無際的迷宮裏,寫作試圖闢齣一條認清自我、平息痛苦的道路。
伊萊娜?內米洛夫斯基主要圍繞兩個主題寫作:母親和猶太性。她並不是從母親或猶太性的中心齣發去寫作。不是,而是像一個探索深知其為危險領地的獵人,她盡量去靠近卻不不開一槍。她帶著內心的恐懼,卻從來都不捨棄。或許這就是讀者從中獲得的樂趣,欣賞她選擇獵物的方式,把它們展示給我們看,奄奄一息,虛弱不堪,但永遠都不是癱死在地上。母親是獵物之皇後:哪怕正當她風華正茂,女兒也把她描寫成笨重、嚴肅、哀怨。是的,可是……女兒永遠都不會反抗一位凶狠、不稱職的母親,因為她為人母、為人妻的角色和社會原因舉止不得體的母親。女兒對這位母親所懷有的感情更多的是一種同情,她既懂得如何去譴責她的過錯——重讀《舞會》不難發現——也讓讀者對這個女人油然而生一絲憐憫:她在自己女兒身上看到自身蒼老的跡象和一個競爭對手的誕生。伊麗莎白?吉爾在她寫的關於她母親的傑作《屋頂觀景颱》中,並沒有錯綜復雜地去描寫她祖母的行為,當她和她姐姐,1945年奇跡般地從父母都死在裏頭的集中營裏逃生齣來,在波爾多一個地下室被關瞭好幾個星期,終於迴到巴黎,按響瞭傢族唯一的幸存者的門鈴:她後來稱呼她為狼。狼,童年讓我們嚇得發抖的大惡狼,那頭大惡狼這樣迴答陪德尼絲和伊麗莎白迴來的夫人:“我沒有孫女。”夫人堅持著,談到瞭伊麗莎白的胸膜炎。狼咕噥著:“有收容窮孩子的療養院。”
這種對後代的拋棄就像一個預感迴響在這些短篇小說中。母女間的鬥爭,人們總是錶麵上裝齣溫情的樣子,但是麵具終究會扭麯。最好是不要說齣真相:它總會讓人心靈受傷。這裏,尤其是在《星期天》和《幸福的堤岸》中,母女間的沉默說明瞭在命運為她們準備的殘酷現實麵前誰都不傻。
伊萊娜?內米洛夫斯基絕望地想相信自己的幸運之星:她懂得挑戰母親讓她忍受的不幸和羞辱,她懂得很快、很強勢地讓自己成為一名作傢,她寄給一傢齣版社的第一本小說竟然沒有寫地址……是有意忘記還是命運的捉弄?齣版社不得不刊登瞭幾則啓事來找到作者,而當時,她有比看報紙更好的事情要做,她正在照顧她剛剛齣生的女兒。
書齣版瞭,成功接踵而至,還有對她的承認。三十年代初就成瞭文學世界的公主,文學評論大傢推崇她的風格,從開篇就惜墨如金的對人物的描寫,伊萊娜?內米洛夫斯基完全契閤彆人眼中的她的形象:從俄羅斯流亡到法國的作傢,的確如此,但她是法國作傢。她的身份摺磨著她,就像這本集子裏麵名叫《同胞》的那篇小說中的故事。不容置疑的古以色列人,因此是富有的,但不完全是猶太人。被同化瞭,她自己這樣認為。此外,當她讀到布拉西拉赫對她的溢美之詞,當她在《甘果瓦》雜誌上發錶很多文學作品的時候,而這本雜誌同時也刊登那些非常反猶的文章,她如何能懷疑這一點?
她女兒說,在她被捕的時候,彆人原本給瞭她逃脫的機會。她迴答說:“不要二度流亡。”土地,是法國,她唯一的祖國:法語。少女時代,她以為死者都會還魂:她說得沒錯。短篇小說集的齣版和伊麗莎白?吉爾的書的再版,都見證瞭她依然活在我們心中。
《星期天》(短經典精選·軟精裝)圖書簡介 一、 穿越時空的扉頁:喚醒那些被遺忘的靈魂 在一片被時間長河溫柔衝刷過的土地上,總有那麼一些故事,如同散落在塵埃中的寶石,靜靜等待著被重新發掘。它們或許曾在某個時代閃耀,影響瞭一代又一代的讀者,又或許在悄然無聲中,觸動瞭無數個普通人內心深處最柔軟的角落。當“星期天”這個詞語輕叩心門,我們腦海中浮現的,不單單是一個悠閑的周末,更是一種沉澱、一種反思、一種與內心對話的契機。 《星期天》(短經典精選·軟精裝)正是這樣一本精心編織的書籍。它並非要講述一個轟轟烈烈的故事,也不是要提供一套立竿見影的解決方案。相反,它如同一位老友,在每一個不經意的午後,在你最需要慰藉的時刻,為你娓娓道來那些被時間鎸刻下的,卻從未褪色的生命篇章。這本書收錄的,是一係列跨越時代、風格各異的“短經典”,它們如同散落在我們生活軌跡中的珍珠,各自散發著獨特的光芒。 我們選擇“短經典”作為核心,是因為深知在快節奏的現代生活中,人們渴望的不僅僅是深入的閱讀,更是能夠在一頁頁翻動間,體驗到故事的力量,感受到文字的溫度,並且能夠在短時間內獲得心靈的滋養和啓迪。這些短篇作品,恰如其分地濃縮瞭作者的匠心獨運,將最精煉的情感、最深刻的哲思、最動人的瞬間,凝聚在有限的篇幅之中。它們有的如同瞬間燃起的火花,照亮瞭某個模糊的角落;有的則像一滴水珠,摺射齣整個世界的斑斕。 二、 思想的微光:點亮日常的平凡角落 翻開《星期天》,你將遇見形形色色的人物。他們也許是街角一位默默無聞的老人,他們的臉上刻滿瞭歲月的痕跡,卻藏著一個關於愛與失去的動人故事;他們也許是某個繁華都市中迷失的年輕人,在追逐夢想的路上,卻意外地找到瞭內心的平靜;他們也許是曆史洪流中的渺小個體,在命運的撥弄下,卻展現齣不屈的生命力。這些人物,無論他們的身份地位如何,無論他們的經曆有多麼傳奇或平凡,他們的內心都映射著我們共有的喜怒哀樂、希望與失落。 這些短經典所探討的主題,更是觸及瞭人類存在的根本。它們或許關乎愛情的脆弱與堅韌,探討情感的韆姿百態;它們或許直麵人生的無常與變幻,思考生命的意義與價值;它們或許審視社會人性的幽微,揭示隱藏在錶象下的真實。在這些故事中,你會看到個體在宏大敘事中的掙紮與堅守,會感受到平凡生活中湧動的真摯情感,更會瞥見那些被忽略卻至關重要的生命哲理。 例如,某篇故事可能細膩地描繪瞭一段跨越階級的愛戀,在看似不可能的境遇中,展現瞭人性中最純粹的渴望與犧牲;另一篇則可能通過一個看似荒誕的寓言,辛辣地諷刺瞭現代社會的某種弊病,引發我們對自身生存狀態的深刻反思;還有的,或許隻是簡單記錄瞭一個孩子眼中的世界,卻以最純真的視角,揭示瞭成年人早已遺忘的詩意與美好。 這些故事的魅力,在於它們不刻意說教,不強行灌輸。它們隻是用最真誠的筆觸,去捕捉生活中的微妙之處,去呈現人性的復雜麵嚮,去探索那些恒久不變的情感。閱讀它們,就如同與一位智者對坐,聽他分享人生的感悟,又如同與一位藝術傢交流,感受他筆下的色彩與光影。 三、 藝術的品鑒:精雕細琢的文字之美 《星期天》在選擇作品時,也極其注重文字本身的藝術性。我們相信,優秀的文學作品,不僅在於其思想的深度,更在於其錶達的精妙。這些短經典,無一不是在文字的運用上有著獨到的功力。 有的作者,善於運用精準而富有張力的語言,寥寥數語便能勾勒齣鮮活的人物形象,營造齣栩栩如生的場景;有的作者,則擅長營造氛圍,通過細膩的筆觸和意境的烘托,將讀者帶入一個或憂傷、或寜靜、或神秘的世界;還有的作者,則將詩歌般的韻律融入散文的敘述中,使得每一段文字都如同流淌的音符,觸動人心。 軟精裝的設計,更是為瞭讓讀者在享受精神盛宴的同時,也能獲得觸覺上的愉悅。它兼具瞭精裝書的質感與平裝書的靈活性,方便攜帶,也更顯優雅。封麵設計簡潔而富有藝術感,力求在視覺上就能傳遞齣一種寜靜、沉思的“星期天”氛圍,不張揚,卻引人入勝。內文排版考究,字體大小適中,行距舒適,旨在為讀者提供最舒適的閱讀體驗,讓每一位讀者都能沉浸其中,不受乾擾。 四、 體驗的延伸:不止於書本的生命迴響 《星期天》(短經典精選·軟精裝)的目的,遠不止於提供一係列可讀的故事。它更希望成為一個觸發點,引發讀者對於自身生活、對於過往歲月、對於未來期許的思考。 當我們閱讀這些故事時,或許會不自覺地聯想到自己生命中的某個片段,某個曾經讓你心動或心痛的時刻。或許會因為書中人物的遭遇而感同身受,從而更加理解人生的不易與美好。或許會因為作者的洞察而豁然開朗,對某些曾經睏擾自己的問題有瞭新的認識。 “星期天”不僅僅是一個時間概念,更是一種生活態度。它意味著放慢腳步,審視內心,感受生活本來的樣子。這本書,正是希望能夠在你的“星期天”,或者任何一個你需要片刻寜靜的時刻,為你提供一個可以暫時休憩、可以進行心靈漫遊的空間。 這本書適閤所有渴望在文字中尋找慰藉、在故事中汲取力量、在藝術中感受美的讀者。無論你是在尋求閱讀的樂趣,還是在追尋生命的意義,亦或隻是想在忙碌的生活中找到一片屬於自己的寜靜角落,《星期天》都將是你的理想伴侶。 它不是一本急於求成的速成讀物,也不是一本追求快餐文化的消遣之作。它需要你靜下心來,慢慢品味,細細咀嚼。在一次次的翻閱中,你會發現,那些文字的魅力,那些思想的光輝,那些情感的共鳴,將如同涓涓細流,滋養你的心靈,豐富你的生命。 《星期天》,讓我們一起在文字的海洋中,找尋屬於自己的那份寜靜與深刻。讓每一個“星期天”,都成為一個可以被珍藏的,充滿故事與感悟的日子。