發表於2024-11-30
那些不受管教的男孩是怎樣長大成人的?
烏雲裝扮者的第一部作品
一個匿名賬號,十八歲到二十八歲。十年時間,從南方一個不為人知的地方啓程,途徑武漢,北京,巴塞羅那,愛丁堡,柏林,巴黎,紐約,舊金山,墨爾本,東京,上海……用文字和手機鏡頭寫下一本書,記錄瞭一個男孩的孤獨、掙紮與成長。
“你到過南方,會知道趕路時,遠處的山像放電影,是不會停止的。我再也不敢看,怕自己跟其他人一樣,被它們捉住。”
那個夜晚,我自己走在馬路上,被一種失落感包圍。
漫長的旅行,讓我知道世界之遠,也看到瞭自己的局限:每到一座城市,發現道路更加漫長;每認識一個人,就發現自己缺少一種品質。
我沒有為動身的那一刻後悔,也絕對不為自己的所見所聞沾沾自喜。在路上,我得到瞭大部分朋友的鼓勵,他們經常問我身在何處;我的讀者也會問候我,我和他們之間慢慢有瞭某種互相信任的聯係,可惜我不能與他們分享每一個細節,通常,我隻能給他們一個男孩的背影。
旅行結束瞭,媽媽。
我*感謝的是你的放任和理解,它們一直陪伴著我的旅行,是閃閃發亮、堅不可摧的堡壘。
世界、黑色趣味和明亮內心
全書四色印刷,收錄烏雲裝扮者近30張攝影作品。
烏雲裝扮者,雙子座,青年文化意見領袖,曾任《GQ》雜誌中國版資深報道編輯及新媒體內容總監,後獨自旅行、寫作,現從事內容創意工作。本書收錄的是其以“烏雲裝扮者”為名發錶在社交網絡中的受歡迎的作品,涉及書信、遊記、生活隨筆及文化評論等。《我很好啊,媽》是烏雲裝扮者的第*部作品。
“烏雲裝扮者是個有天賦的雙子座……我很高興能齣現在他作品裏 ”
——蘇珊·米勒(Susan Miller,美國著名占星傢,暢銷書作傢)破例推薦中文作品
真正的驕傲不是跟人鬥氣,不是因為不自知而産生的蠻橫,傲是不流俗,不諂媚,是尊重一種價值的心性;它有風骨,沒有緊張的窮氣;它不是在誌得意滿時目空一切,更不會在失勢時陷入自欺欺人的妄言,它是一個人對世事規則瞭然於心的洞見,是建立在深刻自我認知上的平常心,傲是埋在身體裏的一根刺,立在那兒,不能摺。
——王鋒(《智族GQ》編輯總監)
推薦序:在諂媚的時代,做一個驕傲的人
自序
Chapter 1 我很好啊,媽
正好好吃著飯,突然長得很難看的廚師走瞭齣來
在一張特彆舒服的鵝絨大床上長睡不醒
跟俄羅斯人度過無驚無險的一天
如何政治正確地浪費時間
在朋友這件事情上,究竟我是一個多糟糕的人
去黑色的城市拍山峰
時間膠囊和太陽的寶座
要是你催我結婚,我就去參加這個真人秀
柏林房東是如何激勵我盡早滾迴北京的
英雄消失的城市
Chapter 2 Departures & Arrivals
巴黎48小時
巴塞羅那漫長的午睡
馬德裏48小時
葡萄、蜘蛛、天使和大師
為什麼德國人不花時間整理自己的院子
可能也要接受既不努力也沒有夢想的人生
要經過多少次上升和俯衝,纔能到達全世界最棒的那間辦公室
不能在沒有月亮的夜裏,不能在一望無際的地方
從隻賣一本書的森岡書店到Monocle Shop
東京48小時
把那本黃色書信集帶到樓上的日本餐廳
上海48小時
一間新疆的書店,一本新疆的書
成都已經不是“超級女聲”時的成都
Chapter 3 黑色趣味和明亮內心
蘇珊·米勒的晚餐
把自己變成世界各地的監控器
你那麼自私,就隻配買點兒書
我和我關於未來的六個高度共識
大部分的年輕人其實沒有什麼意思
為什麼青年人應該多吃水果、和大媽聊天
隻有很少的人,在考慮是不是對得住自己
哪一部“哈利·波特”讓你流過最多的眼淚
連續一周乘特斯拉齣行是一種怎樣的體驗
蘇珊·米勒的第二次晚餐
Chapter 4 不重要的人
今年不迴傢過年
為什麼我媽當不瞭“三八紅旗手”
有個人的微信簽名是:你會仰泳嗎
為什麼反雞湯
在最熟悉的人麵前,也要保護好你的秘密餐廳
人們不是隻在段子裏流淚
普通寢室
不重要的人
不停止的電影
不重要的人
昨天等北京下雪,等得非常焦慮。下午烏雲密布的時候,我和理發師約瞭6點理發,但是因為前一個顧客還沒結束,我在場等的時間太長,就頭也不迴地走瞭。
我想,一個認識瞭將近兩年的理發師,對我來說其實沒那麼重要。雖然人們總說,我的發型讓我看上去更精神,而且我一直找不到比他更好的理發師,但我仍然把相應的微信和電話刪除瞭——人們總要迎接新的人生的。
我離開北京之前印瞭400張明信片,原計劃是在旅行途中寄齣去,可是等我迴到北京,這些明信片並沒有寄完,隻好繼續寫,繼續等下一次外齣時寄齣去。但我最擔心的事不是我能不能把它們寄齣去,而是這些明信片能不能送到,我有時候看到那些密密麻麻的地址,就已經覺得山高路遠,一張薄薄的紙,怎麼能送到那麼遠的地方?
結果就是遲遲沒有送到。
也是在沒有離開北京的時候,我去上海做一個類似沙龍的活動。活動結束以後,我和主辦方的朋友去夜市吃晚飯,中途收到一個人的私信,她說,她剛纔去活動,但結束的時候沒看見我離開,當時要給我帶東西來的,結果一轉身就發現我不見瞭。我就說很感謝,要不然你來跟我們吃飯。她說瞭一堆理由來不瞭,但我有些不耐煩,就說算瞭。
然後她又帶著禮物,第二天坐高鐵迴江蘇去瞭。
我最喜歡的攝影師已經有半年沒有更新作品。在這之前,他的模特是他的兒子,有一些照片裏,他的兒子跳入海裏,像一個夏天的精靈,而他恰到好處地捕捉瞭那個瞬間。最後一次看到他的作品,是一個關於美國西部人群的肖像係列,他拍瞭形形色色的人。
他所有的照片都像在拍攝自己的傢人。那些明明是全是陌生的肖像,卻讓人覺得這些人對攝影師而言是重要的—這成瞭我喜歡他照片的原因。
你知道,我們在這個世界上當然沒有那麼多傢人,重要的人也不多。那些不重要的人,是不要求你珍惜的人,甚至對你沒有任何要求的人。他們在不常用的聯係人名單裏,在另一個城市,在大洋之外、未知的遠方。
今天早上起來,發現人們都在說北京下瞭初雪,我打開窗戶看,的確下雪瞭。雖然下雪對北方而言是再正常不過的天氣——但是每年這個時候,人們都要親自打開窗戶,親眼確認一下,是不是真的下雪瞭。
我在雪天去咖啡館寫稿子,中途發現有人在微博上找我,原來他把明信片拍下來,我看到後長舒瞭一口氣,開心極瞭。傍晚我迴到住處,發現頭發實在糟糕,就決定把理發師的微信加迴來,約好明天去剪頭發。我們都沒有把昨天的不愉快放在心上。
印象深刻的一次,是我的頭發剪到一半的時候,我提瞭很多問題,他麵對我提的各種要求後,語重心長地說:“其實重要的不是你失去瞭多少,而是留下瞭多少。”
晚上我打開微信後颱的時候看見昨天有人留言說:“希望夢裏雪悄悄下好瞭,你明早醒來就看到。”我就想起來,這是那個要帶東西到上海給我的人。
那個我最喜歡的攝影師突然齣現在Instagram的首頁,但他沒有更新攝影作品,而是發布瞭外齣鍛煉、到林中打獵的照片。“我告彆瞭酒精。”他在圖片說明中寫道。
原來他從一個月前開始下決心戒酒,並開始進行規律的運動。有時,你不知道究竟是什麼糟糕的事讓彆人消失,但是看到對方的生活恢復正常,卻感覺是修復瞭自己的人生。
推薦序:在諂媚的時代,做一個驕傲的人
王鋒
前幾天去青海,到西寜,又驅車十多個小時,前往高原更深處的玉樹。
陽光亮堂,大地像被曬謝瞭頂,真是一條又遠又疲憊的路。想到2013年8月,《智族GQ》做過一個肖像選題《誌願者》,為拍攝玉樹地區一個民間學校的老師,記者自強帶著攝影師,也是這麼跋涉數韆裏,來到玉樹。
那個肖像專題采訪瞭8個普通誌願者,遍及全國各地。8張照片,玉樹隻是其中一張。不是明星,不是離奇的社會事件,為一個普通人,一張照片,300字的文章,跑到這麼偏遠的地方,無論時間、精力還是人力,對一本雜誌的製作而言,可謂成本高昂。至今纔四年,真不敢相信,我們曾有過那麼奢侈的時候。
說奢侈不是指錢,而是做一本雜誌的態度和心力。做一件事,不計成本投入自己的情感和氣力,除瞭基本的職業操守,你內心還必須是驕傲的。隻有驕傲,纔感覺值得,纔會賦予自己和所做選題更強盛的力量。
記得稿子完成,在確定文章主題時自強和我發生分歧,最後因為我年齡比他大,薪水又比他高,倚老賣老地采用瞭我的意見。年輕人很無奈,走過去又轉迴身,眼睛盯著我說:“我覺得自己被綁架瞭!”寫字和說話,他都喜歡用驚嘆號。
在《智族GQ》六年,自強成為一隻驕傲的“雜誌狗”。他的幸運,是趕上瞭這個行業最輝煌的末端,一個年輕人大學畢業,剛剛進入社會,初生牛犢,這個時候和《智族GQ》相遇,被一個正嚮的集體塑形,算是幸運。
不過很快,沒幾年,互聯網攻城略地所嚮披靡,雜誌被大潮裹挾,奔往應許之地。自強年輕,新媒體意識和纔華都比一般人強,但麵對網絡技術對雜誌業的侵犯,還是不服。
不服是年輕人的特權,而且錶達起來簡單粗暴。在一篇文章裏他說:“我無法接受雜誌開始用段子手的語氣給讀者講故事;不能容忍雜誌內容免費提供給讀者;不能接受iPad通過截屏就可以把雜誌內容無償分享到大眾網絡;不能容忍優秀的稿件通過微信形式傳播;不能容忍雜誌的設計效果和印刷工藝變成高度壓縮的網絡圖片……”
心高氣傲,擲地有聲。作為一個狡黠世故的中年人,我當然知道這場戰爭的結局,但我沒用“曆史大勢”去擊碎這個年輕人的驕傲,新舊媒體誰輸誰贏不重要,重要的是一個人的審美、心性和捍衛價值的勇氣,即便他的捍衛背離瞭潮水的方嚮。
我珍惜這種傲氣,珍惜他對品質和審美的尊崇,“我去死,你們活,誰更好,隻有神知道。”這種固執維護自身所愛的天真之氣,是比“雜誌會不會死”更重要的東西。
生活充滿壓迫。被財富壓迫,被權勢壓迫,被自身有限的纔華和令人難堪的命運壓迫,當現實環境和不斷受挫的努力逼迫你低頭的時候,我們還能夠驕傲嗎?
一次跟《羅曼蒂剋消亡史》的導演程耳聊天,他上課時,有個學生說,“程導,如果我們畢業瞭,有個拍《小時代》的機會,再傲我們也得拍吧,要不然怎麼活下來……”程耳感慨,現在電影學院的學生太慫瞭,還沒齣師就一臉敗相。哪像當年,一兩韆人報名就取13個,最後被錄取坐進課堂的人驕傲得不得瞭。周傳基教授給我們上課,講視聽語言,一件斜紋軟呢西服,寬鬆的深色哢嘰褲,腳上一雙布洛剋花紋皮鞋,一條深灰色暗花羊絨圍巾,那範兒!周教授是四十年代的高中生,年輕時代受過完整的民國教育,一身凜然氣,跟這樣的教授上課,首先就要洗去自己身上的媚俗醃臢之氣,沒有點兒傲,拍什麼電影?
真正的驕傲不是跟人鬥氣,不是因為不自知而産生的蠻橫,傲是不流俗,不諂媚,是尊重一種價值的心性;它有風骨,沒有緊張的窮氣;它不是在誌得意滿時目空一切,更不會在失勢時陷入自欺欺人的妄言,它是一個人對世事規則瞭然於心的洞見,是建立在深刻自我認知上的平常心。傲是埋在身體裏的一根刺,立在那兒,不能摺。
這是一個講成敗論輸贏的年代,整個社會的價值觀被各種數據裹挾,除瞭年齡體重身高,你的收入、房本麵積,都定義瞭你的階層屬性和人生成敗。數據、流量、票房、融資額度、利潤、KPI成瞭頭等重要的事,擠地鐵還房貸,生活如此不易,它使人卑下,如果你找不到一個使自己驕傲起來的理由。
曾經的“雜誌狗”最終離開瞭《智族GQ》,改做“創業狗”。他在辭職信裏說,“做這個決定,不是取決於自己想做什麼工作,而取決於我希望成為什麼樣的人。”我不覺得這是對雜誌的背叛,而是一個年輕人探求自我的遠行。創業方嚮上,自強選取的標準也不是做什麼容易拿到投資,而是跟從自己的興趣和價值。一個熟知他的朋友說,他不適閤去拿錢,在投資人麵前太驕傲,放不下姿態,永遠是一副“我說完瞭,你看著辦”的勁兒。
在錢麵前知道自己的價值,不卑不亢,應該是一個人的天賦吧。這些年,眼見太多聰明人,及時販賣自己獲利,結果越賣越顯局促與孱弱;也有些人,不識時務秉持心念,以桀驁之心孜孜不倦,日子反而越來越顯齣氣度與景深。
有時候我甚至覺得,緊跟時代步伐,與時俱進,那些既得利益者的利益被誇大瞭;內心驕傲,獨立於自我,堅守更長遠的人性觀念和價值,這樣的力量被低估瞭。我們容易過於看重即時的成功,忽略一種觀念或心性對人更長久的影響。
自強非常知道自己成不瞭一個商人,他的天命和樂趣都還是在耕耘內容。在他看來,有個專業可守,人還是快樂一些,眼前難過,日後會好。老輩人說,乾正業有好報,他們理解的因果關係比我們長。
這份書稿,是自強兩年公號文章的輯錄。其中遠遊歐美部分,以前沒怎麼看過。這次隨他筆端遊走,深覺即便在一個讀圖時代,文字也還是有意義的。
文字能夠記錄某些時刻,那些時刻隨歲月流逝,從每個人身上消失,那是些失去後不會再來的時刻,類似於童貞,在一個人身上隻會齣現一次——地中海一個無名小島上,和陌生人玩沙灘排球時的快樂和屈辱;在舊金山,每一次俯衝和上升時,車停山崗上,那一眼所看到的溫柔景色;還有在巴塞羅那漫長的午睡,在紐約認識到人要接受不努力也沒有夢想的人生——都是這樣的時刻。
這樣的時刻,讓人想起帕斯捷爾納剋說的那句話:“人不是活一輩子,不是活幾年幾月幾天,而是活那麼幾個瞬間。”隻是為這幾個瞬間,我們得忍受無盡的庸常。
世間萬物有盛衰,人生安得長少年。看完書稿,我産生另一個想法,自強也許應該告彆人生的一個階段瞭。我時常會跟編輯們說,30歲前是一個人人生的純情期,可以過得放肆一點;30歲後,事業、生活就都不簡單瞭,各種責任、欲望和壓力結伴而來,人生由花園進入原始森林,你能活著走齣來麼?應對這樣的局麵,需要更豐富、健全的人格。
曆史學傢許倬雲在比較大陸和颱灣的異同時說,大陸最終的優勢是它的縱深,是他的復雜性,龐雜粗糲,也正是生命力所在。人生何嘗不也如此。自強的人生,迄今為止,還是過於簡單和抒情,缺少那種泥沙俱下的繁復生態,缺少卡爾維諾說的“一個一個的洞窟”,肥沃的土壤少不瞭腐爛樹葉的堆積和滋養。電影《無間道》裏說一颱好音響,是“高音準,中音穩,低音沉”,自強還生活在他人生的高音區,昂揚,明亮,自由任性,卻也失之於單薄,飄忽,缺乏根基,等你把高、中、低音走遍,纔會真正感知到,人生最得趣的音區是哪一段。
狂來說劍,怨去吹簫,同樣味銷魂;沒有人看見草生長,但也許哪一天驀然迴首,已蔚然成蔭。
願你道路漫長。
我很好啊.媽(作者親筆簽名手寫信版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我很好啊.媽(作者親筆簽名手寫信版) 下載 mobi epub pdf 電子書品質生活上JD
評分很好 京東發貨很快
評分非常棒
評分特彆好看!
評分書挺小的,拿著特彆特彆輕。我還以為是個空包。沒有想象中的那麼好。至於內容怎麼樣還沒看。希望沒有被網上那些言論忽悠。
評分搶到瞭券買的,就是物流太慢瞭
評分ok
評分京東自由的商品相信大傢都很瞭解,我也不多說瞭,湊著雙十一活動買的,滿200減100,在減100的基礎上還可以減80,特彆便宜,特彆劃算,而且,京東送貨杠杠的,好評(o^^o)
評分書裏麵內容很好
我很好啊.媽(作者親筆簽名手寫信版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024