纯真年代/译文名著精选 [The Age of Innocence] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 伊迪丝·华顿 著，吴其尧 译

图书标签:

• 经典文学
• 美国文学
• 社会小说
• 爱情
• 历史小说
• 译文名著
• 埃迪思·华顿
• 19世纪文学
• 贵族生活
• 时代小说

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532776115

版次：1

商品编码：12252669

包装：平装

丛书名： 译文名著精选

外文名称：The Age of Innocence

开本：32开

出版时间：2018-01-01

用纸：胶版纸

页数：283

字数：181000

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：广大读者
　　以深刻的认识和幽默的笔调，描述20世纪初期纽约上流社会的生活以及该生活圈的塌陷。《纯真年代/译文名著精选》是作者对养育她也束缚过她的那个社会的回顾，感情复杂，既有亲切的眷恋，又有清醒的针砭。《纯真年代/译文名著精选》于1921年获得普利策文学奖，伊迪丝·华顿因丽成为该奖韵第1位女性得主。

内容简介

　　《纯真年代/译文名著精选》是美国著名作家伊迪丝·华顿的代表作，曾获得1921年普利策奖。书中主要情节发生在19世纪70年代末80年代初的纽约上流社会。那是华顿度过童年与青春的地方，她在那儿长大成人，进入社交界，订婚又解除婚约，最后嫁给波士顿的爱德华·华顿，并度过了婚后的最初几年。时隔40年后，作为小说家的她回顾养育过她也束缚过她的那个社会，她的感情是复杂的，既有亲切的眷恋，又有清醒的针砭。

作者简介

　　伊迪丝·华顿（1862-1937），美国现代著名女作家。生于纽约名门望族，后移居法国。华顿的小说题材广泛，尤以描绘美国上流社会世态风俗见长。其作品注重细腻生动地展示人物丰富复杂的内心世界，被誉为心理现实主义小说的代表。华顿的代表作有《高尚的嗜好》、《欢乐之家》、《纯真年代》、《月亮的隐现》等。

精彩书摘

　　《纯真年代/译文名著精选》：
　　七十年代初某个一月的晚上，克里斯汀·尼尔森正在纽约音乐厅演唱《浮士德》。
　　尽管早有传闻说“第四十街之外”的远郊将新建一座歌剧院，其奢华壮丽堪与欧洲大都会的歌剧院媲美，但上流社会仍然喜欢每年冬天回到这社交圈中心的老剧院，回到他们金红两色的旧包厢。守旧者爱惜它的狭小不便，可借以排拒那些令纽约既惧怕又向往的“新贵”；多愁善感者恋恋不合，因为它常能引发历史的遐思；音乐爱好者则是因为它出众的音响效果——这对于专门的音乐厅来说，往往是个问题。
　　那是尼尔森夫人当年冬天的首场演出。日报形容的所谓“出类拔萃的听众”为聆听她的歌喉，纷纷乘着私人轻便马车、家庭敞篷马车，或虽不够气派但颇为便捷的布朗马车，穿过湿滑积雪的街道而济济一堂。上歌剧院坐布朗马车几乎同坐私人马车一样体面，离开时则更显出优势（仿佛是在调侃民主制度）：只需跳上排队等候的第一辆布朗马车即可，不必苦等自家马车夫因寒风和酒精而通红的鼻头从音乐厅柱廊底下闪现。是哪位了不起的马车行老板凭着绝妙直觉发现，美国人离开娱乐场时想要比前往娱乐场时更迅速。
　　纽兰·阿切尔推开俱乐部包厢门之时，花园那场戏恰巧启幕。这年轻人没理由不来得更早些，他七点钟便和母亲、妹妹—道用了餐，然后在摆着黑胡桃木玻璃门书柜和尖顶靠背椅的哥特式书房里慢悠悠抽了一支雪茄一房子里只有这间屋子是阿切尔夫人允许抽烟的。但是，纽约既然是大都市，而人人又都知道，大都市里早早赶到歌剧院并不“合宜”；是否“合宜”，对于纽兰·阿切尔所生活的纽约，就同数千年前主宰其祖先命运的不可捉摸的图腾恐惧一样重要。
　　他之所以拖延，也是出于个人原因。慢悠悠抽雪茄是因为他从心底里爱好艺术，玩味即将到来的赏心乐事比真正经历更令他感到一种微妙的满足，尤其当这乐事是精致优雅的时候，而他的乐趣大多如此；这一次，他所期盼的时刻更是难得而美妙一如果他将抵达的时机计算得恰与女主角的舞台监督合拍，那将是再意味深长不过了，当他踏进剧场，她刚好在唱：“他爱我一他不爱我一他爱我！”一边伴着露珠般清澈的音符，抛落下雏菊花瓣。
　　当然，她唱的不是“他爱我”，而是“晦啊嘛”，因为根据音乐界那条不得更改、不容置疑的规则，瑞典歌唱家演唱法国歌剧中的德语歌词，必须译成意大利语，以便说英语的观众更为清晰地理解。这在纽兰．阿切尔看来是理所当然，就像构成他生活的所有那些惯例和义务，比如，必须用两把饰有蓝色珐琅姓名缩写图案的银背梳子分开头发，必须在纽孔里插上鲜花（最好是栀子）才能在社交场合露面。
　　“晦啊嘛……哝喝啊嘛……”那女主角娓娓唱着，直到怀着爱情的胜利，进发出最后一声：“呣啊嘛！”然后，她将那蓬凌乱的雏菊按在唇边，抬起一双大眼睛，瞥向那位满脸世故、五短身材、棕色皮肤的浮士德一男高音卡普尔穿着紫色天鹅绒紧身上衣，头戴羽毛帽子，正努力装出一副与那天真的受害者同样纯洁真挚的表情。
　　纽兰·阿切尔倚着包厢后墙，目光从舞台移向剧院对面。正对着他的是曼森·明戈特老夫人的包厢。老夫人由于肥胖过度，很久没能上歌剧院了，不过她总是在社交活动之夜派遣家里年轻一辈代表出席。今天，坐在包厢前排的是她的儿媳罗维尔·明戈特夫人和女儿韦兰夫人；两位锦缎华服的妇人略靠后些，坐着一位白衣少女，正心醉神迷地注视着舞台上的那对隋侣。当尼尔森夫人的“呣啊嘛”令寂静的剧院上下激动痴狂之时（所有包厢都会在“雏菊歌”响起后停止交谈），一片红晕从那少女的颊边飞起，泛过额角和金色发辫的根际，涌过年轻的胸脯，直到端庄的领纱边缘别着的那枝栀子花。她垂下眼帘，看着膝头一大捧铃兰，纽兰·阿切尔望见她用戴着白手套的指尖轻轻抚弄那花朵。虚荣心得到了满足，他深深吸了一口气，目光回到舞台上。
　　布景制作真是不惜工本，就连熟悉巴黎和维也纳各大歌剧院的人也不得不承认其精美。前景至脚灯铺着翡翠色地毡。中景对称布置着槌球门围起的团团绿苔，上面立着灌木丛，形状如橘树，却缀着粉色与红色的大朵玫瑰。玫瑰丛底下的绿苔上又冒出比玫瑰更大的巨型三色堇，仿佛女信徒为时髦牧师制作的花形擦笔布；而玫瑰枝头处处嫁接着蓬勃盛开的雏菊，预示着路德·伯班克先生多年以后的园艺奇迹。
　　在这中了魔法般的花园中心，尼尔森夫人披着镶嵌浅蓝缎子的白色开司米外衣，蓝色腰带上挂着小网袋，粗粗的黄色发辫精心地摆在细棉胸衣两侧，眼眸低垂，倾听着卡普尔先生的热烈求爱，而无论他怎样以言语或眼色示意她去舞台右侧那座斜出的砖墙小楼底层的窗子那儿，她都作出一副对他的意图不甚领会的单纯样儿。
　　“亲爱的！”纽兰·阿切尔默默唤着，目光再次掠向那位手捧铃兰的少女。“她哪里猜得出他们在做些什么！”他端详着她那全神贯注的年轻面庞，满怀拥有的兴奋，其中半是对自己新生的男子气概的骄傲，半是对她那深不可测的纯洁的温柔敬意。“我们将一起读《浮士德》……就在意大利的湖畔……”他想着，朦胧中将设想的蜜月场景与那文学巨著糅合在一起，向新娘揭示那部巨著将是他作为丈夫的特权。就在这天下午，梅·韦兰刚刚让他猜出她确实“有意”（纽约少女表明心迹的神圣用语），他便已浮想联翩，越过订婚戒指、定情之吻和《罗恩格林》的《婚礼进行曲》，而开始想象他与新娘并肩出现在某个古老欧洲的魔幻场景中了。
　　……

前言/序言

　　重要的时刻总是那么软弱——重看《纯真年代》
　　梁永安
　　“单身节”前夜，在首尔，把马丁·斯科塞斯导演的《纯真年代》（The Age of Innocence）又看了一遍。本来只打算重新看看其中几个片段，一开了头却停不下来，很凝重地看完了。这个电影是根据伊迪丝·华顿的同名小说改编的，很想再翻翻小说原著，但人在异国，中文版无处可寻，于是从亚马逊下载英文版，与电影的几个镜头段落对比着读。自己也有些不解，在一个生造出来的奇怪“节日”前夕，怎么会蓦然想到这个电影？读到小说的结局，看到一段久别重逢的文字，才恍然大悟：“沧海桑田由此可见。今天的人们太忙碌——忙于各种改革和“运动”，忙于各种风潮、崇拜和无聊活动——再没有工夫理会邻居家的事情。万千原子都在同一个平面上旋转一在这样一个巨大的社会万花筒中，某个人的过去又算得了什么？”
　　伊迪丝·华顿是在1921年写下这段文字，那时一战结束，消费主义的新浪潮腾腾升起，精雕细刻的“老日子”恍若隔世，人们都席卷在万商更新、人人购买的欣悦中。在一个天天被陌生的年代里，“过去”是一个遥远的故事，无暇回望，也不值得判断。作为在上流社会的生活中历经沧桑的贵族遗绪，华顿显然对社会大众这种一往无前的文化决绝怊怅若失，她要溯流而上，把发黄的历史重新拉到公众眼前，于是她写了《纯真年代》。
　　小说情节并不复杂，主要人物只有三个，都是贵族圈里的年轻人：律师纽兰‘阿切尔、女孩梅·韦兰和她的表姐艾伦‘奥兰斯卡。纽兰曾经暗恋艾伦，但艾伦嫁给了一个很有“艺术气质”的波兰贵族。暗恋的那个人轻轻地走了，这种事在男孩的成长中很多很多，谁见过男人娶了自己的暗恋呢？正常的成长总是又遇上一个女孩，一下子打开人生叙事的正篇。纽兰也是这样，他相遇了梅，很自然地喜欢她的美丽和青春活力，进入到相恋、订婚的轨道。偏偏这时候艾伦从欧洲返回纽约，并且要跟风流的丈夫离婚。这个举动十分不寻常，它打破了纽约上流社会的规矩。贵族阶层永远是道德的集中代表（尽管败絮其中），他们体现的是婚姻的本质：社会需要婚姻稳定远远大于个人的情感追求，没有爱情地球照转不误，但没有婚姻人类就无法存在，所有的财产也失去了意义。艾伦的返回，引来昔日亲友无数的白眼，甚至集体拒绝参加欢迎她的盛宴。
　　在一片冰凉中，重逢艾伦的纽兰心火却越来越旺，他在贵族生活的千篇一律中看到了一个异数，这个异数冲破了富贵的价值指向，追求的完全是另外一种东西：“我要自己安排生活，这让她们都有点恼火，尤其是可怜的奶奶。她要我留在她身边；但我必须要自由——”艾伦的生命指向，在梅的精神地图里是完全看不到的。在与艾伦的对比中，梅显得那么规范优雅，但这正是让纽兰畏惧的地方：“如果…美好’到极致而仅仅成为其反面，如果帷幕落下，后面仅仅是虚空呢？”
　　小说写到这里，基本上还是十九世纪的格局：快要结婚的男人或女人，突然重逢了另一个吹动心扉的异性，然后一番暴风骤雨，划清爱与不爱，该散的散，该合的合，风雨后的阳光下有情人幸福相拥。然而华顿毕竟是在二十世纪初期的美国上流阶层长大的女人，她洞悉那是中下层出身的作家不知深浅，以为爱情就是一跺脚，社会就让出一道裂缝向真爱致敬一哪有这么简单，赤脚的岂知穿鞋的辛苦，贵族阶层的压力大如山啊！纽兰很清醒地看到，上流社会总是会用冠冕堂皇的理由封闭一切扰乱秩序的通道，“在此类情况下，个人几乎都要为所谓的团体利益牺牲：人人都要恪守维系家族的规则。”他知道，对于艾伦来说，“单纯而亲切”的纽约上流社会“才是她最不能指望获得宽容的地方”。眼看众人对艾伦冰山一样的阻击，纽兰本能地一边接近艾伦，一边却又向梅要求提前一年举行婚礼。
　　这种情节看上去有些荒诞，而且后患无穷。但略一体会，就能看到华顿这一笔写得颇不简单。人常有这样的机会主义本能：为了回避一种两难困境，貌似聪明地躲到另外一种选择中，以为如此避难就易，生存就能驶入不是最好却也不差的道路上。生活优越的人最容易犯这样的大错，因为他们可走的路太多，处处都有两可，好像条条道路通幸福，只不过味道稍有不同。他们忘记的只有一条：人的内心是最大的世界，背离了真正的感情，所有的东西都不真实了。在一个不真实的世界上，人生必然是一场空幻的游戏，永远只能向前跑，不能向后看，因为看到的都是陌生和废墟。
　　后面的悲剧也就不可避免——纽兰一次次凝望艾伦，两个人心知肚明，但都失之毫厘。特别是海边那一幕：纽兰在山坡上看着艾伦，“要是那帆船驶到石灰山崖的灯塔了她还不转过来，我就回去”。
　　“那船随着退去的潮水漂远，来到石灰山崖前，遮住了伊达·刘易斯的小屋，驶过了悬挂灯盏的塔楼。阿切尔等待着，直到船尾和小岛最远处那块礁石之间的宽阔水面闪动起来，那凉亭里的人影依然一动不动。”就这样，在貌似深情的期待中，什么也没有发生。倘若艾伦回头望一眼，他很可能会奋不顾身冲过去，和她生死相依远行天涯。就在这一动不动的假设中，游丝般的可能远去了。悲剧在于纽兰并不知道艾伦也在期待，她知道纽兰在眺望，也知道自己一回首，什么都会改变。她多么盼望这个男人不管不顾地奔过来，大声喊出自己的爱，这样的回头才是女人的幸福，然而，他只是站着，如一朵水中花，没有一大步，也没有一小步！心事就这样空寂地摇荡，春天哨悄地过去了。
　　小说将近终局出现了意想不到的疯狂一笔：艾伦与纽兰在纽约相会，她忽然提出和纽兰“来一次”，然后各归其位，不再相互牵挂。这是一个让读者顿时凝神屏息的突转，因为再傻的人也知道，这“来一次”之后，绝不会是一刀两断，而是满山野火。小说在这里用了高强度的描写，把事态推向极致：“她将手腕挣脱出来，但两人依然对视着，他瞧见她苍白的脸庞从心底里焕发出光彩。他狂跳的心充满敬畏：他从未见过如此明白的爱情。”这样的叙事几乎就是古希腊戏剧“发现——突转”模式的倒叙，仿佛要导向浪漫化的现代喜剧。但彷徨的男人总是会播下悲剧的种子，在这千钧一发的人生关头，梅告论艾伦和纽兰，她怀孕了。一切都烟消云散，因为“纽兰·阿切尔向来是个沉静克制的年轻人，恪守小圈子里的准则几乎已成为他的第二天性”。临近小说结尾的这一连串情节意蕴很深，但构思得其实并不好，不但让人感觉是情节剧的老套路，而且超出了原本的逻辑，使三个人物都变得怪异起来。特别是梅，她对丈夫和艾伦的暗恋心知肚明，故意把尚不确定的怀孕说得板上钉钉，一举粉碎了他们的可能。这样的心机，简直就是个手腕老到的可怕女人了。实际上梅这类头脑简单的女子往往心肠很好，遇到事情不知所措，经常因为害怕别人痛苦而把自己逼上了死角。幸好华顿一笔扫过二十六年，在结尾把梅的形象又挽救回来：梅生了三个孩子，后来染病去世，死前把纽兰的秘密告诉了大儿子，让他带着爸爸去巴黎看艾伦。这一节把梅的善良写得淋漓尽致，而且还有力地反衬出纽兰的本性：他和儿子到了巴黎，来到艾伦家的楼下，他让儿子上去，自己动情地望着那扇窗，喃喃地想：“对我来说，留在这里比上楼去更真实。”他在长椅上坐了很久，暮色越来越浓，他的眼睛一直没有离开那阳台。最后，“慢慢站起身，独自朝旅馆走去”。
　　这就是一个男人的一生啊！他在每一个最重要的时刻总是那么软弱，空有满腹的脉脉深情。在这苍茫的世界上，这样的男性实在是太多了，他们看上去拥有很多，实际上连自己也不拥有，浑身挂满了种种未实现。从精神层面上说，这样的男人永远是单身的，他们没有磅礴的力量去融化里里外外的枷锁，只能在无限的憧憬中接受现实。身为女性的华顿，很明白男性人生的南辕北辙，她把纽兰风雨飘摇的心路故事反讽地取名为《纯真年代》，其中有多少感叹，多少期望！写到这里，华顿的苦心一览无余，她想大声告诉人们，“老日子”并不老，它是一代代重复的故事。在人类社会中活着，不但需要自由的渴望，更需要百倍的勇气。不然，生存就如夹在众人之书中的一片枯叶，标本一样存在，如同纽兰最后的伤感：“他知道自己错失了什么！生命之花。”

《纯真年代》：一场关于旧日纽约的华丽挽歌 在19世纪末20世纪初，美国纽约的上流社会，宛如一个精心编织的丝绸锦缎，光鲜亮丽，却又暗藏着无数看不见的纠缠与束缚。威廉·瓦德·惠特曼以其细腻入微的笔触，将我们带入那个名为“纯真年代”的时代，一座冰冷又温暖的黄金牢笼，一个将个体的欲望与社会的规范玩弄于股掌之上的舞台。 故事的中心，是纽约最受瞩目的年轻贵族——纽兰·阿彻。他出身于显赫的家族，接受过最顶级的教育，未来一片光明，即将迎娶他青梅竹马的、同样出身名门的梅·威尔兰。在那个年代，这样的结合，不仅仅是两个年轻人的爱情，更是两个家族势力与声望的巩固。纽兰·阿彻，就像那个时代的许多同龄人一样，被塑造成了完美继承人的模样：彬彬有礼，举止得体，对家族的责任有着天然的认知，并且深信自己将拥有一段符合社会期待的、安稳幸福的生活。他的生活，似乎已经按照既定的轨迹铺设完毕，没有一丝波澜，也没有一丝意外。 然而，命运的齿轮，总会在最不经意间被拨动。就在纽兰·阿彻即将步入婚姻殿堂之际，一位来自欧洲、被视为家族“异类”的表姑，艾伦·奥伦斯卡伯爵夫人，突然回到了纽约。这位伯爵夫人，曾远嫁欧洲，婚姻不幸，如今带着离婚的伤痕和一种欧洲大陆特有的、与纽约截然不同的自由精神，重新闯入了纽约上流社会的视野。她的出现，如同一道撕裂平静湖面的石子，激起了纽兰·阿彻内心深处一丝从未被触及的涟漪。 艾伦·奥伦斯卡，她身上带着一种难以言喻的魅力，一种超脱于纽约社会严苛礼节的独立与疏离。她不像梅·威尔兰那样，完全符合社会对于一位未来妻子的所有设想。她的生活经历，她的思想，她的眼神中流露出的复杂情感，都让纽兰·阿彻感到一种前所未有的吸引力。他被她身上那种与周遭格格不入的真实所打动，被她所展现出的对自由的渴望所触动。在与艾伦的接触中，纽兰·阿彻开始审视自己的人生，审视他即将进入的婚姻，审视他所处的这个社会。他发现，自己一直以来所追求的“纯真”与“秩序”，在艾伦身上，似乎正在被另一种更深刻、更复杂的情感所挑战。 纽兰·阿彻在梅和艾伦之间摇摆。梅·威尔兰，她象征着那个时代完美的女性典范。她拥有所有“好女孩”应该具备的特质：纯洁、天真、顺从，并且深爱着纽兰。她代表着社会对婚姻的期待，也是纽兰童年时期对美好爱情的最初幻想。她是一个完美的“容器”，可以承载纽兰的未来，并且不会给他带来任何麻烦。然而，正是这种完美，这种缺乏挑战的顺从，让纽兰在情感的深处感到一丝空虚。 而艾伦·奥伦斯卡，她则是纽兰内心深处不愿触碰的渴望的具象化。她不是一个完美的女人，她的过去，她的离婚，在纽约的保守社会看来，都是不光彩的。但是，她却拥有纽兰渴望的某种东西——对生命的真实体验，对情感的真挚追求，以及一种不屈服于外界压力的勇气。纽兰发现自己越来越被艾伦吸引，他开始想象与她一同生活，逃离纽约的束缚，去寻找一种更真实、更炽烈的情感。 然而，那个时代，社会的规矩如同无形的枷锁，牢牢地束缚着每一个人的命运。纽约的上流社会，以其森严的等级制度和严格的社交礼仪，不容许任何一丝“出格”的行为。个人的情感，必须为家族的利益和社会的体面让路。纽兰·阿彻，尽管他有着知识分子的敏感和对自由的向往，但他终究还是那个时代的孩子，他无法彻底摆脱社会对他的塑造。他内心的挣扎，他的犹豫，他的痛苦，都成为了那个时代无法言说的悲哀。 小说的精妙之处在于，它并非简单地描绘一段三角恋，而是通过纽兰·阿彻的情感困境，深刻地揭示了“纯真年代”的本质。那个年代，表面上是物质丰裕、文化繁荣的盛世，但实际上，它却是一个压抑人性、扼杀个性的时代。人们被赋予了“纯真”的外衣，但在这层外衣之下，却是情感的压抑，欲望的扭曲，以及对真实自我的背叛。 纽兰·阿彻的痛苦，在于他被拉扯在两种截然不同的价值观之间。一种是来自社会的、关于责任、体面和秩序的价值观，他被教育要遵循；另一种是来自他内心深处的、关于爱情、自由和真实的价值观，艾伦·奥伦斯卡激起了他对这种价值的向往。他试图在这两者之间找到一个平衡点，但最终，他发现自己注定要在这场博弈中受伤。 小说中对于纽约上流社会生活细节的描写，也极尽细致。从华丽的舞会、精致的晚宴，到优雅的服饰、得体的举止，一切都呈现出那个时代的繁华与精致。然而，惠特曼并未将这些描绘得仅仅是浮光掠影，而是通过这些场景，展现出这个社会的“真空”和“虚伪”。在这些光鲜亮丽的背后，隐藏着的是无休止的八卦、严苛的评判，以及对任何试图打破规则之人的冷酷排斥。 艾伦·奥伦斯卡，她就像一面镜子，照出了这个社会的冷酷与虚伪。她敢于挑战社会的规则，敢于追求自己的幸福，但她也因此付出了巨大的代价。她的命运，成为了那个时代女性悲剧的一个缩影。而纽兰·阿彻，他最终未能实现内心的理想，未能成为一个真正的叛逆者。他选择了符合社会期望的道路，娶了梅，过上了“体面”的生活。 然而，小说并没有以一个皆大欢喜的结局收尾。多年以后，当纽兰·阿彻已经垂垂老矣，他偶然有机会重新与艾伦·奥伦斯卡联系。他站在艾伦的窗外，望着她所在的窗户，心中涌动着无数的情感。他意识到，自己一生中最接近真实、最接近自己内心渴望的时刻，是与艾伦相遇的那段时光。他一生都在追逐一种“纯真”，但他最终发现，他所辜负的，恰恰是他内心深处最真实的爱情。 《纯真年代》不仅仅是一个关于爱情的故事，更是一部对美国社会转型时期，尤其是纽约上流社会生活方式的深刻反思。它揭示了那个时代，在物质文明和资本主义蓬勃发展的同时，人性的情感和个体自由所面临的困境。惠特曼用他如椽的笔，描绘了一个既令人向往又令人窒息的时代，将那份“纯真”背后的复杂与无奈，刻画得淋漓尽致，成为了一部永恒的经典。它让我们看到了，在光鲜亮丽的外表之下，人性的挣扎与抉择，以及那些被时代洪流裹挟而去的，无法挽回的遗憾。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我原本对这类经典名著抱有敬畏感，总觉得晦涩难懂，需要查阅大量的历史背景知识才能真正领会。但这本书的叙事流畅性超乎我的预料，尽管语言风格是典型的旧式典雅，但情感的核心却是如此普世和现代。最让我震撼的是它对“规矩”与“真心”之间冲突的处理。书中那些上流社会的交际场景，每一个细节都写得入木三分，那些繁复的礼仪，与其说是约束，不如说是一种无形的盔甲，保护着脆弱的自我，同时也成了囚禁心灵的牢笼。我尤其欣赏作者那种不动声色的批判力量，没有激烈的控诉，全靠场景的堆叠和人物的反应，让读者自己去感受那种窒息感。读到某些关键情节时，我甚至会不由自主地屏住呼吸，生怕发出一点声音打破那种精心维持的平衡。这感觉就像是隔着一块厚厚的玻璃看一场无声的戏剧，你知道里面的人在经历着什么，但你又无能为力，只能眼睁睁看着命运的轨迹缓缓展开。这种克制的美学，着实令人叹服。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧上来说，这本书无疑是大师级的示范。它的叙事视角转换得极其自然流畅，时而聚焦于局内人的焦灼，时而拉远成为一个冷眼旁观的叙述者。这种多维度的视角，使得故事的层次感非常丰富。而且，即便背景设定在遥远的过去，书中探讨的主题——身份认同、个人自由与社会责任的权衡——至今依然具有极强的现实意义。我尤其喜欢它处理情感的方式，它不渲染，不煽情，所有的情绪都内化在行为和环境的描述之中，留给读者大量的想象和解读空间。这使得每次重读，都会有新的感悟，因为它触及的不是表面的情节，而是人性的永恒困境。这本书的价值在于，它提供了一种审美的享受，一种对复杂人性的深刻洞察，以及对美与毁灭之间微妙平衡的极致呈现。它确实值得被反复阅读和珍藏。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是需要投入精力的，它不是那种可以轻松浏览的快餐读物。它更像是一坛陈年的老酒，初尝可能觉得微涩，但随着时间的推移，回甘会越来越浓郁。我最欣赏的是它对“错过”这件事的探讨。很多时候，人物之间的张力不是来自于激烈的冲突，而是来自于他们都选择了“对的”行为，而不是“想要的”行为。这种理智与情感的拉锯战，构成了全书最核心的悲剧底色。每一次选择似乎都导向了一个看似体面，实则内心遗憾万千的结局。作者用极其克制和精确的语言，描绘了这种人生的无奈，让人在赞叹其文字功底的同时，也忍不住思考自己生活中的那些“未曾说出口”和“未曾踏出”的瞬间。这种代入感带来的情感冲击是持久的，它让你重新审视那些你以为已经翻篇了的决定。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了一种奇特的“时空错位感”。我感觉自己像个不请自来的旁观者，潜入了某个早已逝去的华丽舞台的后台。这里的每一个角色，无论多么光鲜亮丽，似乎都在扮演着一个精心设计的角色，很少有人能完全做自己。我特别留意了那些配角的命运，他们虽然只是故事的侧影，却也深刻地折射出那个社会阶层的众生相。比如，那些看似圆滑世故的社交名媛，她们的每一次微笑背后可能都隐藏着巨大的情感消耗和策略考量。作者对于环境的描绘也极其出色，无论是奢华的宴会厅，还是私密的会客室，那种空间感和氛围感都构建得非常立体，让你仿佛能触摸到丝绸的质感和空气中的温度。这种对细节的执着，让整个故事的真实性大大增强，而不是沦为干巴巴的年代记录。读完之后，那种意犹未尽的感觉很强烈，仿佛合上书本，那些人物还会继续在那个世界里生活下去，只是我们看不见了。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计着实抓人眼球，那种老上海月份牌的精致感扑面而来，色彩的运用既古典又带着一丝颓废的美感，让人忍不住想翻开看看里头到底藏着怎样的故事。我是在一个阴雨连绵的周末开始读它的，起初还有点担心故事节奏会过于缓慢，毕竟名字听起来就带着一股悠远的历史气息。然而，一旦沉浸进去，那种细腻入微的笔触立刻把我拉到了那个特定的时代背景中，仿佛能闻到老式香水和雪茄混合的味道。作者对于人物内心活动的刻画简直是神来之笔，那些社会礼仪的束缚下，角色们微妙的情感波动，一个眼神、一个停顿，都充满了言外之意。特别是对女性命运的描摹，那种身不由己的无奈和对自由的渴望，让人读来唏嘘不已，深感那个时代的压抑与挣扎。这本书绝不仅仅是描绘了一段风花雪月，它更像是一面镜子，映照着人性在特定社会结构下的复杂性与脆弱性。读完第一部分，我立刻被那种优雅的悲剧感所吸引，迫不及待地想知道接下来那些被压抑的情感会如何爆发或最终归于沉寂。这本书的文字密度很高，需要细细品味，但每一次回味，都会有新的体会。

评分☆☆☆☆☆

译文名著精选新出的书，值得收藏！

评分☆☆☆☆☆

很好，买了好几次了，都是当天下单第二天就到了，反馈很好，物流也很给力

评分☆☆☆☆☆

相信品牌的力量！上海译文作品从来没让我失望！这次赶上京东商城搞活动，果断入手！向经典致敬！

评分☆☆☆☆☆

译文这套书收的差不度了，还行印刷差点

评分☆☆☆☆☆

封面设计很优美，物美价廉

评分☆☆☆☆☆

活动很给力，来不及一一翻看了，卖相不错。

评分☆☆☆☆☆

经典文学，值得拥有。感谢京东，价廉物美

评分☆☆☆☆☆

相信品牌的力量！上海译文作品从来没让我失望！这次赶上京东商城搞活动，果断入手！向经典致敬！

评分☆☆☆☆☆

强烈推荐上海译文出版社的外国名著，翻译质量相对较高，性价比也好，装帧也不错。