儿子与情人/企鹅经典 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] D.H.劳伦斯 著，陈良廷，刘文澜 译

图书标签:

• D
• H
• 劳伦斯
• 现代主义
• 英国文学
• 小说
• 成长
• 家庭关系
• 性与爱
• 心理描写
• 经典文学
• 企鹅经典

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020130573

版次：1

商品编码：12254803

包装：平装

丛书名： 企鹅经典

开本：32开

出版时间：2017-06-01

用纸：胶版纸

页数：536

正文语种：中文

内容简介

　　《儿子与情人/企鹅经典》以作者本人青年时代的生活为蓝本，通过对母子之情与恋人之情的细腻刻画，对家庭关系作了深刻的探索。书中的母亲原是一个有文化修养的女子，却嫁给了一个文化水平低下的矿工。沉重的劳动使丈夫经常酗酒，性情变得暴躁，致使夫妻长期不和。母亲便把全部感情倾注在儿子身上，尤其是次子保罗，为了弥补在没有爱情的情况下把他带到世上的过失，她竭尽全力，以自己全部的爱把他抚养成人。畸形的母爱使保罗在与其他女人的关系中无法摆脱感情的困惑。无论是青梅竹马的米丽安，还是后来的有夫之妇克莱拉，他都无法敞开心扉真正去爱，直到母亲去世，他才真正长大成人。

作者简介

　　D.H.劳伦斯（David Helbert Lawrence，1885-1930），英国诗人、小说家、散文家，20世纪英国独特且具争议的作家之一。他一生创作了40余部作品，包括小说、诗歌、散文、游记等，其中《虹》和《恋爱中的女人》代表了其创作的成就。劳伦斯用诗意的笔触描述了他全部的哲学观念、社会梦想和对生命个体及两性关系的深入探讨，这些菩述享有艺术和思想上的永恒魅力。劳伦斯亦是20世纪*重要的中短篇小说作家之一，他的中短篇小说涉猎广泛、描摹精细，取得了很高的艺术成就。

目录

第一卷
第一章 莫雷尔夫妇早期的婚后生活
第二章 保罗出世，又一个回合
第三章 莫雷尔遭鄙弃——威廉承欢
第四章 保罗的青年时代
第五章 保罗踏进社会
第六章 家有丧事

第二卷
第七章 少男少女的爱情
第八章 爱的冲突
第九章 米丽安失恋
第十章 克莱拉
第十一章 考验米丽安
第十二章 激情
第十三章 巴克斯特·道斯
第十四章 解脱
第十五章 被遗弃的人
畸形的爱 心灵的悲剧

精彩书摘

　　《儿子与情人/企鹅经典》：
　　“洼地区”取代了“地狱街”。地狱街原是青山巷那条小河边的一片茅草盖顶、墙面鼓鼓囊囊的村屋。那儿住的是矿工，他们都在相隔两个矿区的小矿井里干活。小河在一片赤杨树下流过，还没受到这些小矿井的污染。矿里的煤是靠驴子迈着沉重的步子，吃力地绕着一台吊车打转拉到地面上来的。乡下到处都是这种小矿井，有些矿井从查理二世时代就开始采掘了，两三个矿工和几头毛驴就像蚂蚁打洞似的往地底下挖，在麦田和草地当中弄出一座座奇形怪状的土堆和一小片一小片黑色的地面来。这些煤矿工人的茅屋一排排、一幢幢，到处可见。这些小屋，加上教区里寥寥无几的织袜工人的零星田园、住房，组成了贝斯伍德村。
　　后来，大约在六十年以前，这里突然变了样。小矿井被金融家的大矿挤掉了。诺丁汉郡和德比郡发现了煤矿和铁矿，成立了一家卡逊一魏特公司，帕默尔斯顿勋爵在群情振奋下，正式主持了这家公司第一个矿的开采仪式，地址就在秀坞森林边上的斯宾尼园里。
　　年深月久，地狱街早已声名狼藉，这条臭名昭著的街就在这时烧得精光，把大批垃圾荡涤一空。
　　卡逊—魏特公司认为他们交上了好运，趁此在从席尔贝和纳塔尔往下一带的河谷接连开发新矿，不久这一带就有了六个矿井。铁路从纳塔尔出来，顺树林环绕、地势很高的砂岩地下行，途经卡尔特教团荒芜的修道院，路过罗宾汉泉，到达斯宾尼园，再通往敏顿，一个坐落在一片麦田中的大矿；从敏顿穿过山谷坡地到本克尔小山，在那儿分岔，向北通到贝加利和俯瞰克里希以及德比郡群山的席尔贝；六个矿就像几枚黑钉子分布在乡间，由一条弯弯曲曲的细链——铁路线——连接起来。
　　卡逊—魏特公司为了安置大批矿工，盖起了好几个居民区，在贝斯伍德山脚下形成了一个个大四方院，后来又在小河谷地狱街的废墟上，建立了洼地区。
　　洼地区包括六排矿工住宅，每三排为一行，恰如一张六点的骨牌，每排有十二幢房子。这两行住宅坐落在贝斯伍德那相当陡峭的山坡脚下。前窗，至少是阁楼窗口，正对着通往席尔贝的那座缓坡。
　　这些房子倒是构造结实，相当不错。人们可以到处走走，看看宅前的小园子，在下面一排屋前的阴凉处种着樱草和虎耳草，上面一排向阳的屋子前种着美洲石竹；看看那些干干净净的前窗，小小的门厅，小小的水蜡树的树篱，阁楼上的天窗。不过这只是外观；这一面是所有矿工的家眷们都很少去用作住房的起居室的景象。日常住人的房间、厨房都在屋子后部，面对两排屋子的里侧，看到的只是一个难看的后院，还有垃圾坑。在两排房子当中，两长行垃圾坑当中，是一条小巷，孩子们玩耍，女人们聊天，男人们抽烟都在巷子里。因此尽管房子盖得那么好，外表挺不错，洼地区的实际生活条件却非常恶劣，因为人们只能在厨房里过日子，而这一问间厨房却面对着那条有好多垃圾坑的臭巷。
　　莫雷尔太太并不急于搬进洼地区，她从贝斯伍德搬下山，住进山下这房子时，这房子已经盖了十二年而且已经在走下坡路了。不过她只能这么做。再说，她住的是上面一排的末了一家，因此只有一家邻居；在房子的另一边还比人家多着一块长条形的院子。而且住在末了一家，跟住在那些“中间”房子里的女人相比，她身上仿佛还有了一种贵族气派，因为她每星期要付五先令六便士房租，而她们只付五先令。不过这种高人一等的身份对莫雷尔太太算不上什么安慰。
　　她现年三十一岁，结婚已经八年。她长得相当娇小，气质柔弱，但举止果断。她和洼地区那些女人第一次接触就有点害怕。她七月份搬下山来，九月份就要生第三个娃娃了。
　　她丈夫是个矿工。他们搬进新居刚刚三星期，就赶上了大节①，集市开市。她知道莫雷尔准保会尽情度这个假日的。集市开市那天是星期一，他一大早就出了门。两个孩子也兴奋万分。七岁的男孩威廉吃完早饭立刻就没影了，到集市场地上逛来逛去，撇下五岁的安妮哭哭啼啼闹了一早上，也要上集市去。莫雷尔太太自顾自干着活儿。她还不大认识邻居，不知道把这小姑娘托给谁好，因此只好答应吃了午饭带安妮去赶集。
　　十二点半威廉才回来。他是个性子好动的孩子，一头金发，满脸雀斑，有点像丹麦人或挪威人。
　　“妈妈，我可以吃饭了吗？”他帽子也不脱，就那么冲进来直嚷嚷。“人家说，集市一点半就开始了。”
　　母亲回答说：“饭一做好你就吃吧。”
　　“还没做好吗？”他嚷着，气得那双蓝眼睛直瞪着她。“那我要错过了。”
　　“误不了，不到五分钟饭就好了。这会儿才十二点半呢。”
　　“人家可要开场了。”那孩子又哭又叫。
　　“就是他们开场了，你也死不了。”母亲说。“再说这会儿才十二点半，你还有整整一小时。”
　　孩子急急忙忙去摆好餐具，三个人立刻坐下。他们正吃着果酱布丁，这孩子一下跳起来，愣愣地站着。原来远处传来了旋转木马开动的嘎嘎声和号角声。他看着他母亲，一张脸直抽搐。
　　“我早跟你说过了。”他说着就奔到碗柜边去拿帽子。
　　“拿着布丁——现在才一点过五分，你搞错了——你还没拿钱呢。”母亲一口气说了一大串。
　　孩子大为失望地回过身来，拿了两个便士，一声不吭地走了。
　　安妮哭了起来，“我要去，我要去嘛。”
　　“得了，那你就去吧，你这个哭哭啼啼的小傻瓜！”母亲说。晚半晌儿，她带着孩子回家，在高高的树篱下走过，拖着沉重的步子上了小山。田里的干草都堆起来了，牛群也转到了麦茬田上。到处是一片暖和、平静的气氛。
　　莫雷尔太太并不喜欢大节的集市。那里有两套木马，一套靠蒸汽发动，另一套由一匹小马拉着转；三架手摇风琴在摇着，夹杂着手枪子弹的零星射击声，卖椰子小贩咭咭呱呱的尖声叫卖，管打木人游戏摊的人的吆喝声，和摆西洋景摊的女人的尖叫声。母亲看见自己的儿子正欢欢喜喜地在狮子吃人游戏摊外面看着那些画片，上面画着出名的狮子华雷士，据说它曾咬死过一个黑人，咬伤过两个白人。
　　……

《儿子与情人》讲述了保罗·莫雷尔的成长故事，他出生在康沃尔一个煤矿工人家庭，从小就敏感而聪慧。保罗与他那充满控制欲、既爱又恨的母亲密不可分，她的理想与未竟之愿似乎都寄托在了他身上。家庭的经济困窘以及父母之间紧张的关系，让保罗在童年时期就承受了巨大的心理压力。 随着年龄的增长，保罗对艺术产生了浓厚的兴趣，这与他父亲朴实的工人阶级生活方式格格不入。他渴望逃离矿业小镇的束缚，去伦敦追寻自己的艺术梦想。在伦敦，保罗进入一家公司工作，但他对商业事务毫无热情，内心深处则渴望着自由和创造。他结识了各种各样的人物，包括富有但冷漠的商人、追求享乐的社交人士，以及一些同样怀揣艺术理想的年轻人。 保罗的感情生活同样复杂而充满挣扎。他与一位年长、阅历丰富的女性米利森特·皮尔森开始了恋情。米利森特代表着他渴望接触到的上流社会和成熟女性的形象，但他们的关系最终以痛苦的告终。保罗在这段关系中，体验到了情感的宣泄，也感受到了现实的残酷和人性的复杂。 随后，保罗遇到了克拉拉·道森，一位比他年长、已婚的女性。克拉拉在保罗的心中点燃了真正的激情，他们之间发展出一段炽热的爱情。克拉拉也面临着婚姻的困境，她与丈夫的冷漠和疏离，让她在保罗这里找到了情感的慰藉和渴望的自由。这段关系对保罗来说，既是情感的成长，也是对自我和爱情的探索。他在这段关系中，感受到了强烈的占有欲，也体验到了爱情中的牺牲与痛苦。克拉拉的出现，让保罗的生活变得更加丰富多彩，但也带来了新的挑战和矛盾。 与此同时，保罗的母亲一直在用一种近乎病态的方式影响着他。她对儿子的爱，掺杂着强烈的控制欲和嫉妒心，她无法忍受保罗将情感和注意力转移到其他女性身上。母亲的病重，更是将保罗推入了更为痛苦的境地。他需要在事业、爱情以及对母亲的责任之间做出艰难的抉择。 保罗在伦敦的艺术生涯也充满了挫折。他尝试着画画，渴望成为一名成功的艺术家，但他的作品常常不被理解，也难以获得经济上的支持。他在艺术的道路上，不断地探索、尝试，也经历着失落和自我怀疑。他的作品，常常是他内心挣扎和情感体验的真实写照。 小说的核心在于保罗与他母亲之间那股纠缠不清、既是生命之源又是精神牢笼的关系。母亲对他的影响，几乎贯穿了他成长的每一个阶段。她对保罗的期望，很大程度上塑造了他的人生轨迹。而保罗也努力地想从这种影响中挣脱出来，去寻找属于自己的独立人格和人生道路。 小说通过保罗的视角，深刻地描绘了20世纪初英国社会下层人物的生活状态，以及中产阶级家庭的矛盾和挣扎。它探讨了阶级差异、家庭教育、艺术追求、爱情困境以及个体在社会环境中的成长与蜕变。保罗的每一次选择，每一次痛苦，都是他向着成熟和独立迈出的步伐。 故事的结尾，保罗的母亲去世了。这场死亡，对保罗来说，既是一种解脱，也是一种巨大的打击。他最终失去了生命中最重要、也最复杂的关系。在经历了一系列情感的波折和人生的考验后，保罗似乎终于找到了一个相对清晰的方向，尽管前方的道路依然充满未知。他对生命有了更深的理解，对爱情有了更成熟的认知，也对艺术有了更坚定的追求。 《儿子与情人》并非一个简单的爱情故事，也不是一个励志的成功叙事。它是一部关于成长的史诗，关于个体如何在家庭、社会和情感的羁绊中，艰难地寻求自我，最终找到自己生命意义的深刻写照。劳伦斯的笔触，细腻而犀利，他精准地捕捉到了人物内心的微妙变化，以及人与人之间复杂而真实的情感纠葛。这部作品，至今仍能引起读者强烈的共鸣，因为它触及了人类情感中最普遍、也最难以言说的部分。保罗的故事，是许多人在成长过程中都会经历的迷茫、挣扎和求索的缩影，它让读者在阅读的过程中，反思自己的情感，审视自己的人生。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事手法简直是神来之笔，作者对人物心理的细腻刻画入木三分，仿佛能触摸到角色内心最深处的悸动与挣扎。开篇那种缓慢却又充满张力的铺陈，让人在不知不觉中就被卷入了那个特定的时代背景和错综复杂的人际关系网中。我尤其欣赏作者在描绘环境景物时所流露出的那种不动声色的诗意，即便是最寻常的街景，在他的笔下也仿佛被赋予了某种宿命的重量。故事的节奏把握得极佳，高潮迭起却又不过分煽情，总是在你以为一切尘埃落定之时，又抛出一个新的、更具颠覆性的转折点。阅读过程中，我常常停下来，凝视着窗外，试图梳理书中人物那盘根错节的情感线索，那种沉浸式的体验是近年来阅读中少有的。书中的对话设计也极为精妙，言简意赅，却能瞬间揭示角色的真实动机和潜台词，高手过招般的交锋让人拍案叫绝。这本书不仅仅是一个故事，更像是一面映照人性幽暗与光辉的棱镜，不同年龄、不同境遇的读者都能从中找到属于自己的共鸣与反思。那种挥之不去的，关于选择与代价的沉重感，一直萦绕心头，久久未能散去。

评分☆☆☆☆☆

读完合上书页的那一刻，我感到一种难以言喻的怅然若失，仿佛刚刚结束了一场漫长而又绚烂的梦境。这部小说的结构设计简直是教科书级别的范本，它并非采用传统的线性叙事，而是巧妙地运用了碎片化的回忆和多重视角切换，如同拼凑一幅被打散的珍贵瓷器，读者必须主动参与到构建完整意义的过程中去。这种需要“动脑子”的阅读体验，极大地提升了文本的耐读性和探索价值。我反复咀嚼着那些看似无关紧要的细节，比如某个反复出现的物件，或者一句不经意的口头禅，它们在后文都起到了关键性的指引作用，体现了作者宏大叙事下对微观世界的精准掌控力。更值得称赞的是，它没有试图给出一个简单的“好人”或“坏人”的标签，每一个人物都在其自身的逻辑下行动，他们的道德困境和人性弱点被展现得淋漓尽致，令人既感到愤慨，又油然生出一种深刻的理解和同情。整本书弥漫着一种古典的、略带忧郁的浪漫情调，即使是描绘现代生活的场景，也似乎被镀上了一层怀旧的滤镜，这种独特的氛围感是其他作品难以企及的。

评分☆☆☆☆☆

这本书对我触动最深的地方，在于它对社会阶层和阶级固化那股无形的压迫力的刻画。作者的笔触冷峻而犀利，没有使用任何激烈的控诉性语言，而是通过人物日常的衣着、谈吐、乃至他们对某些事物的反应差异，不动声色地构建起一道道难以逾越的鸿沟。我能清晰地感受到那些身处不同阶层的人物，他们如何被既定的命运推着走，如何挣扎着想要突破那层透明的桎梏，却往往以徒劳告终。那种“努力了却依然无力回天”的宿命感，读起来让人感到窒息，却又无比真实。尤其是对家庭内部权力动态的描摹，父亲的权威、母亲的隐忍、子女的叛逆与依附，构成了一个微缩的社会模型，展示了权力结构如何在最私密的空间里运作。我不得不承认，在阅读过程中，我多次对照现实生活中的某些经历，那些被我忽略的情感暗流，在这本书里被彻底挖掘和曝光了。它迫使我跳出自己的舒适区，去审视那些关于出身、关于特权、关于个人奋斗边界的严肃命题。

评分☆☆☆☆☆

这是一部节奏感极强的作品，如果你期待那种一目了然、情节直白的阅读体验，或许会觉得它有些曲折和晦涩。然而，一旦你适应了作者设定的那种略显跳跃、充满内心独白的叙事节奏，就会发现其中蕴含的巨大能量。这本书的“声音”非常独特，它不是那种宏大叙事的旁白，更像是多个角色私密日记的合集，充满了主观的臆测和情绪的波动。我特别喜欢那些大段的内心独白，它们是如此的坦诚，以至于有时会让人感到一丝不适——因为那份不适正是源于作者撕开了我们试图掩盖的某些人性弱点。关于“欲望”的探讨是全书的核心驱动力之一，它不是简单地指涉生理需求，而是更深层次的对认可、对归属感、对超越平凡的渴望。这些欲望如同潘多拉的魔盒，一旦被打开，就注定要带来连锁反应。全书在情感的张力上达到了一个近乎临界的状态，让人屏息凝视，生怕任何一个细微的疏忽就会错过那个决定性的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，初读此书，我被其语言的密度和复杂性稍微吓退了一小会儿。但坚持读下去之后，我才体会到这种“密度”正是其魅力所在——每一个句子都仿佛经过千锤百炼，被赋予了双重甚至多重的意义。作者在用词上极其讲究，那种对中古词汇和地方俚语的精准运用，为文本增添了一种强烈的时代质感和地域风情，即使没有地图辅助，也能清晰地“听”到背景中传来的特定口音和生活气息。书中对“时间”的呈现方式也极其迷人，过去与现在常常在同一个场景中交叠，使得人物的每一个行动都承载了历史的重量。我惊喜地发现，这本书并非只是记录了一个或几个人的故事，它更像是一部关于“记忆如何塑造我们”的哲学寓言。那些不完美的结局，那些悬而未决的谜团，恰恰是作者留给我们最大的馈赠，因为它肯定了生活的复杂性和不确定性，拒绝给出廉价的安慰或圆满的收场。这让我对这部作品产生了深深的敬意，它配得上反复研读，每次都会有新的发现。

评分☆☆☆☆☆

企鹅的书一直是质量的保证，买来慢慢看。

评分☆☆☆☆☆

企鹅的书一直是质量的保证，买来慢慢看。

评分☆☆☆☆☆

活动购入，划算。。。。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

企鹅的书一直是质量的保证，买来慢慢看。

评分☆☆☆☆☆

活动购入，划算。。。。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

活动购入，划算。。。。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

企鹅的书一直是质量的保证，买来慢慢看。

评分☆☆☆☆☆

活动购入，划算。。。。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

活动购入，划算。。。。。。。。。。。。。