《魂斷威尼斯》是托馬斯·曼著名的中篇作品,1912年在德國齣版,作品蔓延著古希臘埃斯庫羅斯式的古典悲劇精神,描述一位文學傢在威尼斯邂逅波蘭少年後驟然爆發的激情,他的理性、尊嚴與知識,在對美和情感的追求中被擊潰。
作傢阿申巴赫對於長年刻苦嚴謹的寫作生涯忽生倦怠,一次與旅人的眼神交匯,勾起瞭他前往威尼斯度假的想法。在那裏,他邂逅瞭俊美如希臘雕像般的十四歲波蘭少年達鞦,從此深陷戀慕之中,無法自拔。
為瞭多看這位美少年一眼,他一步也不願意離開這座被瘟疫籠罩的城市。這種氣氛呼應瞭阿申巴赫內心的秘密,滋長瞭他的激情。他的理智與瘋狂愛戀在矛盾中共存,使他在心中展開對於這種情感的對話和思考。
托馬斯·曼(Thomas Mann,1875—1955),1929年獲諾貝爾文學奬得主。德國小說傢和散文傢,20世紀著名的現實主義作傢和人道主義者,齣生於德國北部盧卑剋城一傢望族。著有長篇小說《魔山》《布登勃洛剋一傢》和中篇小說《魂斷威尼斯》《特利斯坦》等。
托瑪斯.曼的影響“不在於傳習而是對立”。由於沒有人可以跟他平起平坐,所以隻能反對他。——Peter Pütz,德國文學傢
以某種或多或少天性上的扭麯,留下完美無瑕的純淨。——《文學評論》雜誌
在現代沒有一位作傢能以更深的悲觀麵對他的老年;沒有人能使他的讀者如此的不沮喪。——《國際先驅論壇報》
導讀 百年癡迷
魂斷威尼斯
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
導讀 走上翻譯之路
特利斯坦
古斯塔夫·阿申巴赫在五十歲生日之後的正式姓氏是馮·阿申巴赫,在一個春日的午後,他從位於慕尼黑王子攝政路的寓所齣發,獨自做瞭一趟長長的散步,那是一九……年,那一年,接連數月歐洲大陸都流露齣危險迫在眉睫的神情b。上午那幾個鍾頭的工作既睏難又傷神,眼前正需要意誌力的高度細心、審慎、深入與精準。受到此一工作的過度刺激,在午餐時間過後,這位作傢仍然無法製止內心那具生産中的驅動裝置繼續運作,那種“心靈的持續振動”,依西塞羅之見,文采的本質就由其構成。
隨著體力漸漸衰退,在一天當中他十分需要小睡片刻,藉以消除疲勞,但他沒能睡著。於是,在喝過茶之後,他隨即走嚮戶外,希望新鮮空氣和運動能讓他恢復精神,幫助他有個工作效率良好的晚上。
那是五月初,僞裝的盛夏在幾個濕冷的星期之後降臨。在“英國花園”裏b,雖然樹木纔冒齣新葉,卻有如八月般潮濕,臨近市區的那一邊的路上滿是車輛和散步的人。一條寂靜的小徑帶領他去到“奧麥斯特啤酒屋”,在那裏,阿申巴赫眺望瞭一會兒那座熱鬧的庭園餐廳,旁邊停瞭好幾輛馬車,還有齣租車和氣派的私傢車。隨著太陽漸漸西沉,他從那兒踏上歸途,穿過公園外寬廣的田野。因為他覺得纍瞭,再加上弗靈鎮上方眼看要下起暴雨,他便在北墓園旁邊等待電車,電車將以直綫行駛,把他帶迴城裏。
電車停靠站和周圍湊巧都空無一人,路上也不見車輛,不管是有鋪石路麵的溫格爾路,還是弗靈大道。溫格爾路上的電車軌道寂寞地閃閃發亮,朝著施瓦賓區延伸。在石匠工坊的圍籬後麵,待售的墓碑、十字架和紀念碑,構成瞭另一座無人安息的墓地,絲毫沒有動靜。對麵葬禮追思堂那座拜占庭式的建築默默地聳立在日暮的餘暉中,正麵裝飾著希臘式的十字架和風格嚴謹、淡淡著色的圖畫。此外,還有排列對稱的銘文,以金色的字母寫成,是些被挑選齣來、言及來生的話語,像是:“他們進入神的傢”或是“永恒之光照亮瞭他們”。有幾分鍾的時間,這個等車之人從中得到瞭一種嚴肅的消遣,讀齣這些常見的句子,讓他的心智之眼沉浸於從中流露齣的神秘主義。等他自白日夢中迴過神來,他發現在門廊上有個男子,就在那兩隻守衛著露天颱階的怪獸(《聖經·啓示錄》裏的怪獸)上方。那男子不尋常的外錶把他的思緒帶至完全不同的方嚮。
不知道那男子是從大廳內部穿過那扇青銅大門走齣來的,還是突然從外麵走到瞭門廊上。阿申巴赫傾嚮於第一種假設,但並未費心去想這個問題。那男子中等身材,瘦削,沒有蓄鬍,有個顯眼的塌鼻子,一頭紅發,也有紅發的人那種長著雀斑的乳白肌膚。很顯然,他並非巴伐利亞人,至少他頭上那頂帽簷寬而平的草帽讓他看起來像個外國人,像是來自遠方。但他雙肩上卻背著當地常見的背包,穿著一件係腰帶的淡黃色上衣,看來是粗呢料子。他把左下臂撐在腰間,上麵搭著一件灰色雨衣,右手拿著一根手杖,手杖末端包著鐵皮。他把手杖斜撐在地上,雙腳交叉,臀部倚著杖柄。他的頭抬得很高,瘦削的脖子從寬鬆的運動衫裏伸齣來,明顯露齣喉結,一雙有著紅色睫毛的透明眼睛銳利地望嚮遠方,兩眼之間竪著兩道垂直的深深皺紋,跟他短短的塌鼻子齣奇地相稱。這讓他的姿勢流露齣一股霸氣、一份睥睨之情、一種大膽、甚或是一股野性,或許這種印象也跟他站在高處有關,讓他顯得高高在上。不管他是因為陽光刺眼而對著落日皺齣瞭鬼臉,還是相貌上原本的扭麯—他的嘴唇顯得太短,完全遮不住牙齒,使得牙齒直到牙齦處都露在外麵,又白又長,從雙唇間露齣來。
阿申巴赫半是不經心、半是好奇地打量那個陌生人,也許是少瞭一點顧忌,因為他突然發現對方迴應瞭他的目光,而且是如此咄咄逼人地直視他的眼睛,顯然打定主意要不計一切強迫他把目光移開。阿申巴赫感到尷尬,把頭轉開,沿著圍籬走瞭起來,同時決定不要再去注意對方。下一分鍾他就把那人給忘瞭。然而,也許是那個陌生人那副漫遊者的模樣,對他的想象力發生瞭作用,或是受到另外某種生理或心理上的影響:他愕然意識到自己內心升起一種異樣的情愫,一種蠢蠢欲動,一種年輕人對遠方的渴慕,一種如此活潑、如此新鮮、卻是早已戒除而荒廢瞭的感覺,使得他把雙手放在背後,注視著地麵,愣愣地站住不動,好細細探究這種感受的本質與目的。
那是旅行的欲望,如此而已。但確實是驟然發作,強烈到成瞭熱情,甚至成瞭幻覺。他的渴望變得具有視力,他的想象力從工作那幾個小時以來尚未歇息,突然努力創造齣大韆世界所有奇觀異景的一個例子:他看見瞭,看見一片風景,一片熱帶沼澤,在雲霧厚重的天空下,潮濕、茂盛、神秘,一片由島嶼、沼澤和流著泥沙的水道所構成的原始荒野—他看見毛茸茸的棕櫚莖乾或近或遠地冒齣來,在繁茂的蕨類之間,在遍地都是豐美蔓生、開著奇花異卉之植物的土地上;他看見奇形怪狀的樹木,氣根穿過半空紮進土地,紮進映著綠蔭的水中,碗般大小的乳白色花朵漂在水麵,花朵之間有奇特的鳥類站在淺水中,聳著肩膀,鳥喙形狀怪異,一動也不動地望嚮一側;看見在竹林多節的竹莖之間,一隻蜷伏的老虎雙眼閃閃發光—他感覺到他的心由於震驚和謎樣的渴望而怦然跳動。然後那個幻覺消失瞭,阿申巴赫搖搖頭,繼續沿著墓地石匠工坊的圍籬散步。
他把旅行視為偶爾必須違反理智和意願而采取的一種健康措施,至少,在經濟上有能力盡情享受世界交通的便利之後是如此。他過度忙碌於自己以及歐洲的心靈所交付給他的任務,過度承受著創作的重責大任,過於厭惡消遣,無法成為花花世界的愛好者和追隨者。他完全滿足於人人皆可從地球錶麵看到的東西,無須遠離自己的生活圈,也從不曾有過離開歐洲的念頭。況且,自從他的生命逐漸邁嚮黃昏,他再也無法把藝術傢誌業未竟的念頭視為無稽—擔心在他完成畢生誌業之前時間就將用盡。在這之後,他的生活幾乎完全局限於這個已成為他故鄉的美麗城市,還有他在山間建造的僻靜鄉居,那是他度過多雨夏季的地方。
再說,剛纔這一陣突如其來的遲來感受,很快就會被理智和從小養成的自律加以節製,加以糾正。他原打算在移居鄉間之前,把他念茲在茲的作品進行到某個程度,但去遊覽世界的念頭將會誘使他離開工作好幾個月,這個念頭未免太隨性、太違反計劃,不能認真加以考慮。然而,此一誘惑何以如此意外地齣現,他心裏再清楚不過。那是逃離的衝動,他嚮自己承認,這種對遠方與新鮮事物的思慕,這種對獲得自由、卸下重擔和遺忘的渴望—這種離開工作的衝動,離開一種僵化、冰冷、拼命工作的日常處所。雖然他熱愛工作,幾乎也愛那勞力傷神、日復一日的對抗,在他堅韌、自豪、往往經得起考驗的意誌力,和那份越來越深的疲憊之間。沒有人曉得他的疲憊,他也絕不容許這份疲憊在他的創作中以任何方式泄露齣來,更不允許透過失敗和懈怠的跡象而泄露齣來。不過,明智的做法似乎是不要把弦綳得太緊,不要固執地扼殺如此猛然齣現的需求。他想起他的工作,想起他今天不得不停筆之處,一如昨天,那個部分似乎就是不願意順從,不管是耐心的修飾,還是快速的奇襲都沒有用。他重新審視這個部分,嘗試突破那層障礙,嘗試加以解決,最後卻帶著一股厭倦放棄瞭攻擊。在此齣現的並不是什麼超乎尋常的睏難,令他無力的是他的意興闌珊,錶現為一種再也無法滿足的不滿足。固然,他還年輕時就把不滿足視為纔華的深刻天性與本質,因此他約束自己的感覺,使之冷卻,因為他知道自己的感覺容易滿足於愉快的馬虎和不完全的完美。此刻莫非是被壓抑太久的感覺在報復?藉由離開他,從此拒絕再承載他的藝術、鼓舞他的藝術,而且把對形式與錶達的所有興味與陶醉一並帶走?倒不是說他生産齣劣作:對於自己的大師身份,他隨時都泰然自若,很有把握,這至少是他這把年紀的優點。然而,當全國都尊敬他的大師身份時,他自己卻並不感到高興,他覺得自己的作品似乎缺少那種熱情洋溢的特質,這種特質是喜悅的産物,一種比任何內涵都更具分量的優點,構成世人享受作品的快樂。他害怕將在鄉間度過的夏天,獨自住在那間小屋,除瞭他以外,隻有替他準備餐點的女傭和把餐點端來的僕人,也害怕熟悉的山巔與山壁將再度包圍他對進度緩慢的不滿情緒。因此,插手乾預是必要的,一點點隨性生活、一點點遊手好閑、一點點遠方的空氣和注入的新鮮血液,好讓這個夏天變得可以忍受,變得豐富多産彩。那就去旅行吧—他感到滿意。不必去多遠,不見得要到有老虎的地方去,在有臥鋪的火車裏過一夜,在宜人的南方隨便找個普通的度假地點休息個三四周……
他這樣想著,此時電車的聲響沿著溫格爾路逐漸接近,在上車時,他決定把今晚用來研究地圖和火車時刻錶。踏上車時他想起來,要四下尋找那個戴草帽的男子,那人是他在此處逗留的同伴,畢竟這趟逗留産生瞭一些影響。然而,他看不齣那男子人在何處,因為此人既不在先前所站之處,在電車站和車廂裏也不見其蹤影。
這本書的氛圍營造能力,用“浸入式”來形容都略顯保守瞭,簡直是“包裹式”的體驗。從第一個段落開始,我就被一股濃稠的、帶著特定地域氣息的感官體驗所籠罩。那種夏日午後的慵懶與沉悶、異域文化中那種既迷人又疏離的特質,都被作者用近乎殘酷的寫實手法描繪得栩栩如生。特彆是他對環境的描繪,絕不僅僅是背景闆的作用,它成為瞭推動情節發展的關鍵角色之一,甚至可以說,環境的每一次變化,都預示著人物內心世界的某種轉摺點。我感覺自己仿佛真的聞到瞭空氣中混閤的香料味和海水的鹹濕,聽到瞭遠處傳來的、帶著異域口音的低語。這種全方位的感官調動,使得閱讀過程成為一種近乎身體性的體驗,讓人無法輕易抽離。
評分我必須得說,這部作品在人物塑造上的功力實在令人佩服得五體投地。那些登場人物,即便隻是驚鴻一瞥的側影,都被賦予瞭異常鮮明的生命力與復雜的內在動機,他們身上的某種特質,比如對完美藝術的近乎偏執的追求,或者是在世俗洪流中堅守的某種孤獨的尊嚴,都引發瞭我強烈的共鳴。作者沒有采取簡單的好人壞人二元對立的模式,而是將人性中光明與幽暗的麵嚮毫不留情地撕開給讀者看,那種對“局外人”心態的細緻捕捉,簡直是神來之筆。讀到最後,我甚至對那些曾經讓我感到不解甚至不適的角色,産生瞭一種深沉的理解與同情。這種“理解”並非簡單的原諒,而是一種對生命多麵性復雜性的徹底接納,這種閱讀體驗是極其珍貴和難得的,它拓寬瞭我對人性的認知邊界。
評分如果用一個詞來概括我對這本書的整體感受,那會是“剋製的美學衝擊”。作者在處理那些極具張力的情感衝突時,錶現齣瞭驚人的自持力,他知道何時該收、何時該放,從不濫用煽情,而是讓那些最深刻的悲劇內核,隱藏在看似平靜的敘述之下,如同冰山下的巨大主體,給予讀者更深層的震撼。這種“知進退”的敘事節奏,使得全書的審美價值達到瞭一個非常高的水平,它探討瞭藝術、衰老、欲望與禁忌等宏大主題,但始終保持著一種清醒的、幾乎是冷峻的旁觀者視角。閱讀結束時,我沒有感到情緒的宣泄,反而有一種被過濾後的、沉澱下來的、近乎詩意的寜靜,仿佛經曆瞭一場漫長而艱辛的精神遠行後,終於帶著某些難以言說的領悟迴到瞭岸邊。
評分讀完這部作品,我簡直被那種細膩入微的情感刻畫深深地震撼瞭。作者對於人物內心掙紮的描摹,那種仿佛能穿透紙頁直抵靈魂深處的筆觸,讓人在閱讀過程中時常需要停下來,深吸一口氣,纔能勉強消化那種壓抑而又磅礴的情感洪流。故事的節奏處理得極其高明,它不像那種急於拋齣炸點的商業小說,而是像一個經驗老到的釀酒師,讓情感的醇厚度隨著情節的推進,緩慢而堅定地積纍起來,最終在某個不經意的瞬間,爆發齣令人措手不及的感染力。尤其是一些場景的轉換和環境的渲染,簡直是教科書級彆的範本,寥寥數語,便能勾勒齣一幅充滿象徵意味的畫麵,那光影的變幻、空氣中細微的濕度變化,都與人物彼時的心境形成瞭奇妙的共振,使得整個敘事層次無比豐富。這種對細節的極緻追求,體現瞭創作者非凡的功力,也讓讀者在體驗故事的同時,完成瞭一次對自身情感體驗的深度挖掘與反思。
評分這本書的結構設計簡直是鬼斧神工,它巧妙地在現實的肌理中編織進瞭某種近乎寓言式的、超越時空的探討。我特彆欣賞作者處理“時間”的方式,它不是綫性的、平鋪直敘的,而是以一種螺鏇上升的姿態展開,過去的陰影不斷摺射到當下的抉擇之中,構成瞭一種難以掙脫的宿命感。閱讀過程中,我多次産生一種錯覺,仿佛自己也置身於那個特定的曆史背景之下,去感受那種時代變遷下知識分子特有的焦慮與高傲。文風上,它那種近乎古典的、考究的語言運用,非但沒有讓人感到晦澀難懂,反而增添瞭一種莊重的儀式感,仿佛每句話語都經過瞭韆錘百煉的打磨,力求精準錶達那種微妙的、難以言說的哲學思辨。這不僅僅是一個故事,更像是一場關於美學與道德邊界的深度辯論,讓人在閤上書頁後,仍久久不能平息內心的波瀾。
評分書很好
評分很好奇故事是什麼 印刷清楚 沒有什麼大問題
評分好好好好好好好
評分不錯,是新的的。
評分書很好
評分打摺的時候購買,物美價廉
評分好好好好好休息休息休息休息休息吧
評分已收到,很好,還給瞭個箱子,就是發貨速度稍微有點慢
評分兩個中篇,前一部颱灣譯者的魂斷威尼斯可讀性差於後一部的大陸前輩譯者。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有