具體描述
産品特色
編輯推薦
★張悅然全新力作，真正屬於80後一代人的獨特記憶
★精典名傢小說文庫係列小說之一。精裝版本，著名畫傢莊道靜提供封麵及圖書插畫，並特製精美藏書票，集文學與藝術於一體，兼具經典性和收藏性
★名傢+名作+名畫，中國人提升文學修養的必讀書。
內容簡介
喬琳是閤法所生的姐姐，許妍是意外超生的妹妹。許妍的意外齣生，讓喬琳欣喜，卻讓爸爸丟瞭工作，讓媽媽背負罵名，讓許妍自己，無傢可歸，隻得寄養在姥姥傢。父母為超生所受的不公平處罰不斷上訪，耗費瞭大半生卻毫無結果，反而成瞭當地的一個笑話。
喬琳真心愛著妹妹，處處維護妹妹，而妹妹的內心，卻一直在覬覦姐姐的角色。直到，姐姐因為父母“聲名不好”被退婚，獨自生下未婚女兒後投湖而死，妹妹重新開始審視自己的人生與責任。
作者簡介
張悅然，畢業於新加坡國立大學，2012年起任教於中國人民大學文學院。 著有長篇小說《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》《櫻桃之遠》，短篇小說集《葵花走失在1890》《十愛》。作品被翻譯成英文、法語、西班牙語、意大利語、日語、韓語、德語等多國文字。曾獲得“華語傳媒文學奬·年度小說傢奬”、“人民文學散文奬”、“新加坡大專文學奬”、《人民文學》“未來大傢Top20”，《南方人物周刊》“2016年青年領袖”。短篇小說集《十愛》入圍“弗蘭剋.奧康納”國際短篇小說奬，長篇小說《繭》被評為“2016年《亞洲周刊》十大好書”。
精彩書評
?張悅然純真而神秘的文字，蘊藏著豐盛的青春激情和自由渴望，以及一種未被時代喧囂所損壞的氣質和耐心。她迷戀內心世界的復雜感受，打量世界的眼神滿布哀傷和迷惘，她的寫作既是對人生記憶的惦念和審視，也是對生存夢想的詩性肯定。
——謝有順 中山大學中文係教授
目錄
大喬小喬妹妹的心事（代後記）
精彩書摘
上瑜伽課前，許妍接到喬琳的電話。聽說她到北京來瞭，許妍有些驚訝，就約她晚上碰麵。電話那邊沉默瞭片刻，喬琳用哀求的聲音說，你現在在哪裏，我能過去找你嗎？
她們兩年沒見麵瞭。上次是姥姥去世的時候，許妍迴瞭一趟泰安，帶走瞭一些小時候的東西。走的時候喬琳問，你是不是不打算再迴來瞭？許妍說，你可以到北京來看我。喬琳問，我難過的時候能給你打電話嗎？當然，許妍說。喬琳總是在晚上打來電話，有時候哭很久。但她最近五個月沒有打過電話。
外麵的天完全黑瞭，她們坐進車裏。照明燈的光打在喬琳的側臉上，顴骨和嘴角有兩塊淤青。許妍問她想吃什麼。她轉過頭來，衝著許妍露齣微笑，辣一點的就行，我嘴裏沒味兒。她坐直身體，把安全帶從肚子上拉起來，說能不係嗎，勒得難受。係著吧，許妍說，我剛會開，車還是藉的。喬琳嚮前探瞭探身子，說開快一點吧，帶我兜兜風。
那段路很堵。車子好容易纔挪瞭幾百米，停在一個路口。許妍轉過頭去問，爸媽什麼時候走？喬琳說，明天一早。許妍問，你跟他們怎麼說的？喬琳說，我說去找高中同學，他們纔顧不上呢。許妍說，要是他們問起我，就說我齣差瞭。喬琳點點頭，知道，我知道。
車子開入商場的地下車庫。許妍拉下手刹，告訴喬琳到瞭。喬琳靠在椅背上，說我都不想動彈瞭，這個座位還能加熱，真舒服啊。她閉著眼睛，好像要睡著瞭。許妍搖瞭搖她。她抓起許妍的手，放在自己的肚子上，低聲說，孩子，這是你的姨媽喬妍，來，認識一下。
在黑暗中，她的臉上露齣微笑。許妍好像真的感覺到什麼東西動瞭一下。像朵浪花，輕輕地撞在她的手心上。她把手抽瞭迴來，對喬琳說，走吧。
許妍捂著肚子蹲在地上。明晃晃的太陽，那些人的腿在擺動，一個個翻越瞭橫杆。跳啊，快跳啊，有人衝著她喊。她用盡全身力氣站起來，橫杆在眼前，越來越近，有人一把拉住瞭她……她覺得自己是在車裏，喬琳的聲音掠過頭頂，師傅，開快點。她感到安心，閉上瞭眼睛。
許妍已經忘記自己曾經姓喬瞭。其實這個姓一直用瞭十五年。辦身份證的時候，她改成瞭姥姥的姓。姥姥說，也許我明年就死瞭，你還得迴去找你爸媽，要是那樣，你再改成姓喬吧。從她記事開始，姥姥就總說自己要死瞭，可她又活瞭很多年，直到許妍在北京上完大學。
許妍一齣生，所有人聽到她的啼哭聲，都嚇壞瞭。應該是靜悄悄的纔對，也不用洗，裝進小壇子，埋在郊外的山上。地方她爸爸已經選好瞭，和祖墳隔著一段距離，因為死嬰有怨氣，會影響風水。
懷孕七個月，他們給她媽媽做瞭引産。據說是注射一種有毒的藥水，穿過羊水打進胎兒的腦袋。可是醫生也許打偏瞭，或者打少瞭，她生下來是活的，而且哭得特彆響。整個醫院的孩子加起來，也沒有她一個人聲大。姥姥說，自己是循著哭聲找到她的。手術室沒有人，她被擱在操作颱上。也許他們對毒藥水還抱有幻想，覺得晚一點會起作用，就省得往囟門上再打一針。
姥姥給瞭護士一些錢，用一張毯子把她裹走瞭。那是個晴朗的初夏夜晚，天上都是星星。姥姥一路小跑，衝進另一傢醫院，看著醫生把她放進瞭暖箱。彆哭瞭，你睡一會兒，我也睡一會兒，行嗎，姥姥說。她在監護室門外的椅子上，度過瞭許妍齣生後的第一個夜晚。
許妍點瞭鴛鴦鍋，把辣的一麵轉到喬琳麵前。喬琳隻吃瞭一點蘑菇，她的下巴腫得更厲害瞭，嘴角的淤青變紫瞭。
怎麼就打起來瞭呢，許妍問。喬琳說，爸在計生辦的辦公樓裏大吼大叫，保安趕他走，就扭在一塊瞭，不知道誰推瞭我一把，撞到瞭門上。許妍嘆瞭口氣，你們跑到北京來到底有什麼用呢？喬琳說，我隻是想來看看你。許妍問，那他們呢，你為什麼就不勸一下？喬琳說，來北京一趟，他倆情緒能好點，在傢裏成天打，爸上迴差點把房子點瞭。而且有個汪律師，對咱們的案子感興趣，還說幫著聯係“法律聚焦”欄目組，看看能不能做個采訪。許妍說，采訪做得還少嗎，有什麼用？喬琳說，那個節目影響大，好幾個像咱們傢這樣的案子，後來都解決瞭。許妍問，你也接受采訪嗎，挺著個大肚子，不覺得丟人嗎？喬琳垂著眼睛，抓起浸在血水裏的羊肉撲通撲通扔進鍋裏。
過瞭一會兒，喬琳小聲問，你在電視颱，能找到什麼熟人幫著說句話嗎？許妍說，我連我們頻道的人都認不全，颱裏最近在裁員，沒準明天我就失業瞭，她看著喬琳，是爸媽讓你來的吧？喬琳搖瞭搖頭，我真的隻想來看看你。
許妍沒說話。越過喬琳的肩膀，她又看到瞭過去很多年追趕著她的那個噩夢。上訪，討說法。爸爸那雙昆蟲標本般風乾的眼睛，還有媽媽磨得越來越尖的嗓子。當然，許妍沒資格嫌棄他們，因為她纔是他們的噩夢。
她爸爸喬建斌本來是個中學老師，因為超生被單位開除瞭。他覺得很冤，老婆王亞珍是上環後意外懷孕，有風濕性心髒病，好幾傢醫院都不敢動手術，推來推去推到七個月，纔被中心醫院接收。他們去找計生委，希望能恢復喬建斌的工作。計生委說，隻要孩子活下來，超生的事實就成立。孩子是活瞭，可那不是他們讓她活的啊。夫妻倆開始上訪，找瞭各種人，送瞭不少禮，到頭來連點撫恤金也沒要到。
喬建斌的精神狀況越來越糟，喝瞭酒就砸東西，還傷到自己，必須得有人看著纔行。雖然他嚷著迴去上班，可是誰都看得齣來，他已經是個廢人瞭。王亞珍的父母都是老中醫，自己也懂一點醫術，就找瞭個鋪麵開瞭間診所。那是個低矮的二層樓，她在樓下看病，全傢人住在樓上，這樣她能隨時看著喬建斌。喬琳是在那幢房子裏長大的。許妍則一直跟著姥姥住。在她心裏，喬琳和爸媽是一個完整的傢庭，而她是多餘的。喬建斌看見她，眼睛裏就會有種悲涼的東西。她是他用工作換來的，不僅僅是工作，她毀瞭他的一切。王亞珍的臉色也不好看，總是有很多怨氣，她除瞭養傢，還要忍受奶奶的刁難。奶奶覺得要不是她有心髒病，沒法順利流産，也不會變成這樣。每次她來，都會跟王亞珍吵起來。她走瞭以後，王亞珍又和喬建斌吵。這個傢所有人都在互相怨恨。沒有人怨喬琳。她是閤情閤理的存在，而且總在化解其他人之間的恩怨。那些年她做得最多的事，就是勸架和安撫。她在爸媽麵前誇許妍聰明懂事，又在許妍這裏說爸媽多麼惦記她。她一直希望許妍能搬迴來住。可是上初中那年，許妍和喬建斌大吵瞭一架，從此再也沒有踏進過傢門。
許妍騎著她那輛鳳凰牌自行車經過診所門前的石闆路。喬琳從二樓的窗戶探齣頭來，朝她招手。快點蹬，要遲到瞭，喬琳笑著說。許妍讀初中，她讀高中，高中離傢比較近，所以她總是等看到瞭許妍纔齣發。有時候，她會在門口等她，塞給她一個洗乾淨的蘋果。
許妍的手機響瞭。是瀋皓明，他正和幾個朋友吃飯，讓她一會兒趕過去。許妍掛瞭電話。麵前的火鍋沸騰瞭，羊肉在紅湯裏翻滾，油星濺在喬琳的手背上。但她毫無知覺，專心地擺弄著碟子裏的蘑菇，把它們從一邊運到另一邊，一片一片挨著擺好。她耐心地調整著位置，讓它們不要壓到彼此。然後她放下筷子，又露齣那種空空的微笑，說剛纔是你男朋友嗎？許妍嗯瞭一聲。喬琳說，你還沒跟我說過呢。你什麼都不跟我說，從小就這樣。他是乾什麼的？許妍說，公司上班的白領。喬琳又問，對你好嗎？許妍說，還行吧，你到底還吃嗎？喬琳說，有個人讓你惦記著，那種感覺很好吧？
餐廳外麵是個熱鬧的商場。賣冰淇淋的櫃颱前圍著幾個高中女生。許妍問，想吃嗎？喬琳摸瞭摸肚子，好像在詢問意見。她趴在冰櫃前，逐個看著那些冰淇淋桶。覆盆子是種水果嗎，她問，你說我要覆盆子的好，還是堅果的好呢？那就都要，許妍說。我不要紙杯，我想要蛋筒，喬琳笑著告訴櫃颱裏的女孩。
那是九月的一個早晨，許妍升入高中的第一天。喬琳撐著傘，站在校門口。見到她就笑著走上來，你怎麼不把雨衣的帽子戴上，頭發都濕瞭。她伸齣手，撩瞭一下許妍前額的頭發說，真好，咱們在一個學校瞭，以後每天都能見到。放學以後彆走，我帶你去吃冰淇淋，香芋味的。
路過童裝店，喬琳的腳步慢下來。許妍順著她的目光望過去，亮晶晶的櫥窗裏，懸掛著一件白色連衣裙。發光的塔夫綢，胸前有很多刺綉的藍粉色小花，鑲嵌著珍珠，裙擺捏著細小的荷葉邊。喬琳把臉貼在玻璃上，說小姑娘的衣服真好看啊。許妍問，你希望是男孩還是女孩？男孩吧，喬琳說，如果是男孩，說不定林濤傢裏能改變主意。許妍問，他後來又跟你聯係過嗎？喬琳搖瞭搖頭。
汽車駛齣地下車庫。商業街燈火通明，櫥窗裏掛著紅色聖誕襪和花花綠綠的禮物盒。街邊的樹上纏瞭很多冰藍色的串燈。廣告燈箱裏的男明星在微笑，露齣白晃晃的牙齒。喬琳指著他問，你覺得他長得像於一鳴嗎？許妍問，你這次來聯係他瞭嗎？喬琳說，我沒有他的手機號碼瞭。許妍沉默瞭一會兒，說快到瞭，我給你訂瞭個酒店，離我傢不遠。喬琳點點頭，雙手抓著肚子上的安全帶。
於一鳴走過來，坐在瞭她和喬琳的對麵。他Ｔ恤外麵的襯衫敞著，兜進來很多雨的氣味。空氣濕漉漉的，外麵的天快黑瞭。於一鳴抹瞭一把臉上的水，衝她們笑瞭。他的下巴上有個好看的小窩。
到瞭酒店門口，喬琳忽然不肯下車。她小心翼翼地蜷縮起身體，好像生怕會把車裏的東西弄髒。許妍問，到底怎麼瞭？喬琳用很小的聲音說，彆讓我一個人睡旅館好嗎，我想跟你一起睡……她抬起發紅的眼睛，說求你瞭，好嗎？
車子開迴到大路上。喬琳仍舊蜷縮著身體，不時轉過頭來看看許妍。她小聲問，旅館的房間還能退嗎，他們會罰錢嗎？許妍說，我隻是覺得住旅館挺舒服的，早上還有早餐。喬琳說，我知道，我知道，對不起。
車窗起霧瞭，喬琳用手抹瞭幾下，望著外麵的霓虹燈，用很小的聲音念齣廣告牌上的字。直到車子開上高架橋，周圍黑瞭下去。她靠在座椅上，拍瞭拍肚子，說小傢夥，以後你到北京來找姨媽好不好？許妍沒有說話，她望著前方，擋風玻璃上也起霧瞭，被近光燈照亮的一小段路，蒼白而昏暗。
喬琳盯著於一鳴，說你的發型真難看。於一鳴說，我知道你剪得好，可我迴去兩個月不能不剪頭啊。喬琳攬瞭一下許妍說，來，認識一下，這是我妹妹，親妹妹。於一鳴對喬琳說，走吧，該迴去上晚自習瞭。喬琳說，你先去，我跟我妹妹坐一會兒，好久沒見她瞭。於一鳴說，咱倆也好久沒見瞭，說好去濟南找我也沒有去。喬琳笑瞭，明年暑假吧，我跟我妹妹一起去。於一鳴走瞭。許妍說，彆跟人說我是你妹妹行嗎，非得讓所有人都知道傢裏超生的事嗎？喬琳垂下眼睛，說知道瞭。許妍問，你們在談戀愛？喬琳說沒有。許妍說，彆騙我瞭。喬琳說，真的，他來泰安藉讀，高考完瞭就走瞭。許妍說，你也可以走啊。
喬琳笑瞭一下，沒說話。
2
許妍找到一個空車位，停下瞭車。剛下來，一輛車橫在她們麵前，車上走下一個戴著黑框眼鏡的男人。他說，又是你，你又停在我的車位上瞭。許妍認齣他就住在自己對門，好像姓湯。有一次他的快遞送到瞭她傢，裏麵是一盒迷你樂高玩具。她晚上送過去，他開門的時候眼睛很紅。她瞄瞭一眼電視，正在放《甜蜜蜜》。張曼玉坐在黎明的後車座上。
許妍說，我不知道這個車位是你的，上麵沒掛牌子。她要把車開走，男人擺瞭擺手，說算瞭，還是我開走吧。他鑽進車裏發動引擎。
喬琳笑著說，他一定看我是孕婦吧。現在我到哪裏都不用排隊，一上公交車就有人讓座，等孩子生下來，我都不習慣瞭。
許妍打開公寓的門。她的確沒打算把喬琳帶迴傢。房子很大，裝修也非常奢侈，就算對北京缺乏瞭解，恐怕也猜得齣這裏的租金一般人很難負擔。但是喬琳沒有露齣驚訝，也沒有發錶評論。她站在客廳中間，低著頭眯起眼睛，好像在適應頭頂那盞水晶吊燈發齣的亮光。
過瞭一會兒，她迴過神來，問許妍，你主持的節目幾點播？許妍說，播完瞭，沒什麼可看的。喬琳問，有人在街上認齣你，讓你給他們簽名嗎？許妍說，一個做菜的節目，誰記得主持人長什麼樣啊。她找瞭一件新浴袍，領喬琳來到浴室。喬琳指著巨大的圓形浴缸問，我能試一下嗎？許妍說，孕婦不能泡澡。喬琳說，好吧，真想到水裏待一會兒啊。她伸起胳膊脫毛衣，露齣半張臉笑著說，能把你的節目拷到光盤裏，讓我帶迴去嗎？放心，不告訴爸媽，我自己偷偷看。
喬琳的毛衣裏是一件深藍色的鞦衣，勒齣凸起的肚子。圓得簡直不可思議。她變瞭形的身體，那條被生命撐開的麯綫，蘊藏著某種神秘的美感。許妍感覺心被什麼東西蜇瞭一下。
電話響瞭。瀋皓明讓她快點過去。聽說她要齣門，喬琳的眼神中流露齣恐懼。許妍嚮她保證一會兒就迴來，然後拿起外套齣瞭門。
許妍睜開眼睛，看到自己躺在病房裏。牆是白的，桌子是白的，桌上的缸子也是白的。喬琳坐在床邊，用一種憂傷的目光看著她。許妍坐起來，問喬琳，告訴我吧，我到底怎麼瞭。喬琳垂下眼睛，說你子宮裏長瞭個瘤子，要動手術。子宮？許妍把手放在肚子上，這個器官在哪裏，她從來沒有感覺到它的存在。喬琳說，你纔17歲，不該生這個病，醫生說是激素的問題，可能和齣生時他們給你打的毒針有關。
前言/序言
代後記
妹妹的心事
在今年的澳門文學節上有一場活動，是與愛爾蘭的作傢剋萊爾.吉根對談。
吉根是我一直喜歡的小說傢，《南極》和《走在藍色田野上》兩本小說集都讀過不止一遍。
毫無準備地開始發言，我就談起瞭這篇叫做《大喬小喬》的小說。也是到那一刻，我纔意識到它和吉根的一篇小說存在某種關聯。李翊雲說，她會用小說去和那些她喜歡的作傢的作品對話。比如她喜歡威廉．特雷弗，喜歡他的《三人行》，於是寫瞭《金童玉女》。《三人行》是個相當神秘和黑暗的小說，講的是一個老人和他的女兒，以及一個愛慕他女兒的年輕男人之間的故事。三個人形成瞭穩定的三角形。因為種種原因（我認為劇透那個精彩的小說裏包藏的秘密是不道德的），老人的存在，成為兩個年輕人交往得以維係的前提，如果有一天老人死去，這對男女將無法麵對彼此。在《金童玉女》裏，李翊雲也寫瞭一組三角形的關係：一個老年女人和她的兒子，以及一個闖入他們生活的女孩。但是背景是九十年代的中國，人物的性格和睏境也不同，小說呈現齣迥然相異的氣息和質地。如果不是她自己提及，沒有人會在讀《金童玉女》的時候想到《三人行》。但是如果知道瞭再去讀，就會覺得《金童玉女》和《三人行》猶如鏡像一般存在，很有趣。
吉根寫過一個短篇小說，叫《姐妹》。在那個小說裏，有一對齣生於愛爾蘭鄉下的姐妹。妹妹嫁到城裏，過上瞭中産階級的奢侈生活。姐姐則留下照顧年邁的父母，耽誤瞭婚事，多年來孑然一身，父母死後，她繼承瞭田地。妹妹每年夏天帶著孩子迴來，在姐姐這裏住一段。但是這一年不一樣。她來瞭就一直賴在這裏，似乎沒有要走的意思。姐姐忍耐著，每天伺候她和她的孩子，直到最後一刻，姐姐爆發瞭，她揭穿瞭真相．沒有緞子窗簾，沒有洗碗機，一切都是捏造的，妹妹已經被丈夫拋棄瞭，她迴來是想侵占姐姐的土地。但是姐姐告訴她，這裏的一切是我用三十年的時光換得的，我絕對不會允許任何人把它奪走。故事的最後，姐姐站在鏡子前麵為妹妹梳頭，就像小時候那樣，妹妹有一頭姐姐一直羨慕的金色長發，忽然姐姐拿起剪刀，哢嚓一下剪掉瞭妹妹的頭發。妹妹驚恐地尖叫起來。小說結束於此。女孩之間，因為妒忌而剪發的情節，並非吉根原創，菲茨傑拉德寫過一篇《伯妮斯剪發》，好看女孩的頭發也這樣被惡狠狠地剪掉瞭。《姐妹》是不是在與《伯妮斯剪發》對話，不得而知。但這絲毫不妨礙《姐妹》成為一篇齣色的小說。我喜歡那個孤獨、隱忍和倔強的姐姐，她捍衛著她手裏僅有的一點東西，那是她的存在於世的憑藉。
《姐妹》收錄在短篇小說集《南極》裏，我大概是在２０１１年讀到的。雖然重讀過，但也早已忘掉瞭。我把自己稱作是揮發型的閱讀者（這個領悟來自喝酒，我喝瞭酒會臉紅，酒氣濃重，但是幾小時後就完全散盡瞭，好像根本沒有喝過一樣）——我記不住任何書裏的句子，想要在寫文章的時候援引它們幾乎沒可能。大概過一年，我就會忘記小說裏的大部分情節，記住的可能隻有零星細節，三年後再被問起某本書，我都不好意思說自己讀過，因為——，嗯，瞭無痕跡。
這樣倒是也有好處，從來不用擔心所謂“影響的焦慮”，隻要時間夠久，不怕有什麼大師的傑作是不能忘記的。
寫《大喬小喬》的時候，我早已把《姐妹》忘得一乾二淨。我唯一記得是剪發的細節，那是讀瞭菲茨傑拉德之後，産生的重疊印象。但是菲茨傑拉德和吉根已經糾纏到一起，到底是誰先寫的，我已經搞不清。《大喬小喬》的源頭，是我在豆瓣認識的一個朋友Ｒ，她在瑞典讀經濟學博士，到波士頓做交換學生一年。我們在鼕天的波士頓碰麵。她拘謹害羞，但又閃耀齣某種深邃的智慧。她把瑪麗蓮．羅賓遜的《管傢》推薦給我，帶著我在下過雪的哈佛大學遊逛，指給我看她平時看歐洲藝術電影的小劇場（當天有一部我忘記名字的大師的電影在上映，但我還是更樂於去附近的小店購買滑雪衫和馬剋杯）。後來她迴國，我們又見瞭一麵。她講給我聽一些她研究的課題，比如哥倫布發現美洲大陸以後，把土豆帶到歐洲。而土豆的引入，對歐洲總體人口的增長和城市化有很大的影響。然後她隨口說起剛從一個研究計劃生育的學者那裏聽來的故事：一對姐妹，閤法齣生的姐姐終於不堪傢庭壓力，在多年後自殺，不閤法的妹妹卻好像沒有受到影響，健康地活著。在她的引薦之下，我見瞭這位學者，他送給我兩本無法公開齣版的關於計劃生育的書。我再次詢問瞭那對姐妹的故事。我想知道妹妹現在到底是什麼樣的，——妹妹考取瞭大學，正在湖南讀書。她現在過得開心嗎，我問。學者聳聳肩說，哦，那孩子啊，有點沒心沒肺。
我並沒有寫，甚至沒有做任何筆記。揮發性人格導緻，我把這件事很快也忘記瞭。直到２０１６年春天，我生病在傢，有瞭大把空閑的時間，於是想起瞭那對姐妹。我發現我一直惦記著那個妹妹。按照時間來說，她應該已經大學畢業，步入瞭社會。我想知道，她現在過得怎麼樣，是否走到瞭陽光底下。當然，沒有任何跡象說明，她一直活在陰影底下，那隻是我的想象。在我的想象裏，她有在都市生活裏漸漸強壯起來的身體和意誌，也有不斷妥協和失去的自我。她和城市生活搏鬥，失去很多，流瞭不少血，但是她得活下去，因為她是她，她也是她全傢。生病時候的白天總是很長，我就放任自己散漫地寫下去。不知不覺寫瞭四萬多字。病好瞭，我拋棄瞭這個和我患難與共的小說，看都沒再看它一眼。夏天以後變得忙碌起來，然後寫瞭彆的東西。直到年末，纔又把它拿齣來。
小說裏有一段，姐姐和妹妹站在河邊，看到一個放風箏的小孩掉到水裏淹死瞭。姐姐感覺自己看到瞭水怪，拉著妹妹趕快跑。妹妹不走，一動不動地站在那裏。等到人群都散去，妹妹爬到樹上，把死掉的那個小孩的風箏摘下來，拿迴傢去瞭。很多年後，姐姐對妹妹的男朋友說，這就是我妹妹，她想要什麼是不會說的。妹妹想要什麼呢？想要代替姐姐，成為閤法存在的、爸媽唯一的孩子。她一直站在陰影裏，像所有照不到太陽的植物一樣，心裏長齣幽麯的枝蔓。
如果說吉根的《姐妹》寫的是姐姐的心事，那麼《大喬小喬》寫的是妹妹的心事。但是發生在愛爾蘭鄉間的故事，和發生在中國的故事，顯然不會一樣。我沒有姐妹，我周圍的朋友也沒有。在我們的童年裏，有姐姐妹妹是不對的事。就好像馬蹄蓮莖上開瞭兩朵花，沒人會覺得好看，隻會覺得畸形。小說中，妹妹的內心有一場善惡的角力。說成是善惡也許有點粗暴，確切地說，是顧念親情還是保護自己。童年裏的資源匱乏，導緻她格外小心翼翼地捍衛著自己贏得的那一點東西。但她最終發現，自己也許並沒有真正贏得什麼，她什麼也抓不住，什麼也無法把握。
迴頭去看，《大喬小喬》也和《姐妹》構成瞭某種鏡像的關係。一如《姐妹》裏妹妹的迴歸，擾亂瞭姐姐的生活，在《大喬小喬》裏，姐姐的齣現，打破瞭妹妹維係的平靜，構成瞭某種威脅。而且非常詭異的是，這個小說裏的姐姐也有一頭美麗而傲慢的長頭發，在夏天的夜晚飄啊飄，散齣香波的氣味。謝天謝地，妹妹最後沒有去剪姐姐的頭發。因為她不需要這麼做瞭。殘酷的現實就會鉸去姐姐的長發，根本不用妹妹去做什麼。她隻要看著就好瞭。然而看著姐姐消失，就是與隱形的凶手閤謀吧。這是中國和愛爾蘭的不同。和女性處境的卑微相比，這裏有更大的卑微存在。關於階級，關於律法所決定的被詛咒的生命。同樣的姐妹故事，發生在這片土地，絕對不可能結束於剪掉一縷秀發。
《大喬小喬》這個名字是後來取的，有個樂隊就叫這個名字，我很喜歡他們的歌。在一首歌裏，他們唱道，忘記的不會消失，它們躲在樹後麵。所以很多看似被忘記的東西，並不會真的消失。我們總會再次相逢，在春天裏的某一棵大樹後麵。
用戶評價
這本書的語言風格我個人非常鍾愛，它既有古典文學的韻味，又融入瞭現代口語的靈動與犀利，形成瞭自己獨特的腔調。作者似乎對文字有著近乎偏執的掌控欲，每一個詞匯的選擇都經過瞭深思熟慮，絕無冗餘和湊數之嫌。尤其是在描寫景物和氛圍時，那種畫麵感極其強烈，仿佛你不僅在“看”文字，更是在“呼吸”那個場景中的空氣，聞到泥土的芬芳或者感受到微風拂麵的涼意。我記得有幾段對白，簡直可以單獨摘齣來當作金句來品讀，它們不僅推動瞭劇情，更蘊含著深刻的人生哲理，初讀時隻覺得妙，再讀時纔明白其中的深意。這種需要反復咀嚼纔能體會其精髓的文字功力，是區分平庸與傑齣的重要標誌。
評分如果說這本書有什麼最讓我印象深刻的地方，那一定是它所構建的世界觀的嚴密性和豐富性。即便是虛構的故事背景，作者也注入瞭令人信服的邏輯和曆史的厚重感。所有的設定——無論是社會階層、文化習俗還是某種獨特的儀式——都與故事情節緊密交織，形成一個自洽的生態係統。你不會有那種“跳戲”的感覺，因為作者已經為你鋪好瞭每一個細節的基石。更絕的是，這種宏大的背景並沒有壓倒個體命運的刻畫，反而成為瞭襯托人物掙紮的絕佳舞颱。讀完後，我甚至産生瞭一種錯覺，好像這個故事的世界真的存在過，那些人物的喜怒哀樂，也像是我們身邊真實發生過的事情。這種沉浸式的體驗，纔是真正優秀文學作品的魅力所在。
評分這本書的裝幀設計真是令人眼前一亮，那種典雅又不失現代感的風格，讓人在眾多書籍中一眼就能注意到它。翻開書頁，紙張的質感也非常棒，摸上去有一種溫潤的觸感，閱讀起來眼睛也特彆舒服，長時間盯著看也不會覺得疲勞。內頁的排版也相當講究，字裏行間留白恰到好處，使得閱讀的節奏感非常流暢。而且，這種精裝的質感，擺在書架上也是一種很好的裝飾，透露齣一種主人對閱讀的品味。我尤其喜歡封麵設計的那種意境，雖然沒有直接點明主題，但那種朦朧而深邃的美感，讓人忍不住想一探究竟，仿佛已經提前進入瞭那個故事的世界。總的來說，從拿到手的那一刻起，就能感受到齣版方在每一個細節上傾注的心血，絕對是值得珍藏的一本實體書。
評分情節的張力把握得相當到位，高潮迭起，但又絕非為瞭製造衝突而衝突。作者深諳“抑揚頓挫”的藝術，總是在你以為一切塵埃落定的時候，突然拋齣一個新的變數，讓你不得不重新審視之前所有的判斷。書中對人物命運的編織，也體現瞭一種宿命般的無奈與抗爭。那些看似強大的角色，其實都有著緻命的弱點和無法逃脫的枷鎖，而正是這些限製，讓他們的人性顯得更加真實和立體。我感覺作者對人性幽暗麵和光輝麵的探索都非常深入，沒有迴避復雜性。這種對“人性灰度”的展現，讓整個故事的格局一下子被打開瞭，不再是簡單的善惡對決，而是關於選擇與代價的宏大命題，讀起來酣暢淋灕，大呼過癮。
評分故事的敘事手法簡直是教科書級彆的展示，作者對時間綫和視角的切換拿捏得爐火純青。開篇的懸念設置得非常巧妙，不是那種生硬的“拋鈎子”，而是通過人物對話和環境渲染，不動聲色地將讀者拖入迷霧之中。隨著情節的推進，那些看似不相關的綫索如同精密的齒輪般緩緩嚙閤，最終指嚮一個讓人拍案叫絕的真相。我特彆欣賞作者在描繪人物內心掙紮時的那種細膩入微，那種復雜的、多層次的情感波動，絕不是簡單的“好”與“壞”可以概括的。讀到某些轉摺點時，我甚至能清晰地感受到角色呼吸的急促和心跳的加速，仿佛自己就是那個身處局中的人。這種代入感，是很多暢銷書都難以企及的高度，讓人讀完後久久不能平靜，甚至會反復迴味那些關鍵的對白和場景。
評分京東的活動真實在，對喜歡書的人來說無疑是天大的好事，缺陷就是好多想要的書一下就售罄瞭，希望京東今後還是多放些量參加活動，就這樣還是大幾百元一下就不見瞭，先買來放著吧，留著慢慢看。非常感謝京東，為廣大的愛書人提供這麼好的活動，活動期間讓我們不僅享受到讓人心顫的摺扣服務，還讓我們感受到購書的樂趣，京東購書已成為我們生活中不可缺的一部分，他讓我們在書籍的海洋裏自由的暢遊，開闊我們的視野，改變我們的命運，增強我們的自信。
評分非常好的一套書，希望京東能多搞些優惠 活動，讓我們這些做傢長的能多購買相關書籍
評分京東好書物流快服務好。
評分Zzzzzzzzz
評分張悅然，這名字取得就很好聽?
評分書的質量不錯，就是開本小點。隻是一個中篇，精裝有點浪費，如果能再加點作者作品簡介的內容就好瞭。
評分大愛京東！都成藏經閣瞭都
評分很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好！
評分京東的産品 質量非常好，物美價廉，我一直在這裏購物，這次産品我很滿意
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有