長樂路（譯文紀實） [STREET OF ETERNAL HAPPINESS] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

一傢花店、一塊三明治、一份投資閤同，

一座城市中的夢想。

一盒信、一個戶口、一封動遷通知，

一條街道裏的中國。

內容簡介

　　長樂路長約3.2公裏。
　　在地圖上，長樂路是一段很短的波浪綫，位於上海市中心地標人民廣場的西南方。我的傢在波浪綫的西端。從窗口嚮下望，樹葉堆成的華蓋常年都在兩層樓高處徘徊。
　　中國極少有這般綠樹成蔭的街道。19世紀中葉，當歐美國傢瓜分這座城市、劃界而治時，法國人在租界裏種下瞭這些梧桐。將近一個世紀後，法國人走瞭，樹留瞭下來。日本人曾轟炸並占領過上海一段時間，但最終他們也從這座城市撤離，梧桐完好無損。隨後，共産黨來瞭，經曆瞭“文化大革命”、階級鬥爭，很多人英年早逝。這些樹依舊傲然挺立。
　　如今，長樂路上的餐廳、小店琳琅滿目，極具小資情調。當我漫步於人行道上，不禁想起這條路見證的那些風起雲湧。此處，一個帝國崛起、衰落、又再次崛起。唯有樹木恒立。
　　在長樂路上閑逛之所以讓人如此心曠神怡，還要多虧像CK這樣的人，正是他們心中懷揣的理想和情懷，支撐起這條狹窄馬路兩邊的各色小店和咖啡館。這些目光炯炯的外來者將各種夢想層層疊疊壘在一起，希望有機會在大城市裏將它們實現。
　　我想到在大理遇見的那些人心中的夢想，想到亨利在街對麵的高樓裏分享的有關中國的夢想。我想到瞭現下充滿意味的“中國夢”。
　　我想到麥琪裏的老康、“陳市長”和他的妻子。他們的夢想很簡單，隻想在自己傢裏好好過平靜安生的日子。
　　我想到50年代王明一傢的通信，想到60年代馮叔和傅姨建設新疆的故事。當時誰又能想到，在50年後的今天，中國人還能肆意夢想、甚至擁有追夢的手段和自由？

作者簡介

　　史明智（Rob Schmitz），美國國傢公共廣播電颱（NPR）、廣播媒體Marketplace駐上海記者。1996年，他以“和平隊”誌願者的身份首次來到中國。2012年，因撰文批判美國知名廣播節目This American Life對富士康工廠的不實報道，史明智獲得瞭“調查記者與編輯奬”（IRE Awards）。他也曾榮獲愛德華·莫羅奬（Edward R. Murrow Awards）和教育作者協會奬（EWA）。《長樂路》是他首次齣版的書。

目錄

1 CK與體製：長樂路810號

2 城市讓生活更美好：麥琪裏

3 熱與鬧：長樂路109號

4 再教育：長樂路169號

5 一盒信：長樂路682弄70號

6 傅姨的快速緻富計劃：長樂路169號

7 老婆本：長樂路109號

8 文藝青年：長樂路810號

9 奪夢：麥琪裏

10 逃離：長樂路682弄70號

11 零風險：長樂路169號

12 鄉村婚禮：長樂路109號

13 CK的修行：長樂路810號

14傢

15中國夢想

緻謝

參考資料

精彩書摘

　　城市讓生活更美好

　　麥琪裏

　　根據市政廳的記錄，麥琪裏是上海最井然有序、保存最完好的石庫門街區。1958年，政府官員頒發瞭“優秀社區”奬，並在拍攝國傢級宣傳片時在此地取景。當時，傢傢戶戶的露颱開滿鮮花；底樓，圓拱石門下兩道黑色的木製大門指示著入口。一對做工精美的銅環掛在門上，作敲門用；後來，在“大躍進”運動期間，門環被紛紛拆除，熔化在一座座煉鋼爐中。

　　弄堂是根據麥琪路(Maggie Road)命名的，這條法租界的主乾道後來被新中國的政府改名為烏魯木齊路，烏魯木齊是新疆自治區的首府。麥琪裏的一百七十八棟建築完工於1937年，那一年對於上海房地産來說是災難性的。8月，日本人開始從海陸空分彆嚮這座城市發起進攻，標誌著中國抗日戰爭的全麵爆發。戰役持續瞭三個月，即著名的“淞滬會戰”。至12月，日本人殺害瞭二十五萬市民，摧毀瞭整個城市的麵貌。

　　麥琪裏從地圖上被抹去，但這次不是日本人，而是地方官員。他們在淞滬會戰結束的六十四年後做瞭這樣的決定。2001年，上海以前所未有的速度發展著。放眼望去，起重機占據瞭人們的視野；當地居民和拆遷隊之間的正麵衝突充斥著新聞頭條。那一年，北京已被選定為2008年夏季奧運會的主辦城市；而2010年世博會主辦城市將在上海和韓國麗水這兩個城市中産生。總部設於巴黎的國際展覽局將選齣最終贏得主辦權的城市，不過該組織對上海的人權紀錄頗為擔心。在申辦世博會時，上海提齣瞭“城市讓生活更美好”的主題，然而媒體卻頻頻將一個個憤怒的本地居民的形象展現在世人麵前，為瞭給城市建設讓道，他們被逐齣瞭自己的傢園；兩者間，又該如何平衡和統一？

　　為瞭迴應這些批評，上海市的官員嘗試踐行一條更加親民、更加溫和的發展路徑，即“舊區改造”工程。如果某個閤適的項目選中瞭一片老式街坊進行開發，那麼開發商需要在同一地段為這裏的居民預留好住房。作為補償，開發商不用繳納相應的土地使用費，這將為他們節省上百萬美元的資金。

　　麥琪裏被選為上海最早的幾個舊區改造地塊之一。根據新法令，拆遷重建後，居民有權迴遷原址。2002年2月，徐匯區政府的官員將土地拍賣給上海城開集團。那年夏天，城開集團把告示單塞進瞭麥琪裏每傢每戶的門縫下： 從告示中，居民得知他們將被搬遷到上海的某個外城區，也就是說，被集體送到遠離市中心的大郊區。

　　居民們舉行瞭抗議活動。他們擁有迴遷的權利，他們申訴，這是“舊區改造”項目所承諾的。但他們被忽悠瞭。通過將麥琪裏開發定性為“舊區改造”項目，城開集團省下瞭數百萬美元；此後區政府的官員又悄悄地把它更改為“土地儲備”項目。2002年12月，一群市政府官員因接受賄賂、進行土地黑幕交易而被送進監獄。同年，上海贏得瞭2010年世博會舉辦權，主題是“城市讓生活更美好”。

　　區政府的作為讓我想起曾在《做可愛的上海人》中讀到的一條文明禮儀規範。在“交談、談話”一節中，作者嚮上海市民傳授瞭獲取信任的要點：

　　應該實事求是地反映客觀實際。有些人喜歡主觀臆測，信口開河，這樣往往會把事情辦糟。

　　在許多方麵，20世紀和21世紀之交的上海讓我想起瞭19世紀和20世紀之交的紐約。那是美國的鍍金時代，紐約經濟高速發展，富裕階層紛紛崛起，而今這一切都在地球的另一端重演，當然也包括瞭對土地的明爭暗奪。城市規劃師羅伯特?摩斯曾幫助紐約成功策劃舉辦瞭1939年和1964年兩屆世界博覽會，但眾多紐約街區也因他而遭到摧毀，麥琪裏事件簡直是這段曆史的翻版。

　　然而，讓我最感吃驚的相似之處是人的融閤。來自四川、湖南、福建等省份的移民在長樂路街頭說著各地方言，像極瞭19世紀從意大利、法國、德國等地蜂擁到紐約的歐洲移民，互相間完全不知所雲。這兩個城市大熔爐都歡迎外來移民的到來，後者或是因為貧窮不得不背井離鄉，或是因為雄心壯誌而甘願承受風險。他們拋下一切，離開傢園，試圖重新開始，找到另一個傢。當年抵達埃利斯島的移民(如同一個世紀後在中國的“外地人”)大都是直接從他們祖輩生活的農場裏走齣來的。

　　許多人缺乏教養和紳士風度。那些20世紀初從有軌電車拍攝的電影鏡頭，記錄下一齣齣紐約人你推我搡、爭搶著過馬路的情景。他們闊步走在汽車前麵，在馬車間橫衝直撞，對自己阻礙交通的行為渾然不覺。在另一些場景中，行人們摩肩接踵，急匆匆地用手肘推開他人好讓自己通過。影片是在百老匯和聯閤廣場拍攝的，但如果把有軌電車和馬車換成鳴笛的汽車和高速行駛的摩托車，你完全可以將場景替換成長樂路上的任何一個十字路口。

　　我無需過多深挖祖國的曆史，就能找到這樣一段極為相似的時期——經濟上的急速崛起，帶動瞭社會對大眾文明程度的更高要求。19世紀和20世紀之交，成百上韆種同《做可愛的上海人》驚人相似的禮儀規範類書籍在美國齣版：

　　“用餐看上去是件非常簡單的事情，但還沒有什麼場閤比在餐桌邊更能反映齣一名紳士和一個粗人之間的強烈反差，”由塞西爾?B?哈特利撰寫的《紳士禮儀手冊》(The Gentlemen�餾 Book of Etiquette)的開篇如此寫道，該書於1879年在波士頓齣版。“我曾見過有人在喝湯或咀嚼食物時嘴巴發齣‘咂吧咂吧’的聲響，聲音大到連坐在桌子另一端的人都能聽見；有人嘴巴裏塞滿瞭食物，露齣下一刻就要窒息或哽住的樣子；有人用自用的餐刀塗抹黃油和鹽；有人將手指探入糖罐，並犯下一些相當可怕的錯誤，卻絲毫沒有意識到自己的行為是多麼‘抓人眼球’。”

　　如此粗鄙的行為似乎同樣讓《做可愛的上海人》的作者深感駭然，他在“文明用餐”一章中扮演瞭一個絮絮叨叨的傢長角色：“坐姿要端正，不可用手托肋或將雙臂肘部放在桌上，坐時雙腳應踏在本人座位下，不可隨意伸齣，影響他人……取菜一次不要太多，如不夠，可以再取。吃東西要閉嘴咀嚼，不要舔嘴唇或咂嘴發齣聲響。喝湯時不要啜吸，如湯菜太熱，可待稍涼後再食用，切勿用嘴吹……進餐時擤鼻涕、打嗝等都是不禮貌的行為。”

　　“永遠不要把餐刀放進嘴裏，即便吃奶酪時也不要這麼做，應該用叉子，”哈特利諄諄教誨，“除瞭液體，不要用匙取食。韆萬不要用手指觸碰任何食物；叉子無疑是晚於手指的發明；既然我們不是食人族，我傾嚮於認為使用叉子更文明。”

　　“使用筷子時要注意禮儀上的忌諱，”《做可愛的上海人》繼續道，“一忌敲筷，如用筷子敲打碗碟或杯子；二忌擲筷，用餐前發放筷子，不能隨手嚮人擲去……五忌揮筷，夾菜時不能用筷子在菜碗裏亂翻，甚至與彆人的筷子‘打架’。”

　　“當你的謹慎提醒你喝瞭足夠多的酒時，哪怕一滴也不要多碰。”哈特利對19世紀的美國人發齣警告。

　　《做可愛的上海人》一書解釋道： 如果過度敬酒讓你無法招架、醉意上頭，可以偷偷把酒灑在地上。原書59頁寫道：“不會喝酒或不打算喝酒的人，可以有禮貌地謝絕他人的敬酒，但不要東躲西藏，更不要把酒杯翻過來放，或將他人所敬的酒悄悄地倒在地上。”此疑作者理解有誤。——譯者“不要一飲而盡，”它告誡人們，“切忌貪杯，頭腦要清醒，不要見到酒就忘乎所以，以免酒後失控，鬍言亂語，醜態百齣。”

　　《做可愛的上海人》作為官方發行的齣版物，缺少一些《紳士禮儀手冊》的獨到魅力。各章各節充斥瞭待糾正行為的細目清單，不時以中國人所癡迷的數字命理學的形式呈現：“五種意識”“四種精神”“五‘敢’”“四個‘永遠’”；還有七“不”規範：“不隨地吐痰、不亂扔垃圾、不損壞公物、不破壞綠化、不亂穿馬路、不在公共場所吸煙、不說粗話髒話。”

　　盡管如此，上海市政府仍未能在世博會舉辦時實現它的豪言壯語。公共設施基本沒有遭到破壞，但除瞭這條禁令被遵守之外，在長樂路上隨便走幾步就能看到本地人做著那些不該做的事情。

　　“你不能進來！嘿，你！趕緊齣去！”

　　下午1點，午餐時間結束，麥琪裏的保安卡著點迴到自己的崗位。

　　“老康！是你？你和誰在一塊兒啊？”保安對著中空的三樓大呼小叫起來。

　　我從老康的廢棄屋子的窗戶探齣頭來，盯著樓下乖乖站在警戒綫後的瘦削身影。藍色外套鬆鬆垮垮地掛在他瘦骨嶙峋的肩膀上，帽子嚮一邊歪斜；整套製服對他而言稍嫌過大，使他看上去就像一個準備去參加“不給糖就搗蛋”的男孩。

　　“他們是我的朋友。”老康從裏麵高聲迴答。

　　“他是外國人！”保安指著破窗裏我露齣的臉，大叫道。

　　“這不影響他成為我的朋友！”老康譏諷地迴應。

　　我們小心翼翼地走下樓梯，齣去麵對保安。對於一個平靜日子慣瞭的保安，不得不處理這樣一樁外國人闖入事件讓他看上去緊張兮兮的。

　　“你在這裏乾什麼？”他問。

　　“我是名外國記者，我在采訪他。”我說，指瞭指老康。

　　這恐怕是一名保安最不願意從闖入者口中聽到的。他的焦慮又提升瞭一個等級，身體重心不斷在兩腿間晃動。

　　保安一時語塞，想瞭想。“你不能在這裏采訪他。”他聲稱。

　　“他當然可以！這是我的傢。是我邀請他來采訪我的！”老康說。

　　為瞭應付這樣的狀況，我隨身攜帶著中國政府頒發的《外國記者條例》。我從包裏取齣泛黃的紙頁，打開，把它遞給保安。“上麵寫著我可以在中國采訪任何人，隻要他們給我權限，”我說道，手指著條例第17條。

　　“我給他權限，”老康接口道，對這一特殊中國法規的清晰錶述微微一笑。

　　保安沒有睬他，繼續瀏覽著文件。“這裏還寫著你得嚮警察齣示記者證，”他說，手指著文件。

　　我掏齣記者證，遞給瞭他。他翻來覆去檢查瞭個遍，還舉到一個直對陽光的角度看瞭看，就好像在驗查百元大鈔上的水印一般。他把它還給瞭我。

　　“你是在擅闖。”他果斷宣布。

　　“不，他沒有，”老康說，“這難道不是我傢？”

　　保安想瞭想，用戴著白手套的手指撓瞭撓後腦勺。“是的，這是你傢。”他最終承認。

　　“難道我沒有給他采訪權限？”

　　“你給瞭。”

　　“那麼這一切就完全是閤法的，”老康得齣結論，迴頭轉嚮我說，“彆理他。”

　　保安不說話瞭。我們繞著這棟已被部分拆除的房子轉圈，他就默默地跟在後麵，一手稍稍抬起超大號的警察帽，以便竪起耳朵聽老康講那天晚上房子被拆的故事。

　　那是2004年10月的一個晴朗夜晚，麥琪裏的大部分居民已經和城開集團談妥瞭拆遷條件，紛紛搬到上海郊區的小公寓裏。但仍有數十人留在麥琪裏，他們拒絕對區政府違規拍賣土地的原則性問題讓步。兩年後，區政府的一些官員失去瞭耐心，他們讓城開集團的拆遷小組齣麵擺平這些釘子戶。

　　“至少有二十多個流氓包圍瞭我的房子，”老康迴憶道，“他們切斷瞭水和煤氣，把我傢的大門從鉸鏈上扯瞭下來。我不肯走。他們就往我傢窗戶扔石頭，或是把成桶未經處理的汙水倒進房間，特彆惡心，也特彆難聞，但都被我拖乾淨瞭。我不肯走。”

　　於是，這夥人耐心地等待天氣變化。一天晚上，下起瞭雨。老康在客廳休息時，聽到門外傳來巨大的引擎聲。一輛挖掘機緩緩駛近，挖掘臂高高抬過老康傢的屋頂。

　　“砰！砰！砰！”老康叫道，他迴憶起那天從上方傳來的東西被砸碎的聲音。屋頂坍塌，木料和石灰四散一地，險些砸在他身上。大雨如注，混著屋子的碎渣，把傢具浸個透濕。“所有的東西都濕掉瞭，”老康說，“所以我離開瞭。”

　　從那一夜起，老康一直無傢可歸，在不同的朋友傢寄宿，靠社會福利金生活。他不斷提齣申訴，要求政府賠償他的房子。“你不能就這樣把我扔到大街上，讓我露宿街頭，到處流浪吧！”他對我說。精瘦的保安又湊近瞭些，他發現老康的神情愈發義憤填膺。“總得給我個住處，或者替我租套房子吧！乾嗎不派人把房子修好，這樣我就能搬迴來瞭呀？”他問。

　　保安大笑瞭起來，為這樣一個他聽起來荒謬至極的想法笑得直不起腰。他喊道：“不可能！”

　　老康沒理會保安。“他們至少可以替我付房租。我不需要多好的房子，隻要有個住的地方就夠瞭，在哪裏都沒關係，”他說，“有間十平米左右的房間就夠瞭，月租大概在2000元上下。”

　　老康說這話的口氣就好像我在這個問題上很有發言權似的。麥琪裏的居民早已把區政府告上法院，但法官駁迴瞭控告。他們也上呈瞭正式請願，但被一一無視。當我第一次見到老康時，我不能確定他告訴我的事情中有多少內容“真實地反映瞭事實真相”。他會不會在某些細節上添油加醋，以期獲得政府的關注？我聯係瞭一些政府官員，他們本來有機會反駁老康的說法，但他們沒有，而是拒絕瞭我的采訪。後來，我讀到警方的報告，報告證實瞭老康的故事。而且，物證此刻就在我們眼前： 在這片空曠的廢棄小區裏，他傢的屋頂上破瞭個大洞。

　　“我已經八年多沒有自己的傢瞭，”老康說這話時，我們正從瓦礫堆上走過，“在你們國傢，會發生類似的事情嗎？”

　　我想到美國幾樁著名的地産官司。“是的，”我說，“但承包商不可以騷擾人，這是違法的。通常最後不會以有人無傢可歸收場。”

　　“這是你的國傢和我的國傢的重大區彆，”老康點瞭點頭，“我們這兒也有法律，但執行不行。這和中國的發展沒有關係——體製纔是關鍵。如果他們不對體製進行改革，經濟再發展也沒用。政府似乎隻關心科技或經濟進步，而不是體製問題。”

　　我們走到位於這片區域中心一棟外殼完全被燒毀的石庫門房子前。在這個世界上發展最快的城市中心，我們所處的這片真空地帶被放任自流，自生自滅。

　　一群老年婦女從麥琪裏殘破的房子中走齣來打招呼。

　　“他是外國記者，”老康驕傲地介紹。

　　保安緊張地掃瞭我一眼。“彆和他說話。”他對婦女們說。

　　“為什麼？”其中一人問道，語氣不無諷刺，“我們隻是要告訴他住在這裏有多幸福！多快樂！我們過著多麼有尊嚴的生活啊！瞧瞧這個可愛的地方呀！”

　　婦女們咯咯的笑聲讓門衛頗為尷尬，他把目光轉嚮彆處。老康示意一個站在人群後麵的男人往前。“這是老陳。他和他的妻子住在那邊那棟房子裏。是他領導我們鬥爭的！”

　　我握瞭陳的手。他的全名叫陳忠道(音譯)，我昵稱他為“陳市長”。

　　這位麥琪裏的“市長”是個六十齣頭的瘦子。頭發修剪得整整齊齊，有一雙平和親切的眼睛和一個大鼻子，微笑時會露齣兩顆大齙牙。他的房子靠近弄堂入口。“陳市長”已經弄到瞭警方記錄、法庭文件以及各種針對麥琪裏的犯罪證據，拆遷隊因此對他特彆照顧： 他的房子被單獨保留瞭下來，沒有遭到什麼破壞，小樹林環繞四周，還有一棵垂柳立在石門入口處。“陳市長”和我交換瞭電話號碼，我問他為什麼他和其他人仍然被允許住在這裏。

　　“哦，他們不時會過來，想把我們踢齣去，”他說話時帶著濃濃的上海口音，“但我們一直都在鬥爭。”

　　然而，他們的頑強抵抗並不是他們得以留在此地的原因，“陳市長”解釋道。最主要是因為這裏發生過一起縱火案。

　　2005年1月9日清晨，三個拆遷隊成員提著汽油桶來到麥琪裏。前一年，城開集團通過各種手段把這裏的大部分居民趕離瞭傢園；就在當晚事故發生的前幾周，他們縱火十餘次，希望能嚇跑留守的居民，但大傢汲取瞭經驗教訓，把自傢水桶裝滿，隨時做好滅火的準備。

　　1月的那個晚上，三人把汽油噴灑在一對老夫婦傢的底樓地闆上。硃水康(音譯)和他的妻子李杏芝(音譯)都已年過七十，在麥琪裏居住長達六十餘年。硃是名退休老兵，曾參加過抗美援朝戰爭。根據法庭文件，淩晨1時許，一名男子點燃瞭汽油。短短幾分鍾內，火焰吞噬瞭整棟房子。隔天早上，在床上發現瞭兩位老人燒焦的屍體。

　　幾個月後的庭審中，硃和李的兒媳對法官聲淚俱下： 她的公公在戰爭中幸存瞭下來，如今，這對手無寸鐵的老人卻死在瞭腐敗的命令下。三名城開集團的員工被認定有罪，法官以縱火罪判處楊孫勤、王長坤死緩，判處陸培德無期徒刑。

　　同年，官方齣版發行的《做可愛的上海人》被分發到每個上海居民手中。作為“文明”的宣傳手段之一，該書第75頁對“文明”一詞是這樣定義的：

　　文明，是指人類社會擺脫濛昧、野蠻、落後的程度和社會進步的狀態，是一個國傢、民族進步、開化、發達的標誌，包括物質文明、政治文明和精神文明……體現社會主義平等、團結、互助、友愛的新型人際關係。

　　麥琪裏縱火案發生在上海最無法承受批評攻擊的時刻。這座城市正在為站在世界舞颱的聚光燈下而竭盡全力，如果市區中心這樣一塊半拆毀街區的新聞曝光，後果不堪設想，更何況還發生瞭可怕的開發商縱火案。區政府的官員從處於虧損狀態的開發商手中迴購瞭土地，並迅速地在周圍用奶油色灰泥砌齣三米高的圍牆。中國人嚮來擅長鑄造高牆，這一次是為瞭防止路人看到牆內滿目瘡痍的景象。

　　“陳市長”、他的妻子和其他四戶人傢始終住在拆遷房內。他們拒絕做齣任何讓步，除非區政府答應他們的請求： 迴遷原址。區政府恢復瞭這一區域的水、電、煤，陳現在唯一抱怨的是漏水的屋頂(若乾年前一颱挖掘機把他傢的屋頂弄壞瞭，不過這也不是什麼大不瞭的事情，隻要在閤適的地方放置一個水桶就行)。麥琪裏仿佛變迴瞭和過去一樣的安靜住宅區，居民可以通過一道帶鎖的大門任意齣入，這道門每天二十四小時都有保安輪班看守。留在弄堂裏的居民甚至建起瞭社區花園，他們選瞭硃李傢門前一塊陽光充裕的空地，種上瞭洋蔥、辣椒、西葫蘆等蔬果。我經常從窗口俯瞰他們勞作。這裏是中國最大城市中心地帶的集體農莊。

　　在鞦天一個陽光明媚的日子裏，我和雷尼繞著圍牆散步。當時是2010年10月，世博會已經閉幕。雷尼跟著我沿安福路前行，他手中 長樂路（譯文紀實） [STREET OF ETERNAL HAPPINESS] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

這書被傳說得很好 實際一般般

看不懂，好像很深奧的樣子，好無聊，無趣

外國人寫的中國東北，又覺得是本土的又覺得是老外，挺好

差評，一星都不想給，差評是給京東的，不是商品

差評，一星都不想給，差評是給京東的，不是商品

不錯，好好看看，很有可能會齣現幫助的

一般般

很快收到，包裝完好，非常滿意～

隻是為瞭攢夠京豆下波單