我不存在的曼彻斯特 [Don't Close Your Eyes] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 霍莉·塞登（Holly Seddon） 著，钱思文 译

图书标签:

• 曼彻斯特
• 英国
• 回忆录
• 个人经历
• 心理健康
• 失忆
• 身份认同
• 生存
• 情感
• 真实故事

出版社： 北京联合出版公司

ISBN：9787559617187

版次：1

商品编码：12348187

包装：平装

丛书名： 未读·文艺家

外文名称：Don't Close Your Eyes

开本：32开

出版时间：2018-05-01

用纸：轻型纸

页数：376

字数：242000

产品特色

编辑推荐

惊艳世界的英国新生代小说家霍莉·塞登，继《困在时间里的人》之后再出新作。

Goodreads、水石书店、英国yamaxun高分佳作，《太阳报》《科克斯书评》《出版人周刊》联袂推荐。

献给被亲人伤害，被过去伤害，却选择再次坚强的人。

内容简介

家人之间无法坦诚，即是悲剧的开始。

“嫉妒”“谎话连篇”“控制欲太强”“疏于照顾”“流血事件”，等等，吉姆一一列出莎拉的罪状竟有八条之多，而且条条坐实。莎拉无法辩驳，因为吉姆斥责的完全是一个陌生的自己，一无是处，不配照顾女儿，更不配留在家中……

莎拉回不了家，萝宾出不了家门：这对孪生姐妹从小就迥然相异。

在阴冷潮湿的曼彻斯特没人知道萝宾的存在。至少她的邻居完全想不到，有一双眼睛像监控器一样，将他们各自不为人知的丑事和秘密尽收眼底。萝宾从不出门，除非是洪涝、火灾，或是事先约好的人，否则，她绝不开门。

可这次不同，敲门人坚持不懈。

门扉一开，失联多年的姐妹重逢，逃避多年的往事鱼贯而入。那些因脆弱而藏匿的秘密，终会在沉默中养精蓄锐，卷土重来，还以一击重拳……

作者简介

霍莉·塞登（Holly Seddon），英国新生代小说家。20岁开始就不断为报纸、网站及杂志撰稿，2016年因出版处女作《困在时间里的人》，轰动欧美出版圈。目前为全职作家，与丈夫和孩子生活在阿姆斯特丹。

脆弱而渺小的普通人从来都是塞登小说里的主角。她说：“我希望我笔下的角色即便脆弱、受伤，依然为了自己所追求的东西毫无保留……一个头脑清晰、坚强不屈且完美无瑕的人在读者眼里其实并不受欢迎，反而会显得无聊乏味。”她的文笔仿若有疗愈之效，优美动情。情节设置巧妙，节奏一气呵成，会让人想到宝拉·霍金斯（《火车上的女孩》原著作者）和莉安·莫利亚提（《大小谎言》原著作者）等优秀的女作家。

塞登爱惜自己的文字，是个改稿狂魔。每一部作品出版前，她都会在保持故事内核不变的基础上孜孜不倦地翻新书稿，《困在时间里的人》写了13稿，而这本《我不存在的曼彻斯特》改无可改之后才终于确定。

精彩书评

一部情节构思非常精巧的小说……作者巧妙编织孪生姐妹的两段人生……高潮总是在你意想不到的时候悄然降临。

——《出版周刊》

霍利·塞登的叙事技巧很强大……她所构建的世界极具魅力，富有吸引力。

——《科克斯书评》

精彩书摘

此时此刻

萝宾

萝宾小口小口地吸进污浊的空气，又迅速地呼出。看着灰尘在阳光中起舞，她尽量不去想象那些微小的颗粒填满她的肺叶，将她压倒。

屋外，曼彻斯特的人行道阴暗潮湿，空气中却带着一丝清新，有一种春日将至的意味。萝宾不会感受到这些。她才不会让潮气缓缓渗进自己那件已然褪色的黑 T 恤里，刺痛肌肤。

一辆巴士从窗边疾驶而过，水洼里的积水一时间变成了浪花，溅到萝宾和离她最近的邻居家门前。不过萝宾并没有看见，她只听见积水喷溅的声音，还听见一个女人沮丧地说自己的牛仔裤都“他妈的湿透了”。

昨天萝宾没有出门，今天她也不会离家。只要没有火灾预警或是洪涝，明天她依然会待在屋里，就像过去足不出户的几年一样。直到几个星期之前，她的世界还一切安好。一个温暖安全的保护壳。白天她在计步器上积满每天推荐要走的一万步，收看电视，举起能堆满废旧金属回收厂的重物，外加漫无目的地上网。

萝宾谨慎又克制：只有事先约好的人来，她才会跑去应门；网上订购的日用品要是没有放到指定的位置，就只能被一肚子火气的司机重新运回仓库；意外送来的包裹，她绝对不会认领。马上就要选举了，不过萝宾可没兴趣跟那些穿着劣质西服、局促不安地站在她家门口的热心积极分子讨论政治。

这会儿有人正在敲她的房门，起初还很礼貌，现在已变得越来越气恼。萝宾下巴翘得老高，坚定不移地盯着电视上一档给学步儿童看的节目。屏幕上尽是鲜艳的色彩和温柔的声音。每分每秒都充满了成功的喜悦，做成一件小事，帮上朋友的忙，或是学会一种让人高兴的新本事。少儿节目里没有坏人，没有内疚或是恐惧，每个人都欢欢喜喜的。

敲门声变得更加狂躁了。萝宾仍旧固执地盯着电视，有意识地做了一次深呼吸，集中精神感受空气充盈胸腔，而后又从齿缝之间缓缓渗出。

莎拉

有人从我的身边夺走了我的孩子，而我却无能为力。四天前，维奥莉特牵着她叔叔的手，开开心心地走远了，那便是我最后一次见到她金色的头发、小鹿一般的眼睛和粉红色的小鼻子。

她微笑着，向我挥着手，全然没有察觉发生了什么。我则坐在自家的餐桌边上，听着一项又一项我无权反驳的罪状。吉姆坐在他的父母中间。我们刚刚吃完“家庭午餐”，我花了一个上午才做好的午餐。他没有像平常那样让我收拾盘子，而是清了清嗓子，冲着弟弟点点头，让他把维奥莉特带走，接着便读起了他的控诉清单，一行接着一行，像发射子弹一样。

读完之后有那么一会儿，我们全都惊呆了，一声不吭地坐着，直到吉姆望了一眼母亲，得到她的点头鼓励之后才开口说道：“我们不要再拖了。你得收拾好东西离开这里。我们已经给你找好了一个住处，没安顿好之前你可以待在那里。”

我双手反剪被押上楼，又在他们的监视下整理好行装，随后吉姆和他的父亲护送着我离开了自己的家，送我上了一辆出租车。在车上，有十五分钟的时间，我都呆滞地注视着挡风玻璃，惊愕万分，连哭都哭不出来。我脸色煞白，一遍又一遍地回想吉姆念出来的那份清单，努力想搞清楚这究竟是怎么回事。

1. 嫉妒

我还以为他会再多说点什么呢。可他却只说了“嫉妒”这一个词，轻柔而又坚定，视线从没离开过手上的那张纸片。

那个时候，我还觉得这整件事情说不定是个什么玩笑。他的母亲和父亲坐在餐桌旁边，他那个平常很是亲切友好的弟弟则和维奥莉特一起待在另外一个房间里。

然而并没有笑料包袱抖出来。相反，他只是继续念着那份清单。就在吉姆正在对我、对我们就要满四岁的女儿横加指责的时候，他的父母就坐在那儿，双手放在腿上，置身事外。

吉姆认为我嫉妒他对维奥莉特的爱，嫉妒他们父女之间的纽带。这一点从一开始就显而易见。他觉得我嫉妒他一下班回家就问上一句“我的宝贝在哪儿”，而宝贝指的是她，我们两个人的小宝贝。尽管我已经喂了她一整天，竭尽全力想要一个人做好家里的每一件事，而我的考拉宝宝却一直黏着我，捂上我的耳朵，咬住我的嘴唇，但只要在

下午六点一刻见到吉姆走进家门，她便会嗖地举起手，像小猴子一样声嘶力竭地叫着去够他。

我并不嫉妒维奥莉特，真要说嫉妒的话，我嫉妒的是吉姆。我想要女儿只爱我一个人，但是对于他们父女之间的关系，我并不怨恨，我喜欢看着他们这样。这是爱的表现。一个辛勤工作、体贴慈爱的男人，我和他温馨舒适的家，我们漂亮的小宝贝。

所有的这些排成一排，就像多米诺骨牌一样。

遗落的乐章：尘封于曼彻斯特的秘密与回响 曼彻斯特，这座以工业革命的辉煌、音乐浪潮的奔涌以及足球精神的炽热而闻名的城市，在它的钢筋水泥丛林深处，隐藏着无数不为人知的故事。而《遗落的乐章》便是一部试图拨开迷雾，揭开这座城市脉搏中那些被时间遗忘的篇章的杰作。它不是关于宏大叙事的歌颂，也不是对已知历史的简单复述，而是一场深入骨髓的探索，寻觅那些在时代洪流中被冲刷、被掩埋，却依然顽强存在的细微情感与个体命运。 故事的引子，如同曼彻斯特阴雨绵绵的天空中偶尔划过的一道闪电，带着一种不经意的启示。主角，一位对城市历史有着近乎偏执的热情的研究者，偶然在一家古旧书店的角落里，发现了一本泛黄的手账。手账的扉页上，模糊的墨迹似乎暗示着一个久远的身份，而其内容，则像一串串零散的音符，描绘着一个鲜为人知的过去。这不仅仅是一本日记，更是一个穿越时空的信标，将主人公的命运与曼彻斯特这座城市的脉搏紧密地联系在一起。 随着主人公的深入挖掘，一个个尘封的记忆碎片开始拼凑。他并非孤身一人，那些曾经在这个城市留下过印记的人们，他们的故事在字里行间复苏。故事围绕着一个看似平凡却又充满戏剧性的群体展开。他们也许是默默无闻的工厂女工，用汗水浇灌着城市的繁荣；他们也许是怀揣梦想的街头艺人，用旋律点燃着生活的热情；他们也许是饱经沧桑的老兵，用沉默诉说着战争的伤痕；他们也许是初来乍到的移民，用坚韧书写着异乡的生存。他们的生活，如同曼彻斯特的天气，时而阴霾，时而阳光，充满了人性的复杂与光辉。 《遗落的乐章》并没有刻意设置惊心动魄的情节，它的力量在于对细节的极致捕捉。作者以一种近乎残酷的真实感，描绘了那个时代曼彻斯特的社会图景。工厂里震耳欲聋的机器轰鸣，狭窄巷弄里孩子们嬉笑打闹的声音，酒吧里低语的秘密与欢歌，雨后的街道反射着昏黄的灯光，这些场景在字里行间鲜活地呈现。作者的笔触细腻而精准，仿佛一个经验丰富的摄影师，捕捉到了最动人的瞬间。每一个人物的出场，都带着独属于他们的气息，他们的对话，不是为了推进剧情而刻意安排，而是源自他们真实的生活逻辑和情感驱动。 主人公对这本手账的追寻，也成为了故事的一条重要线索。他并非简单的侦探，而是通过对历史细节的考证，对人物情感的体悟，来还原一个失落的生命轨迹。他的研究过程，充满了挑战与困惑，也充满了顿悟与成长。他开始理解，那些看似微不足道的个体生命，却共同汇聚成了这座城市强大的生命力。他发现，每一个故事，无论多么平凡，都闪烁着人性的光芒，都值得被铭记。 小说中，曼彻斯特不再仅仅是一个地理名词，而是一个充满生命力和情感的有机体。作者通过对城市历史的梳理，从工业革命的烟尘弥漫，到二战的创伤与重建，再到摇滚乐浪潮的席卷，这些历史的印记都巧妙地融入到人物的生活轨迹中。城市成为了人物命运的舞台，也成为了他们情感的寄托。雨中的街头，阴沉的天空，甚至是拂过脸颊的冷风，都带着一种独特的曼彻斯特式的忧伤与坚韧，与人物内心的情感产生共鸣。 《遗落的乐章》更像是一次对“遗忘”的追问。在快速发展的时代，我们是否正在遗忘那些曾经支撑起我们世界的普通人？是否正在遗忘那些看似微不足道的个体生命所承载的厚重情感？小说通过对这些被遗忘者的故事的重新讲述，唤醒了我们内心深处的共鸣。它让我们看到，即使在最平凡的生活中，也存在着深刻的爱与失去，坚韧与绝望，希望与幻灭。 这本书并没有给出一个明确的答案，它更多的是提出问题，引发思考。它让我们在阅读中，重新审视自己与这座城市的关系，重新审视我们与那些曾经在这片土地上生活过的人们的情感连接。主人公的追寻，最终的落点，也许并不是一个简单的真相大白，而是一种深刻的理解与接纳。他对那些遗落生命的理解，也是对自身生命价值的重新定义。 《遗落的乐章》是一曲关于曼彻斯特的低语，它在喧嚣的时代里，用最温柔而坚定的声音，诉说着那些不为人知的故事。它邀请读者一同潜入这座城市的肌理，倾听那些被岁月尘封的心灵的回响。它是一部关于人性，关于记忆，关于遗忘，更关于在时光的河流中，每一个个体生命所闪耀的独特光芒的史诗。读完这本书，你会对曼彻斯特这座城市，对那些生活在这里的人们，拥有更深沉、更动人的理解。它将引导你，在城市的每一个角落，去发现那些隐藏在寻常生活之下的，不平凡的生命痕迹。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏拿捏得非常巧妙，它不像某些作品那样急于抛出核心冲突，而是像一个经验丰富的老练的棋手，一步一步地布局，让悬念在不知不觉中层层堆叠。我特别欣赏作者在处理人物内心挣扎时的细腻笔触。那些细微的情绪波动，那些难以言说的矛盾心理，都被刻画得入木三分，让人在阅读过程中，时常会产生“对，我就是这样想的”的强烈共鸣。比如，书中对“选择困难症”的描写，与其说是心理分析，不如说是一场关于存在本质的哲学探讨。我感觉作者非常擅长捕捉那些转瞬即逝的灵感火花，并将它们凝练成富有冲击力的句子。读到高潮部分时，那种感觉就像是身体里的血液都在加速流动，每一个转折都出乎意料却又在情理之中，让人不得不停下来，深深地吸一口气，然后才敢继续往下读。这种阅读体验，是那种真正能让你忘记时间、沉浸其中的美妙。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计，初看之下，就给我一种莫名的吸引力。那种深邃的蓝与微弱的光影交织在一起，仿佛在诉说着一个被时间尘封的故事，让人忍不住想去探究它背后隐藏的秘密。我拿起它，重量适中，翻开第一页，文字的排版既精致又不失现代感，阅读起来非常舒适。故事的开头，就以一种略带疏离感的笔触，描绘了一个看似平凡却暗流涌动的场景，瞬间将我拉入了作者构建的世界观中。那种娓娓道来的叙事方式，不像那些直白的叙事那样生硬，反而更像是在耳边低语，让人屏息凝神，生怕错过任何一个微妙的暗示。特别是作者对于环境氛围的渲染，简直是教科书级别的，光是文字就能勾勒出那种湿冷、朦胧的都市气息，让人仿佛能真切地感受到空气中的潮湿与寒意。读着读着，我就开始思考，这故事的主角到底会面临怎样的抉择，又将如何挣扎于现实与虚幻的边界。它不是那种快节奏的刺激，而更像是一场深度的心理漫游，需要读者投入足够多的耐心和想象力去细细品味。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那种能够触及人性深处的作品抱有极高的期待，而这本书，无疑是超出了我的预期。它没有回避人性的阴暗面，但处理得极其克制和富有美感。那些角色的挣扎、妥协与反抗，都显得那么真实而又无可奈何。我尤其欣赏作者在处理道德困境时的中立视角，没有简单地给出“好人”或“坏人”的标签，而是将所有的动机和后果赤裸裸地摆在我们面前，让我们自己去裁决。这种开放式的道德审判，让阅读体验变得更加主动和深刻。它让人在掩卷之后，依然久久不能平静，不是因为情节有多么曲折，而是因为那些关于自我认知、关于生命意义的叩问，如同回音一般，持续在心底震荡。这本书，无疑是近些年来我读过的，最具思想穿透力的作品之一，值得反复回味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，初读时觉得略显晦涩，但随着深入，我才领悟到其中蕴含的深意。作者似乎并不满足于用最直接的词汇来表达，而是热衷于使用那些带着多重隐喻的意象。每一次阅读，都像是解开一个精致的谜题，总能发现新的层次和解读角度。特别是书中对梦境和现实边界的模糊处理，简直是神来之笔。它不是简单地讲述一个奇幻故事，而是通过这种手法，巧妙地拷问着我们对“真实”的认知。我甚至开始怀疑，自己生活中的某些片段，是否也只是更大图景中的一小块碎片。这种阅读带来的智力上的挑战感，非常吸引我。它强迫你去思考，去质疑，而不是被动地接受信息。这绝对是一本需要反复咀嚼，才能品出其中真味的佳作，那种智力上的回馈感，远超一般的娱乐读物。

评分☆☆☆☆☆

这本书的独特之处在于，它成功地构建了一个极具辨识度的“场域”。这种场域不是单纯的地理位置，而是一种由情感、记忆和无形规则交织而成的氛围。作者在构建这个“场域”时，所用的细节堆砌非常扎实，每一个小物件、每一次不经意的对话，似乎都暗藏着某种未被言明的历史背景。我感觉作者对细节的把控达到了近乎偏执的程度，但所有的细节都服务于整体的氛围烘托，而非沦为无意义的堆砌。读完一个章节后，我常常会合上书本，在脑海里重播刚才的画面，那种声音、气味甚至温度，都仿佛触手可及。这种高度的沉浸感，让我对作者构建世界的能力深感敬佩。它不只是一个故事的背景板，它本身就是一个有生命的、会呼吸的实体，是推动情节发展的核心力量之一。