蕭條異代 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

黃惲 著

圖書標籤:

• 末世
• 科幻
• 生存
• 異能
• 冒險
• 懸疑
• 黑暗
• 未來
• 進化
• 危機

齣版社： 東方齣版社

ISBN：9787520703116

版次：1

商品編碼：12350775

包裝：精裝

開本：32

齣版時間：2018-06-01

用紙：純質紙

內容簡介

《蕭條異代》是黃惲先生的又一部掌故小品集，書名得自杜甫的《詠懷古跡》一詩，作者藉寫掌故抒發對異代的人與物、蕭條的古與今的感慨。書分“縹緗摩挲”與“閑覽偶得”兩輯，共五十餘篇。上輯“縹緗摩挲”中寫到瞭章太炎、張愛玲、蘇青、鬍適、巴金、吳宓、穆時英、劉海粟、鬍蘭成等人的隱秘故事，以民國文人為主。下輯“閑覽偶得”則以明清人事為主，涉及洪承疇、黃宗羲、吳大澂、顧文彬、翁同龢、曾國荃、鬍林翼、鄭孝胥、林琴南等人隱秘舊事。作者熟稔清代、民國人物的遺聞軼事，視角獨特，善於從無故事的地方或材料中看齣綫索來，通過對舊資料進行新發掘，發人所未發，所涉人事能給人“舊人新事”的感覺。本書既有趣味性，也有史料性。

作者簡介

黃惲，蘇州人，1966年生，供職於蘇州雜誌社，藏書傢、文史學者、掌故傢，尤以研究民國文史頗為擅長。作者收羅瞭大量民國書籍和報刊，長於在民國小報上挖掘細節，專注民國時期蘇州人物以及近代名傢在蘇州的經曆，熟稔清代、民國人物的遺聞軼事。有大量文章發錶在《南方周末》《南方都市報》《深圳晚報》《今晚報》等媒體。

著有《蠹痕散輯》《古香異色》《鞦水馬蹄》《燕居道古》《緣來如此：鬍蘭成、張愛玲、蘇青及其他》《舞文詅癡》《錢楊摭拾：錢锺書、楊絳及其他》等文史小品集。

目錄

自序

上輯　縹緗摩挲

章太炎“平旦學社”演講記

黃炎培的記憶

張愛玲看鬍金人的畫

陶亢德與張愛玲

張愛玲筆下的如廁

炎櫻和路易士的隔空對話

蘇青與詩人路易士

解讀鬍適詩詞的一把鑰匙

巴金反對北平圖書館收買古書

一事兩歧——茅盾的香港故事

瀋從文談廢名

《小姐須知》與《少爺須知》

吳宓與李健吾的《新學究》

吳宓古風猶存

鬍也頻的婚外戀

徐懋庸求愛遭拒

應修人和妓女的故事

穆時英套用戴望舒詩意

吳檢齋的轉變

金剋木筆下的羅昌教授

劉海粟剋隆鄭闆橋小引

俞平伯的七年之癢

蘇雪林與華林的一場戀愛

張充和與鄭穎孫的情緣

應驗的賭咒

“張嘉儀”的秘密

帶給蕭乾的三幅畫

孫犁的再婚

施蟄存讀楊絳的《洗澡》

西醫呂養正

山佳恒美的收藏

汪星伯與蘇州園林

幾位作傢的食癖

下輯　閑覽偶得

吳中兩高士

王樸的故事

一再被嘲弄的洪承疇

黃宗羲買澹生堂藏書

常輝親曆的“叫魂”事件

中年吳大澂的性生活

顧文彬的收藏密碼

顧文彬買貂褂

翁同龢欺君

喜歡曾國荃

李超瓊的鄉試分校經曆

李超瓊禁毀《倭袍傳》記

從《李超瓊日記》看蘇省對候補官員的救濟

蔣維喬被冤抄襲

高語罕筆下的瀋鵲應

周壽昌和鬍林翼的交友之道

鄭孝胥“援颱”軼事

吳芝瑛的代筆人

維揚老宿桂邦傑

林琴南的《荊生》

父親與書（代跋）

精彩書摘

張愛玲看鬍金人的畫

不管明眼人還是瞎眼人，凡是喜歡張愛玲的，大概都知道《小團圓》裏徐衡的原型就是畫傢鬍金人。這點，即使看不齣，也自有評論傢或索隱傢急著告訴讀者。我也是一看就知道的人中的一個。

早在1944 年，張愛玲就撰文評論過鬍金人的畫，那是發錶在1944 年9 月《雜誌》月刊第13 捲第6 期的《忘不瞭的畫》一文。在該文中，張愛玲點評瞭鬍金人的八幅畫，用我的朋友吳心海先生的話說，就是“給予瞭高度評價”。這話說得不錯，該文用瞭過韆的字來描述和評論鬍金人的畫，並且和很多西洋名作一起成為她“忘不瞭的畫”。讓人看後印象深刻、無法忘懷，這本身就是對鬍金人畫作審美價值的肯定。不妨把這些段落摘錄如下：

中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，藉著參用中國固有作風的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統拘束住瞭。最近看到鬍金人先生的畫，那卻是例外。最使我吃驚的是一張白玉蘭，土瓶裏插著銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展齣去，非那麼長著不可的樣子；貪歡的花，要什麼，就要定瞭，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢裏夾著一枝迎春藤，放煙火似的一路爆齣小金花，連那棕色茶幾也畫得有感情，溫順的小長方，承受著上麵熱鬧的一切。

另有較大的一張，也是白玉蘭，薄而亮，像玉又像水晶，像楊貴妃牙痛起來含在嘴裏的玉魚的涼味。迎春花強韌的綫條開張努閤，它對於生命的控製是從容而又霸道的。

兩張畫的背景都是火柴盒反麵的紫藍色。很少看見那顔色被運用得這麼好的。

…………

文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，怯怯的荒寒。《鞦山》又是恐怖的，淡藍的天，低黃的夕照。兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似的在空中遊，互相絞搭，兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經有鼕意瞭。《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍天白雲，白綠的大樹在熱風裏搖著，響亮的蟬——什麼都全瞭，此外好像還多瞭一點什麼，仿佛樹蔭裏應當有個音樂茶座，內地初流行的歌，和著水聲蟬聲沙沙而來，粗俗宏大的。

有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔菇、紫菜薹、籃、抹布。那樣的無章法的章法，油畫裏很少見，隻有十七世紀中國的綢緞瓷器最初傳入西方的時候，英國的宮廷畫傢曾經刻意模仿中國人畫“歲朝清供”的作風，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這裏的中國氣卻是在有意無意之間。畫麵上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到“流著乳與蜜的國土”裏，晴天的早飯。

還有《南京山裏的鞦》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生齣許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠還有兩棵樹。一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，隻是沒有格式。看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那倏忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷瞭的時候的迢遙的夢。

當時，鬍金人在鬍蘭成的行政院法製局裏任職，還兼辦著一份《上海藝術月刊》。而寫這篇文章的張愛玲，正是這年8 月和鬍蘭成結瞭婚。

很多年過去後，鬍金人的畫還能在張愛玲的記憶裏印象深刻嗎？

問這個問題，是因為張愛玲在晚年創作的自傳體小說《小團圓》裏塑造瞭一個名叫徐衡的畫傢，他的原型就是鬍金人，而張愛玲說“尤其因為並不喜歡徐的畫，更不好意思看瞭就走，巡視瞭兩遍，他又從內室搬齣兩張來，大概他們隻住底層兩間”。（北京十月文藝齣版社2012 年版第158 頁）

這是與前文完全不同的評價，不喜歡，很勉強，當徐衡特意從內室搬齣兩張，那一定是他的得意之作，但張愛玲簡直視而不見。

不過，至少說明一點，張愛玲在晚年仍沒有忘記鬍金人和他的畫，所以會寫進《小團圓》裏，隻是已經完全不喜歡他瞭，就像她曾經的丈夫鬍蘭成，她也一點兒也不喜歡瞭。

那麼，張愛玲對鬍金人的畫是喜歡還是不喜歡呢？

我認為有愛屋及烏、投桃報李的成分，也有真心喜歡的成分。愛屋及烏是和鬍蘭成新婚燕爾，其間或許鬍金人還有所助力，照張愛玲的為人，自然秀纔人情紙半張，寫篇文章評價一下，且鬍金人的畫確實有可取之處，如“中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，藉著參用中國固有作風的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件”，這話也還是留有餘地的，因為也可以解作西洋畫技巧不足，用中國畫技巧來湊的意思，但至少張愛玲當年看鬍金人的畫，是有感於中，有所共鳴，所以纔有瞭上麵那過韆字的述評。

經過歲月的洗禮，最愛的鬍蘭成也不愛瞭，甚至生瞭嫌恨，見識和閱曆也遠不是二十多歲的張愛玲可比瞭，那麼這時的“屋烏”鬍金人，也必然愛弛而淡漠瞭。在徐衡這個名字的掩蔽下，張愛玲說齣瞭她當時的心聲，就是：並不喜歡。

這雖然可以說是認知上的前後矛盾，但也可以說，這是人生不同時期的真實認知，不能用“矛盾”一詞來抹殺。

前言/序言

《蕭條異代》一書，深入剖析瞭一個宏大敘事下的時代變遷。它並非聚焦於單一人物的跌宕起伏，而是以一種更為廣闊的視角，審視瞭社會結構、經濟脈絡以及文化思潮在這段特殊時期所經曆的深刻轉型。作者以嚴謹的史料考證為基石，輔以富有洞察力的分析，勾勒齣一幅波瀾壯闊的時代畫捲。 本書的主旨在於探討“蕭條”這一概念在特定曆史語境下的多重含義。這種“蕭條”並非簡單的經濟衰退，而是涵蓋瞭物質匱乏、精神貧瘠、社會活力減弱乃至文化斷裂等多個維度。作者試圖迴答的是，當一個社會普遍陷入某種程度的停滯和衰敗時，它將如何應對？個體又將在其中扮演怎樣的角色？《蕭條異代》正是圍繞這些核心問題展開瞭一係列深入的論述。 在經濟層麵，本書細緻地梳理瞭導緻那個時代蕭條的深層原因。它不僅僅觸及瞭外部因素，如國際政治格局的變化、資源分配的不均，更著力於揭示內部結構性問題，例如生産方式的僵化、技術創新瓶頸的齣現，以及由此引發的産業結構失衡。作者運用瞭大量的經濟數據和案例分析，清晰地展現瞭經濟活動如何從繁榮走嚮低迷，再到尋找新的增長點。書中對資源的稀缺性、産業鏈的脆弱性以及消費模式的轉變進行瞭詳盡的闡述，為理解那個時代的經濟睏境提供瞭堅實的基礎。 然而，《蕭條異代》並非僅僅是一部經濟史。它深刻地認識到，經濟的蕭條往往伴隨著社會肌體的萎縮。在社會層麵，本書關注瞭人口流動、階層變遷以及社會凝聚力的消解。作者探討瞭經濟壓力如何影響傢庭結構，導緻人口齣生率下降、老齡化加劇，以及城市與鄉村之間的差距如何因此被拉大。同時，社會資源的重新分配也帶來瞭新的社會矛盾和衝突。書中對不同社會群體在這段時期的經曆和心態進行瞭細緻的描繪，試圖還原那個時代復雜的社會生態。個體如何在嚴峻的生存環境下尋求齣路，如何維係人與人之間的聯係，這些都構成瞭本書社會篇章的重要內容。 文化思潮方麵，《蕭條異代》同樣進行瞭深入的挖掘。經濟的蕭條和社會的分裂，不可避免地會對人們的精神世界産生巨大的影響。本書分析瞭主流意識形態的演變，以及在普遍的失落感下，新的思想流派和文化錶達方式如何悄然興起。作者考察瞭藝術、文學、哲學等領域在那個時期的創作狀態，揭示瞭它們如何在睏境中尋找突破，或反映現實，或寄托理想。書中對集體記憶的重塑、集體身份的構建以及集體認同的危機等議題進行瞭探討，力圖展現文化在塑造和迴應時代變遷中所扮演的關鍵角色。 《蕭條異代》的敘事結構也頗具匠心。作者並未采用綫性的時間順序，而是通過多個視角、多個層麵的交織，構建齣一個立體的時代圖景。有時，它會聚焦於某個具體的曆史事件，對其發生的背景、過程和影響進行深度剖析；有時，它又會跳齣事件本身，從宏觀的曆史趨勢和理論框架來解讀。這種非綫性的敘述方式，恰恰能夠更好地展現齣那個時代復雜性、多麵性以及各種因素之間的相互作用。 本書的另一個重要亮點在於其對“異代”的理解。作者認為，任何一個時代，即使身處蕭條之中，也孕育著新的可能性和新的希望。這種“異代”並非是對過去的簡單否定，而是對過往經驗的繼承與超越，是對未來方嚮的探索與創造。書中對那些在逆境中堅持探索、勇於創新的人物和群體進行瞭特彆的關注，他們的故事，為整個時代的敘事增添瞭一抹亮色，也為讀者提供瞭深刻的啓示。 《蕭條異代》還特彆強調瞭曆史的辯證法。作者不迴避那個時代存在的黑暗和睏境，但同時也積極尋找其中蘊含的積極因素和發展動力。他認為，蕭條本身就是一種催化劑，它能夠迫使人們反思、變革，最終走嚮新的繁榮。這種辯證的視角，使得本書的論述既有現實的深度，又有曆史的厚度，能夠引領讀者進行更深層次的思考。 在寫作風格上，《蕭條異代》力求做到嚴謹與生動的統一。在史料的引用和分析上，作者錶現齣瞭嚴謹的學究精神；而在對曆史人物和事件的描繪上，他又運用瞭富有感染力的語言，將枯燥的史實轉化為生動的故事，讓讀者能夠感同身受。這種兼具學術性和文學性的風格，使得本書既適閤專業研究者閱讀，也能夠吸引廣大普通讀者。 本書的價值在於，它不僅是對一段特定曆史時期的迴顧和總結，更是對人類社會發展規律的深刻洞察。通過對“蕭條異代”的細緻解讀，《蕭條異代》為我們理解當下以及未來可能麵臨的挑戰，提供瞭寶貴的曆史鏡鑒和思想啓迪。它提醒我們，即使身處睏境，也應保持清醒的頭腦，積極探索，勇於變革，因為每一個“蕭條”的時代，都孕育著新的“異代”的到來。 總而言之，《蕭條異代》是一部厚重而富有思想性的著作。它以其宏大的視野、深刻的分析、嚴謹的考證和生動的敘述，為讀者構建瞭一個理解那個特殊時代的完整框架。它不僅僅是一部關於曆史的書，更是一部關於人類如何在變遷中生存、發展和重塑自我的思想之書。通過閱讀本書，我們能夠更深刻地認識到，曆史的長河並非總是波瀾壯闊，有時也會經曆沉寂與蕭條，而正是這些沉寂與蕭條，為孕育新的生機與活力，埋下瞭深刻的伏筆。

評分☆☆☆☆☆

我很難用簡單的詞語來概括這本書帶給我的感受。它就像是一壇陳年的老酒，越品越有味道。初讀時，也許會被其錶麵的一些情節所吸引，但隨著閱讀的深入，你會發現其中蘊含著更加豐富和深刻的內涵。作者的語言功底可見一斑，遣詞造句都恰到好處，既有詩意的浪漫，又不失現實的力度。他能夠用最簡潔的文字描繪齣最生動的畫麵，也能夠用最樸實的語言道齣最深刻的哲理。我尤其欣賞作者在處理情感衝突時的老道。人物之間的矛盾不是那種臉譜化的爭執，而是充滿瞭生活的真實感和細微之處。每一次的衝突，都仿佛能看到人物內心深處的掙紮和不甘。這種對人性的細膩捕捉，讓我感到非常共鳴。故事的發展是循序漸進的，但每一次推進都充滿瞭力量。就像是滾雪球一樣，從一個小小的開端，逐漸發展成一個宏大的敘事。我在這本書中看到瞭關於成長，關於失去，關於救贖的諸多思考。它並沒有給齣明確的答案，而是引導著讀者去思考，去尋找屬於自己的答案。這本書不僅僅是娛樂，更是一次精神的洗禮。

評分☆☆☆☆☆

讀到一半，心頭的震撼卻如同海潮般層層疊疊地湧上來，久久不能平息。作者筆下的那個世界，既熟悉又陌生，仿佛是我曾經在某個午夜夢迴時瞥見的景象，又似乎是某種我潛意識深處一直渴望抵達的奇妙之地。故事的展開不是那種循序漸進、徐徐道來的平緩敘事，而是仿佛被一股看不見的力量裹挾著，在字裏行間跌宕起伏。人物的塑造尤其讓我著迷，他們不是簡單的好人或壞人，而是充滿瞭人性最真實的掙紮和矛盾。我能感受到他們的喜怒哀樂，他們的迷茫與堅定，甚至能體會到他們麵對睏境時內心的糾結與選擇。這種細膩的情感刻畫，讓我仿佛置身於他們的境遇之中，與他們一同呼吸，一同感受。情節的推進更是齣人意料，每一次看似平靜的轉摺，都暗藏著巨大的張力，讓我忍不住屏住呼吸，想要知道接下來會發生什麼。作者的想象力是如此的豐富，構建齣的世界觀既宏大又充滿瞭細節，讓我沉浸其中，仿佛忘記瞭現實世界的存在。我時常會在讀到某個精彩的段落時停下來，反復咀嚼其中的深意，思考人物的動機，感悟作者想要傳達的情感。這本書不僅僅是一個故事，更像是一場關於人性、關於命運、關於存在意義的深刻探討。它讓我看到瞭黑暗中的微光，也讓我思考瞭希望的邊界。

評分☆☆☆☆☆

這本書就像是一場精心編織的迷宮，每一次翻頁都仿佛是在探索未知的路徑。作者巧妙地運用瞭多綫敘事，將不同的故事碎片有機地串聯起來，形成瞭一幅波瀾壯闊的畫捲。我常常會被那些意想不到的伏筆所驚艷，它們就像是散落在黑暗中的星辰，在故事發展的某個節點突然閃耀，照亮瞭之前所有的疑慮。敘事的手法非常獨特，時而是冷靜客觀的旁觀者視角，時而又深入人物內心，感受他們的心跳和呼吸。這種視角的變化，讓整個故事充滿瞭層次感和動態感，也讓讀者能夠從更廣闊的視野去審視事件的發展。我特彆喜歡作者對細節的把握，那些看似不經意的描寫，卻往往蘊含著深刻的寓意，或是暗示著人物的性格，或是推動著情節的發展。在閱讀的過程中，我仿佛變成瞭一個偵探，在字裏行間尋找綫索，試圖拼湊齣事件的全貌。有時會被某個細節所迷惑，有時又會因為某個發現而恍然大悟。這種互動式的閱讀體驗，讓我覺得非常投入和滿足。書中的許多場景都極具畫麵感，仿佛就發生在我的眼前，讓我身臨其境。我能聽到風的呼嘯，能看到塵土飛揚，能感受到空氣中彌漫的緊張氣氛。這不僅僅是一次閱讀，更是一次沉浸式的體驗。

評分☆☆☆☆☆

我不得不說，這本書是一次令人耳目一新的閱讀體驗。作者的筆觸是如此的鋒利，如同手術刀般剖析著現實的各個角落，毫不留情地揭示齣那些我們常常選擇忽視的真相。閱讀過程中，我時常會産生一種被觸動、被點醒的感覺。它並沒有刻意去迴避那些令人不安的元素，反而以一種非常坦誠的態度去展現人性的復雜和社會的陰暗麵。這種真實感，雖然有時會帶來一些不適，但卻讓我覺得更加深刻和有價值。故事的結構很有趣，它不是那種一氣嗬成的綫性敘事，而是充滿瞭跳躍和迴響。作者似乎有意在營造一種碎片化的敘事，讓讀者自行去連接和理解。這需要讀者付齣更多的思考和耐心，但一旦將所有的碎片都串聯起來，那種豁然開朗的感覺是無與倫比的。人物之間的關係也是錯綜復雜，充滿瞭張力。他們之間的互動，既有溫情脈脈，也有暗流湧動。我時常會在猜測他們之間的真實動機，思考他們各自的立場。這種對人性深度的挖掘，讓我對書中人物的理解，不再停留在錶麵的好惡，而是看到瞭他們背後更深層次的渴望和恐懼。這本書讓我看到瞭，即使在最艱難的處境下，人類依然可以展現齣頑強的生命力和獨特的智慧。

評分☆☆☆☆☆

第一次讀到這樣的故事，感覺像是進入瞭一個被精心設計的夢境。作者的想象力天馬行空，構建瞭一個完全不同於現實世界的獨特體係。整個故事的氛圍是如此的濃鬱，以至於我常常在閱讀時感到一種沉浸式的體驗，仿佛真的置身於那個奇妙的世界之中。情節的安排充滿瞭驚喜，作者似乎總能在你認為一切都將走嚮某個方嚮時，突然拋齣一個意想不到的轉摺，讓你措手不及。人物的塑造也是非常成功的，他們不是二維的符號，而是有血有肉、有情感的個體。我能夠理解他們的痛苦，也能分享他們的喜悅。這種情感上的連接，讓我對這個故事産生瞭深深的依戀。書中的許多意象都非常有象徵意義，它們並非是簡單的裝飾，而是承載著作者想要傳達的深層含義。我時常會在閱讀後，反復迴味那些意象，試圖解讀它們背後的隱喻。這種帶有哲學思辨色彩的敘事，讓這本書的閱讀體驗變得更加豐富和立體。它不僅是一個精彩的故事，更是一次關於人生、關於世界、關於我們自身存在的深刻追問。它讓我看到瞭，即使在最黑暗的角落，也可能閃爍著人性中最耀眼的光芒。