産品特色
編輯推薦
適讀人群 :廣大讀者 ☆ 超過《追風箏的人》的奇跡之書,2018年徵服韆萬讀者的治愈故事!一部邀請你動筆寫信的魔力之書,一次以文字抵抗孤獨的行動,一場由平凡之舉構成的傳奇!
☆ 這個世界上,總有電子郵件無法抵達的地方:那些被迫中斷的友誼、愛和夢想……當我不在,這些信可以代替我繼續呼吸。
☆ 我們都需要逃避自己,需要成為他人,需要認識其他地方,需要靠近已經離去的、我們深愛的人,需要在遠方的時候有迴傢的感覺。而對於大多數普通人而言,寫信是實現這些願望的一種可能的方法。或許,等你讀過此書,你也會發現內心深處有許多縈繞許久的話,值得被寫下來,更值得通過郵局,將它寄到那個正確的人手中!
☆ 我的寫作,就是從寫信開始的。——金宇澄
信是純樸情懷的傷感的流亡。信是待燃的瘋狂的柴堆。——孫甘露
信對我來說,更像是一種創作的問題,最初的寫作大約是從寫信開始的。彼時信已經失去瞭通訊的功能,正在走嚮衰微,卻被我們這些傷春悲鞦的孩子拾起來,當作錶達情感的道具。——張悅然
寫信的意義,不僅在於寫信人和收信人之間的交流,也在於從腦到手、從手到紙麵的過程本身,在於那種花力氣親手創造一件作品的感受。書信真的是一種驚人的時間容器。——“捲福”本尼迪剋特·康伯巴奇
信上的文字好像一個個死者,隻能在讀信人的眼中復活。——英國演員拉塞爾·布蘭德
內容簡介
在西班牙山村波韋尼爾,薩拉是僅有的郵差。因為電子郵件的普及,人們漸漸不再寫信,郵政總局打算關閉波韋尼爾郵局,將薩拉調到首府。薩拉的鄰居,八十歲的老太太羅莎想齣瞭一個方法,把薩拉留在波韋尼爾。她暗暗決定寄一封信,並讓收信人也像她一樣,給村裏的人寫信,創造一個匿名書信接龍。
羅莎把信寫給瞭失聯多年的好友路易莎。當年,羅莎和路易莎是形影不離的閨蜜,但羅莎愛上瞭路易莎暗戀的男子並與之結婚,路易莎因此遠走他鄉,兩人失去瞭聯絡。六十年後,羅莎希望通過自己的信來彌補多年前的裂痕。她不期待迴復,隻要求收信人能把匿名書信繼續下去,從而嚮郵政總局證明,村民們依然需要手寫書信、需要薩拉的存在和她提供的服務。
一封信引齣瞭另一封信。眾多不為人知的人生故事,在書信中漸漸揭開……
作者簡介
安赫萊斯·多尼亞特(Angeles Donate,1971— ),生於西班牙巴塞羅那,從事新聞和教育工作。她已經齣版的著作有遊記《從智利聖地亞哥到威廉姆斯港的旅行日誌》等非虛構作品,以及與馬裏韋爾?比拉閤著的長篇小說《一隻狗的微笑》。《高山上的小郵局》是她獨立完成的第一部小說。
安赫萊斯至今仍保存著與同學互寄的聖誕節明信片,以及抹去寄信人姓名的情書和從世界各地寄來的信件。她生活中一些重要的時刻都在書信中留下瞭痕跡,比如父親生病或者她離傢求學的日子。正是由於她對親筆書信的這種熱愛,以及對於它可能帶來幸福的信念,這個故事得以誕生。
蔡學娣,西班牙語語言文學碩士,現任教於北京大學西葡語係,主要從事西班牙語語言文學教學與研究,譯著有哈維爾?馬裏亞斯《迷情》等。
精彩書評
在電子郵件和社交網絡的時代,嚮書信文學和手寫信件的價值緻敬。
——《加泰羅尼亞日報》
作者也為我們提供瞭一次有關書信的文學課:小說引用瞭諸多名人的信件,讓我們看到,書信自古以來都在人類生活中扮演瞭重要角色。
——書評網站Los Libros al Sol
這些包含瞭每個角色獨白絮語的信件,讓我們比他們的鄰居都更瞭解他們,讓我們能夠知道他們的恐懼、震撼、激情,過去的經曆以及對未來的期許。作者成功地進入我們的內心,在我們心裏製造齣“我不想結束”的奇妙感受。
——書評網站Yellowbreak
作者創造的這些各不相同但彼此相關的生動人物,令人想起梅芙?賓奇。整個故事的關鍵詞是希望、樂觀、行動力、友誼和愛,但是這些人物和他們的生活也同樣充滿當今世界中常見的睏難和挑戰:失業的威脅、孤獨、來自父母和社會的壓力。這些都讓他們的故事顯得十分真實、引人共鳴。
——New Spanish Books網站專傢推薦
目錄
紙上的迴憶
羅莎
過去的聲音
無法償清的債
阿爾瑪
啄痕
瑪拉·波斯基
綠洲
亞曆剋斯
文學與鍋
希帕蒂婭
絕境
宇宙的轉變
印有個性的名字
薩拉伊/曼努埃拉
被獵中的獵人
原則
大洋彼岸
薩拉
等待瑪戈
猜猜誰來波韋尼爾瞭
名單
卡羅爾
在世詩人俱樂部
宜早不宜遲
丘比特的助手
孤獨
三十九種對你說我愛你的方式
卑鄙的打擊
你所在的地方
告彆的方式
萬水韆山
舉起手來:這是一場聚會
意猶未盡,來日方長
最後一環
緻謝
精彩書摘
羅莎
波韋尼爾,11 月9 日
親愛的路易莎:
求你,不要撕掉這封信。暫時不要。
給我和這封信一個機會。藉助這些話,這幾段文字,並利用你的寬容大度,我鬥膽請求你先看看這幾頁紙,然後再決定我們的命運。
我敢肯定你已經認齣瞭我的筆跡,就像不管過去多少年我也能認齣你的筆跡一樣。你知道我是誰。我寫的l已經沒有以前筆直,我寫的f綫條也不像英格麗德老師在書法課上所教的那麼優雅。即使如此,你怎麼可能忘記我的筆跡呢?我可從未忘記你為瞭不讓字母i受涼而在它們上麵畫的那些可愛的貝雷帽。
原諒我,我把話題扯遠瞭……我這個毛病越老越嚴重瞭。現在不僅在說話的時候,而且在祈禱或者想事情的時候,我也會迷迷糊糊。
我知道,六十多年過去瞭,我現在沒有權利打破你傢庭生活的平靜。相信我,如果不是極為必要,我是不會這麼做的。我也知道這封信應該在許多年前就寄到你手裏。如果知道實際上這封信我很久以前就寫好瞭,可能會讓你略感安慰。你現在看到的不過是一封寫瞭六十年的信的第N個版本。
有一次我甚至把它放在我的手袋裏隨身帶瞭六個多月,期間我一直在尋找把它寄給你所需的勇氣。但是每當我走近郵筒的時候,我的手就開始顫抖,於是我就一次次地放棄瞭……最後,那封信皺得連你的地址都看不清瞭。
生活就這樣慢慢繼續著。
直到有一天,曾經像空氣一樣必不可少的東西雖然仍是必需,但是不再刻不容緩。再往後,就隻是重要而已瞭,再然後就變成我每年一月一日所列的諸多願望之一瞭。
我們年輕的時候,你對我的新年願望嘲笑得可凶瞭!我是從我姑媽瑪加麗塔送給我那個畫著仙女的木匣的那個聖誕節開始寫新年願望的。十二月三十一日,在上床睡覺之前,我們倆一起寫下瞭我的第一個願望,並把它保存在木匣裏。你還記得嗎?天曉得可憐的她去哪兒瞭……我指的不是我的姑媽瑪加麗塔,她在2011F號墓穴,在我父母的2011E和專賣店店主埃米尼婭的2011G之間。
我在想我的新年願望匣子去哪兒瞭……
我的願望有時是粉刷房子,有時是多去看看姐姐,健身或者報一個烹飪班。給你寫信一直都在名單上。然而,直到今年我纔終於給你寫信瞭,雖然今年我第一次沒有寫新年願望。
現在你或許會問,在寫瞭一輩子新年願望後,為什麼今年一月我沒有這麼做。老實說,那會兒我以為自己活不到下一個聖誕節瞭。十一個月以前我被告知我的心髒很虛弱。幾周之前我又去找醫生瞭解情況,他對我說,如果說年老有什麼好處的話,那就是讓不好的事情放慢瞭腳步,這是他的原話。所以我還在這裏活著。
現在聖誕節馬上到瞭,我又挨過瞭一年。和那時一樣,和最初一樣,給你寫信的念頭又開始反復縈繞在我的腦海裏。
你是我未竟的願望。
在這六十年裏,我粉刷瞭四遍廚房,我曾報名園藝班但是又退瞭課,我成瞭有名的廚師,我最拿手的是蘋果派,是我跟一個電視係列節目學會的一種美式蛋糕。
你的信,還有你,都是我欠下的債。
為什麼我恰恰在今天決定給你寫信呢?我不想騙你。是因為我很疼愛的一個好姑娘薩拉遇到瞭麻煩。她是波韋尼爾的郵差,也是我的鄰居。你肯定會問我這跟你有什麼關係。這跟你有關係,而且關係很大。
他們要把她調到城裏去,然後關閉村裏的郵局。我們就沒有郵差瞭。你也知道年輕人什麼都通過電腦發送,因此,對於我們剩下的幾個老人來說,一輛郵政車一周來兩三次就足夠瞭。
我想做點事情幫助薩拉,幫助波韋尼爾,償清我欠你的債。
解決辦法來自於我做的一個夢:我在村郵局裏從襯衫裏掏齣一個信封,上麵以我的筆跡寫著你的名字。薩拉需要一封可以投遞的信,而我需要告訴你一些事情。
所以我現在給你寫信瞭,告訴你當年我沒有勇氣告訴你的事情:我愛上瞭阿韋爾,現在我仍然愛他,盡管他已去世快三十年瞭。可是又有什麼關係呢?我仍然感覺他就在我身邊。
阿韋爾死於一場車禍。盡管我在墓地沒有看見你,但是你大概已經知道瞭。我們沒有生孩子。這是上帝唯一沒有給予我們的幸福。
我知道,我和他相愛並非我和你製訂的計劃,甚至也不是我的意圖。可是事情發生瞭,就是這樣。
你不知道有多少次,我的思緒又迴到瞭我們齣去郊遊的那個雨天。當我們倆躲進羅梅羅聖母教堂的時候,我們並不知道在那裏等待我們的是什麼:愛與不愛。那是一枚叫作阿韋爾的硬幣的兩麵。我們在那裏第一次見到瞭他,你還記得嗎?
隨著歲月的流逝,從那個教堂旁經過,對我而言已經變成瞭一種摺磨。我已經有五十年沒有靠近過那個地方瞭。你迴去過嗎?那些木梁還挺立在那裏嗎?那個斜眼天使門環還在嗎?如果還在那裏,應該已經銹跡斑斑瞭……
我並不想要你原諒我,因為我也不會後悔。我不是在跟你解釋。我背叛瞭你。有人可能會認為我背叛瞭你是因為我愛上瞭阿韋爾,或者說我讓阿韋爾愛上瞭我。但是並非如此。我覺得我背叛瞭你是指,我沒有告訴你這件事,是指我放任這件事把我們分開,甚至都沒有嚮你伸齣手。我很幸福,對你卻不夠大度。我們的生活中有容納你的空間,可是我們卻沒有給你。
假如把我自言自語“如果我能把這一切告訴路易莎……”的次數排成一排的話,那麼會比中國的長城還要長!當然,我又有瞭彆的朋友。你肯定也一樣。但是我更願意認為,就算你恨瞭我這麼多年,你後來的那些朋友也沒有誰能填補我留下的空白。
而你在我心中留下的空白一直都沒有人可以填補。
一想起你,我就有一大堆問題。最重要的是:你幸福嗎?要是我能聽到你說“是”,該有多好!你結婚瞭嗎?有孩子瞭嗎?你工作過嗎?你如你夢想的那般去過巴黎嗎?你最終去學探戈瞭嗎?
路易莎,你躲到哪裏去瞭?起初,我以為你藏在瞭你們鄉下的房子裏,沒有離開村子。但是一年後我相信瞭你父母最初告訴我的話:你已經離開波韋尼爾瞭。
你父母在世的時候,我滿懷著你遲早會迴來的希望。他們去世後,你的弟弟還在。他很少來這兒。我猜他如果有什麼需要,更願意去首府解決。我聽說他很晚纔結婚,然後和妻子決定移民德國瞭。他不像你父母,他從來都不喜歡照料牲畜。
那時距離你離開已經二十多年瞭。我認為我再也見不到你瞭,而你傢的房子也將破敗不堪。我生命的一部分,我的童年,將湮沒在瓦礫之下。我感到莫大的痛苦。然而,事實並非如此。你傢的房子上瞭鎖,但是有人在照看。有人在清除門口的雜草。
這讓我鼓起勇氣給你寫這封信。可能是你,也可能是幫你照看房子的人會收下它。我知道,你遲早會讀到這些文字。我有預感,你在期待它們。
路易莎,我依然很想你,每天睡覺前一閉上眼睛,我就想起我和你一起跑去學校的日子。我希望你也在想念羅莎,那個帶給你無數麻煩的小惡魔。她消失在瞭道路的拐彎處。我想念的那個路易莎也是這樣嗎?
如果那個不忍心看蒼蠅受罪的小姑娘還保留瞭一點原來的影子的話,那麼我現在就是在給她寫信。
我知道太晚瞭。我不期望你答復我。我甚至連我的姓名和地址都沒寫。
我隻想求你一件事。
薩拉的生活馬上就被打破瞭。你或者我原本也可能成為這樣的女人。或許你曾經遇到過她:她是在我們的石闆街上長大的。她有三個毛孩子,也在這附近跑來跑去。盡管她的生活不容易,但是她對所有需要她的人都笑臉相迎。她的上司給她發瞭一封電子郵件告訴她,要把她調到離傢很遠的地方。波韋尼爾的郵局在存在瞭一百多年後,即將沒有郵差瞭。首府那邊說我們不喜歡寄信也不喜歡收信。他們怎麼敢這麼說!如果不是因為你能幫助薩拉和我們村子,我是不會告訴你這些的。你怎麼做呢?很簡單,像我這樣:寫一封信。信的長短、寫得好壞都不重要。然後你把信寄給村裏另外一個女人,因為她肯定會理解背井離鄉撫養幾個孩子會有多麼艱難。即使你不認識她,也要和她分享一下你生活中的點滴。我們大傢一起創建一個文字接龍,讓它長達首府,堅固得讓那裏無人能夠切斷。
親愛的路易莎,等我看到薩拉的郵袋開始變得沉甸甸的,我就知道你看瞭我的信,知道你還在那裏。不勝感激!
再見!
愛你
羅莎
又及:我記得你最喜歡的花是薰衣草。所以我在信上灑瞭幾滴香水。希望它的香味能幫助你原諒我,並賦予你陪我完成這項使命的勇氣。
過去的聲音
我親愛的善良的恩人,您的來信像一道閃電擊中瞭我。它打動瞭我,我差點都哭瞭。此刻我認為您對我的靈魂産生瞭深刻的影響。……我身邊所有的人都很衊視我的作傢行為,不停地友好地勸我不要放棄目前的職業轉行當作傢。
安東? 契訶夫寫給德米特裏? V? 格裏戈羅維奇的信
阿爾瑪驚奇地看著那封尚未打開的信。
她雙手抓著那封信,仿佛生怕它會飛走似的,又或許她是擔心它在指間灰飛煙滅。信紙似乎很脆弱,組成收信人名字的那些手寫字母寫得歪歪扭扭、挨挨擠擠。
信封上沒寫寄信人。
她晃瞭晃還未打開的信,好像能讓它開口講話似的。一種甜膩的香味在罩著泛黃舊床單的傢具上方彌漫開來。她努力從記憶中搜索那種香水的名字。她將鼻子貼近信紙。
“薰衣草!”她幸福地喊道,發現熟悉的東西似乎令她感到安心。
幾小時之前她醒來時,全身肌肉痙攣。她的心情沒有明顯好轉。每次她一換床睡覺,起床時就會四肢麻木。若是再加上一床幾十年沒人睡過的羊毛褥子,有這種感覺就再正常不過瞭。
她選瞭三樓最大的房間睡覺。她喜歡那個房間天藍色的牆壁和擺放在床對麵、櫃門上裝有鏡子的大衣櫃。她清晰地記得,自己小時候曾經不止一次地藏在裏麵,藏在那些舊衣服和樟腦球中間。
阿爾瑪斜靠著鐵藝床頭,照瞭照鏡子。她嚮上吹瞭口氣,吹開瞭垂在前額的栗色劉海。她母親說服她把頭發剪得像個男孩。她不明白母親為什麼連這個都要管,但是剪發後的樣子她可是一點都不喜歡。而那個早晨,她對自己外貌不滿意的地方不止這一處。因為最近幾個月發生的事情,她那雙蜜色的眼睛下方齣現瞭黑眼圈,而臉上其他部分看上去則比平時更加蒼白。她不清楚原因,這種對比讓她感到不安。
她覺得最好衝個熱水澡,好讓自己振作起來,去應付把她帶到這個隱秘地方的那項任務。
她打開瞭衛生間的窗戶。她任由水流輕輕撫過她的身體,想要眺望一下牧場,放鬆心情。隱居自有其妙處。“沒有鄰居看得見你。”
她心想,同時莞爾,這是她到波韋尼爾之後第一次對自己笑。
命運好像故意要跟她作對似的,剛想到這裏,她就看到一輛小型廂式貨車正行駛在鄉間小路上。刺眼的黃色讓人遠遠就能看見它:是一輛郵政車。她沒有在意。
那棟大房子已經二十年沒有人住瞭。
突然她聽到一道尖厲的聲音,那輛郵政車在她的房子前麵停瞭下來。從車上下來一個穿著郵差製服的人:黃色的襯衫,海藍色的褲子。阿爾瑪看不清她的容貌,隻能看到她紅色的頭發。剛剛下車的女人步行走完瞭最後一段路。
阿爾瑪從她走路的方式看齣她是一個女人。她體形微胖,走路輕柔。
女人在白色木柵欄前逗留瞭很長時間。她的驚訝程度不亞於阿爾瑪。她朝花園兩邊看瞭看,拿不定主意是否穿過花園走進去。然後她抬起頭,像是在尋找某種信號。
阿爾瑪屏住瞭呼吸。
齣於一種下意識的條件反射,她離開窗邊,走齣瞭浴室。她不希望任何人看見她在那裏。暫時還不想。她應該先給自己提齣幾個問題,然後如果運氣好的話,在那些牆壁之間找到些許答案。
她沿著直通客廳的石砌樓梯悄悄地下瞭樓,靜立在已被熏黑的老舊的壁爐旁。在牆上的擱闆上,有人似乎遺落瞭幾張照片,相框倒在那裏,無聲地見證瞭主人的離去。
她看瞭看四周。在那個房間裏,時間似乎停滯瞭。灰塵肆意駐足,隻有兩樣東西顯得格格不入:她的綠色背包和一隻手袋。它們都被隨意丟在瞭壁爐對麵的沙發上。
前一天晚上,齣租車把她送到這裏的時候已經很晚瞭,她什麼都沒碰就睡下瞭。她確信第二天上午再處理會容易很多。然而,她沒有料到一大早就有人來。
外層窗戶仍然關著,因此她覺得自己是安全的。
腳步聲穿過花園由遠及近。她驚訝地看到下麵的門縫裏慢慢露齣一角紙片。幾秒鍾後,一個有些磨損的紫紅色信封占滿瞭客廳的半塊瓷磚。她那雙蜜色的眼睛馬上被那封信吸引瞭,卻不知道一旦她打開它,一切將會變得不同。
水電公司從來不會使用紫紅色的信封。“應該是一封私人信件,”她想,“肯定是投錯瞭。”誰會給一棟這麼久無人居住的房子寫信呢?
撿起信後,她卻發現她想錯瞭:信上的地址正確無誤。然而,最讓她吃驚的是收信人的名字:路易莎·梅亞斯。
十五分鍾後,她仍然穿著浴衣站在客廳中央看著那個信封。她不知道該拿它怎麼辦。打開?收起來?銷毀?“不管我要怎麼處理這封信,最好先穿上衣服再說。”她想。
她把信放在壁爐的擱闆上,然後拿起她的背包迴到藍色房間。進去之後,她收拾瞭一下自己帶來的幾件衣服、一雙運動鞋和一雙短靴。
她還依稀記得村子周圍的森林和牧場。她想去走走,將迴憶同現實做個對比。小的時候她覺得它們遼闊而神秘。她相信,隨著時間的流逝它們會恢復準確的尺寸。
她打開櫃門,兩隻栗色的蝴蝶笨拙地飛瞭齣來,似乎期待自由已久。想到它們在那個半空的木製監獄裏多麼無聊,她笑瞭:衣櫃裏隻有幾個被遺忘的衣架、一條舊男褲,以及她印象中不曾見過的一條用邊角料做的毯子。
她把自己帶來的那點東西放好,然後敞著門,好散散房間裏的黴味。
毫無疑問,如果她不想像那兩隻可憐的蝴蝶一樣沾滿灰塵和黴味,她在這座房子裏最好敞開門窗。
她打開她睡覺的那個房間的窗戶,然後把三樓其他房間的窗戶也都打開瞭。總共有五個臥室,兩個衛生間。她還一度想拿掉罩著傢具的那些床單,就像在她的臥室那樣,但是她又覺得就那麼幾天,沒必要摺騰。
她驚訝於一切都那麼井然有序。她一直以為無人居住的房子會堆滿被遺忘的、無用的物件。但是那個房子裏似乎沒有什麼是多餘的。一切都各就各位,似乎在等待著隨時有人再來居住。
“閣樓肯定沒有這麼規整。”她心想。這種想法讓她放棄瞭去閣樓的打算。她下到二樓繼續她的通風工作。她拿起手袋,裏麵有她的手提電腦、一個筆記本、幾條榖物餅乾和幾個茶包。
她很小心,僅僅打開瞭客廳正麵的一扇外窗。然後她走嚮廚房,廚房的窗戶是朝後麵開的。她費力地打開一扇小木門。上午的陽光有點刺眼。她走瞭幾步,感到瞭一種久違的舒心。她彎下腰來,將手插到乾燥的土裏,試圖拔齣來點什麼。她閉上瞭眼睛。
最後一次在夏天來這棟大房子時,她大約五歲。那時她穿著一雙碩大的雨靴,笨拙地走在點綴著綠葉的深色田壟間。每遇到一個水坑,她都要踢踏一番。在她身後有一個溫柔的聲音笑道:“哇,女士們,先生們,穿靴子的貓來瞭!”
對那個聲音的迴憶讓她重新想起瞭那封信,她決定去找它。
她坐在一棵李樹下,輕輕地撫摩著那封信。那棵李樹是菜園裏剩下的唯一有生命的東西。
阿爾瑪不相信巧閤。
二十四小時之前她剛剛閤上她的背包。她沒有仔細考慮自己在做什麼,就把她去波韋尼爾冒險要帶的幾樣東西裝進瞭背包。
在她準備行李的時候,她的母親在走廊裏追著她大喊。她不明白她為什麼突然要去旅行。母親威脅說要給她父親打電話,阿爾瑪關閣樓門的時候,似乎聽到瞭撥電話的聲音。
她的二十三歲就這樣揭開瞭序幕。
她沒有告訴任何人就去瞭車站,上瞭火車。她沒流一滴眼淚,一邊嚮水泥叢林和工廠告彆,一邊重新閱讀她生日那天收到的那封掛號信。
我們通過此函和
高山上的小郵局 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式