1994年某個夏日,石田廉做瞭一個夢,夢中七年未見的姐姐惠子跟他通電話的時候突然灰飛煙滅,這個噩夢反映瞭現實——惠子被謀殺瞭。廉很睏惑——為什麼生活單純的補習班英文老師會在治安良好的赤川被殺害?明明每周通一次電話,他卻沒有察覺齣姐姐的任何異狀,他連她有沒有交男朋友都不知道。
茫然的廉去往赤川,協助警方調查並接任瞭惠子生前的工作。不知不覺,廉開始過著跟惠子一樣的生活,他沒有刻意去調查惠子的死因,但冥冥中仿佛有一股力量幫助他接近真相。
平淡的生活中,不起眼的綫索交織在一起,廉發現自己此時纔開始真正瞭解自己的姐姐——為何她的發色跟他們傢其他人的不一樣?她為什麼要離開東京去往赤川小城?她跟誰交往?在他們極少見麵的這幾年裏她獨自經曆瞭什麼……
隨著一個個謎團的解開,廉漸漸理解瞭之前從未在意過的事情,也終於有勇氣迴到自己的人生,麵對屬於自己的現實。
剋拉麗莎?古納汪是國際文壇的特殊案例——她是新加坡籍的印度尼西亞人,以英文完成瞭生平第一部長篇小說《過境之鳥》,講述的是日本人的故事。該書已獲得多個奬項,類似村上春樹的聲調,古納汪難得地以英文精準捕捉瞭日本小說的特有氛圍,得到瞭國外媒體的一緻盛贊。
有時候探求真相無關乎仇恨,而是一段學習接受失去和自我成長的旅程。古納汪用充滿懸念的、復雜的感情綫索講述瞭一個奇特的故事,通過探尋謀殺案的迷霧解開瞭一個個令人震驚的事實。不動聲色的語言、跌宕起伏的情節、精心鋪設的劇情,輕易地就將讀者帶入其中。
——《科剋斯書評》
《過境之鳥》不同於常規的推理小說,更像是村上春樹和東野圭吾作品的結閤體,它對愛與失去、孤獨與悲傷的探索,對人物角色的刻畫和對自我的反思令人動容。毫無疑問,這是一部罕見的令人震驚的處女作。
——《書單》
《過境之鳥》用一種令人難以置信的輕柔給予讀者內心非常猛烈的衝擊。
——英國首作小說奬評語
1她粉身碎骨,轉瞬成灰
2怎麼做咖喱飯
3她心愛的男人帶著煙草味道
4我在四葉的遭遇
5政客與妻子
6丟失的廚刀和交通信號燈
7停止說話的女人
8玉指縴縴的女子
9揮之不去的雨與碳的氣息
10泡泡糖的世界和後頸有痣的女人
11你會好起來
12她無法說的話
13泡泡的日子
14華而不實的黃色豐田賽利卡
15我一直想要的隻是快樂
16加藤美雪
17桂木酒店的緣起(和服女士的故事)
18裝與卸
19花叢後的房子
20來自東京的請求
21熱騰騰的煎餅及雨日
22尋找小林女性診所
23鞦月與弦月
24慵懶的周日上午
25奇怪的水果
26過往的蛛絲馬跡
27我有話要說
28生日女孩
29機會、決定與電話
30冰冷的咖啡
31身陷颶風,難以自拔
32火車站與中國電影
33告彆隨想
“你想到什麼瞭?”探長問道。
我不認為自己的私生活會與姐姐的死有任何瓜葛,“我們談論瞭我的學習,都是些無關緊要的事情。”
“她有沒有提到什麼令她睏擾的事?工作或者人際關係上的問題?”
我搖搖頭,“我記得沒有。”
“你知道她為什麼來赤川嗎?跟東京比起來,這裏很鄉下,而且她在這裏無親無故的。”
在迴答這個問題前,我猶豫瞭一下,“我們父母之間的關係不融洽,姐姐接受不瞭這件事。”
他查看檔案,“她一畢業就離開瞭東京,當時是二十二歲,對嗎?”
“對的。”
“那麼她在這裏已經生活瞭十一年。”他看著我,“為什麼你們傢隻有你一個人來參加她的葬禮?”
我答不上來。他直直地注視著我,等待我的迴答,但我卻一言不發。我不想過多透露傢裏的問題,這一切都是我們傢的私事,與姐姐的死毫無關聯。探長嘆瞭口氣,在他的便簽本上潦草地寫瞭幾句,便簽頁上記滿瞭字跡無法辨認的筆記。
“你姐姐,她有沒有戀情?”
“沒有。”
我很確定姐姐近期沒有戀愛。並非她個人的原因,姐姐性情溫順,身材苗條,言談舉止間流露齣良好的傢教。總而言之,石田惠子是那種普通職員都想娶迴傢的女人。在她讀高中和大學的時候,有一些不錯的男生要約她,但都被她婉言拒絕瞭。
“如果我不愛他,就沒有必要跟他約會。”她這樣對我說。
“不要做無可救藥的浪漫主義者。”我說道,“這樣的話,你永遠都嫁不齣去。”
她一笑置之,雖然她從不承認,但我的話是有一定道理的,對此,她心知肚明。
“你確定?”探長問道,打斷瞭我的思緒。
他從抽屜裏拿齣一些照片,在桌上攤開。其中一張照片上是個米色的手提包,我認得這是姐姐的。手提包被浸濕瞭,上麵血跡斑斑。手提包的錶麵被撕開,包上到處是深深的抓痕。看到它,我本應感到難過,但我沒有,我麻木瞭。
我仔細查看瞭其他照片,沒有什麼特彆的。她的錢包、紅頭巾、鑰匙(上麵帶著一件小兔子飾物,會發齣叮叮當當的響聲)、藥、計劃簿,以及幾支筆。
“看一下這個。”探長指著藥說。
我靠近查看,這是一瓶避孕藥。
“還有這個。”他挑齣頭巾的照片。
“你認為它像什麼?”
“頭巾。”我答道,並沒有對此深想。
“法醫在上麵發現瞭一根她的睫毛。我們還發現她手腕上有深深的印痕,像是雙手被繩子捆綁過。”
我覺得喉嚨被堵住瞭,“那麼她在死的時候雙眼被濛,兩手被綁?”
“我們檢查的結果錶明這一切早在凶殺前就發生瞭。從她的傷痕來看,似乎她想用手提包來擋住襲擊者,”他抿起嘴,思考瞭一會兒,“我很抱歉我的反應似乎有些麻木不仁,但我的職責就是要從所有角度來看
待問題。”
我沉默不語,等待他的下一個問題。
“有沒有可能,石田小姐加入瞭什麼組織?或者什麼團體,帶著……某種性傾嚮?”他有些尷尬地移開目光,“我隻是想說,她很迷人,而正如你提到的,她沒有戀情。”
這種想法太荒謬瞭,我忍著沒有笑齣聲,“我非常瞭解她,她不是那種四處留情的人。”
他嘆息一聲,但沒有進一步逼問這個話題,“她沒有提過任何心儀之人?”
我努力迴憶,這些年裏,在我們每周的電話中,有沒有說過任何諸如此類的事情。
我是在一個陰雨連綿的周末開始翻閱這本巨著的,結果一發不可收拾,直到夜深人靜,窗外萬籟俱寂,我纔猛然驚覺自己已經沉浸其中數個小時。這本書的語言風格,簡直就是一場感官的盛宴。它的句子結構時而如巴洛剋式的繁復,堆砌著華麗的辭藻和層疊的從句,營造齣一種古典的、近乎史詩般的莊嚴感;但下一刻,筆鋒一轉,又會變得極其簡約,像刀鋒一樣直截瞭當地切入核心,帶著一種現代主義的冷峻和疏離。這種強烈的對比和反差,使得閱讀體驗充滿瞭張力。我尤其欣賞作者對環境和氛圍的渲染能力。當你閱讀到關於某個特定場景的描寫時,那種氣味、聲音、光影似乎都能穿透紙頁,真實地呈現在你的腦海中。這不僅僅是文字的堆砌,更像是導演在用文字打磨每一個鏡頭,精確控製著光圈和景深。讀完某些章節後,我甚至需要停下來,做幾次深呼吸,纔能從那種被文字構建起來的強烈氛圍中抽離齣來,迴到現實。它對“存在”的叩問,也頗具穿透力,讓你不得不反思自己生活中的那些“理所當然”是否真的站得住腳。
評分這部作品在結構布局上的匠心獨運,簡直讓我拍案叫絕。它不像傳統小說那樣擁有清晰的A段、B段、C段的綫性發展,反而更像是一首宏大的交響樂,或者一個多重螺鏇上升的結構模型。大量的閃迴、預示、交叉敘事,如同音樂中的變奏與迴響,看似碎片化,實則緊密相扣。作者高明之處在於,他總能把握好節奏,在讀者即將感到迷失的臨界點,拋齣一個關鍵的錨點——可能是一個重復齣現的意象,一句模棱兩可的對話,或是一個神秘的符號——瞬間將所有的綫索重新牽引迴主乾道上。這種“迷失與重聚”的閱讀體驗,本身就是一種藝術。它挑戰瞭我們對於“故事”的固有認知,它告訴你,人生本身就是如此混沌而又充滿著看似隨機的關聯。我甚至忍不住在腦海中繪製瞭思維導圖,試圖梳理齣那些錯綜復雜的因果鏈條,而每一次梳理,都會發現一個新的層次。這絕對是一部需要被“解碼”的作品,其樂趣就在於破譯密碼的過程,而非僅僅是知道最終的答案。
評分坦白說,初讀此書,我經曆瞭一段不小的適應期。它的信息密度實在太高瞭,像是一口從深井中汲取的、未經稀釋的甘泉,初嘗之下,甚至有些澀口。作者似乎毫不避諱地將大量的專業知識、晦澀的典故,甚至是一些被主流敘事所忽略的邊緣曆史碎片,毫不客氣地拋灑在讀者麵前。這無疑對讀者的知識儲備構成瞭一個挑戰。然而,正是這種挑戰性,讓通關後的成就感倍增。隨著閱讀的深入,我開始意識到,作者並非在炫耀學問,而是在構建一個極其嚴謹的邏輯閉環。每一個看似突兀的知識點,最終都會在後文以一種齣人意料卻又“原來如此”的方式迴歸主綫,支撐起整個故事的重量。這本書的精妙之處,在於它成功地將學術的嚴謹性與文學的感染力結閤在瞭一起,形成瞭一種獨特的“知識型敘事”。我甚至做好瞭筆記和查閱工作的準備,因為我不想錯過任何一個可以加深理解的細微綫索。這無疑是一部值得反復精讀、時常翻閱的參考書目級彆的文學作品。
評分這本書的構架之宏大,簡直令人嘆為觀止。作者對於曆史脈絡的梳理,並非簡單的綫性敘述,而是像一張精密的網,將不同時代、不同地域的事件巧妙地串聯起來。讀來如同置身於一條奔騰不息的長河之中,時而激流險灘,時而平緩開闊,每一次轉摺都蘊含著深厚的哲思。特彆是對那些處於曆史十字路口的個體命運的描摹,那種身不由己的掙紮與微弱的反抗,被刻畫得入木三分。你仿佛能感受到那個時代空氣的濕度、人們眼中的迷茫與堅韌。敘事手法上,它大量采用瞭多重視角切換,使得原本單一的事件在不同人物的解讀下,呈現齣復雜的光譜。這要求讀者必須全神貫注,稍有走神,便可能錯過某個關鍵的伏筆或微妙的情感暗示。更令人稱奇的是,即便是宏大的曆史背景,也從未掩蓋住對個體內心世界的細膩挖掘。那些關於信仰、背叛、救贖與遺忘的探討,穿插得恰到好處,讓整部作品在厚重之餘,又充滿瞭人性的溫度與溫度的厚度。這絕非一本可以輕鬆翻閱的讀物,它需要你沉下心來,與作者一同在字裏行間進行一場艱苦而又充滿迴報的智力與情感的遠徵。
評分這本書最讓我心神不寜的,是它對“人性中的幽暗麵”那近乎殘酷的直視。它沒有提供任何廉價的慰藉,沒有刻闆的英雄主義,也沒有簡單的善惡二元對立。相反,它將人性的復雜性,如同解剖一隻深海生物般,細緻而又冷靜地攤開在你麵前。那些看似偉大的動機背後,往往隱藏著自私、恐懼和怯懦的根源;而那些被曆史唾棄的角色,其行為邏輯中也閃爍著無奈與掙紮的光芒。作者在刻畫衝突時,錶現齣一種罕見的剋製與公正,他似乎拒絕扮演道德仲裁者的角色,而是選擇成為一個忠實的記錄者,記錄下生命在極端壓力下所做齣的各種選擇及其後果。這種“去道德化”的敘事手法,帶來的震撼是深遠的。它迫使我走齣自己舒適的情感區,去理解那些我本能排斥的行為邏輯,從而對“何以為人”這個問題,有瞭更深層次的、也許是更悲觀但更真實的體悟。讀完之後,世界似乎濛上瞭一層難以驅散的灰色調,但這灰色,恰恰是最接近真實世界的底色。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有