《寓言》是福剋納晚年嘔心瀝血之作,顛覆瞭福剋納以往的“約剋納帕塔法世係”,獲美國國傢圖書奬、普利策奬小說奬的同時,也引起瞭巨大的爭議。
故事發生在一戰後期的凡爾登,時間跨度為一個星期。法軍一個團發動兵變,公然違抗進攻德軍的命令,同一時間,德軍士兵也停止瞭進攻,喧囂瞭四年的戰場暫時歸於平靜。法、英、美三國聯軍統帥大為震驚,他們容不得這種平靜,下令將該團3000名士兵押往盟軍總部所在地,判處他們死刑……
誠如福剋納所說:“如果耶穌在1914—1915年再度降臨的話,他就會再一次被釘死在十字架上。”福剋納藉耶穌受難的故事,錶達瞭自己對人性與戰爭的深沉思考。
威廉·福剋納(William Faulkner,1897—1962)
美國意識流文學代錶作傢,1949年諾貝爾文學奬得主。他為人熟知的諸多長篇和短篇小說講述瞭發生在虛構的約剋納帕塔法縣的故事,被稱為“約剋納帕塔法世係”。代錶作有《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《押沙龍,押沙龍!》等。
王國平
1970年生,江蘇南京人。從事文學翻譯十餘年,譯作有《牧師的女兒》《破曉的軍隊》《我有一個孤獨》《絕命戰機》等。
001/原版編輯手記
003/星期三
018/星期一,星期一夜
052/星期二夜
081/星期一,星期二,星期三
117/星期二,星期三
133/星期二,星期三,星期三夜
203/星期三夜
300/星期四,星期四夜
373/星期五,星期六,星期天
392/明天
說到威廉·福剋納,讀者們首先想起的是《喧嘩與騷動》《我彌留之際》,以及《押沙龍、押沙龍》等,而榮膺普利策小說奬和國傢圖書奬、作者傾注瞭十年心血的《寓言》一書卻存在頗多的爭議,在國內鮮為人知。小說甫一問世,立即引起瞭評論界的熱議,對這本小說,各方褒貶不一。有人認為這是一部傑作,連格蘭維爾·希剋斯和馬剋斯韋爾·蓋斯馬等一嚮對福剋納持批評態度的評論傢也一反常態,對小說推崇備至,前者認為小說的“描寫有助於人類生存繁衍”,後者則認為《寓言》是“福剋納過去十年中創作的一部最好的作品”。然而,持批評態度的人士卻認為《寓言》是福剋納晚年的昏聵之作,詹姆斯·阿斯維爾便毫不客氣地指齣,《寓言》是一個“令人費解、自命不凡的騙局,是一個文學圈內的江湖騙子或瘋子的作品”。 《紐約時報》評論傢奧維爾·普雷斯科特認為《寓言》讀來“枯燥乏味,拐彎抹角,令人昏昏欲睡”。更有甚者,羅伯特·佩恩·沃倫說《寓言》:“是一大敗筆,是一部囉嗦乏味、令人生厭的作品。”
《寓言》故事背景定在一戰後期的凡爾登,時間跨度為一個星期,法軍的一個團發動兵變,公然違抗進攻德軍的命令。同一時間,德軍士兵也停止嚮盟軍發動進攻,喧囂瞭四年的戰場暫時歸於平靜,盟軍統帥們大為震驚,他們容不得這種平靜,下令將該團3,000名士兵押往盟軍總部所在地,判處他們死刑……
《寓言》緣起二戰正酣的1943年,福剋納、好萊塢製片人威廉·貝奇和導演亨利·哈撒韋商量拍攝一部反映無名戰士的影片。他們提齣,不妨將這位無名戰士定為耶穌基督轉世,旨在給人類最後一次機會。在《寓言》一書中,福剋納將這位無名戰士的角色定為下士,率領12名追隨者活動在前綫兩邊,到下級軍官和士兵中傳播和平與反戰思想,雙方下達進攻命令,尤其是法軍斷瞭該團的退路的時候,全綫下士以下的士兵拒不從命,在硝煙彌漫的戰場締造瞭暫時的平靜。
小說藉耶穌的故事,成功地塑造瞭《寓言》中的人物,賦予瞭作品的神話色彩和寓意。下士是私生子,生父是盟軍最高統帥老將軍,於聖誕節那天齣生在一間牲口棚,他的追隨者恰好是12名,背叛他的“猶大”得到的同樣是30個銀幣,下士星期三被捕,星期五和兩個盜竊犯被一同處死,星期天在一陣炮火後,從墳墓裏突然消失。小說無異於耶穌生平的重現,既前文中提到的耶穌轉世。福剋納藉下士(耶穌)這個人物,抨擊、諷刺瞭人類道德的淪落和對基督精神的背叛。但不同的是,耶穌救贖瞭人類,下士卻以失敗告終。福剋納籍此暗示,人類的救贖與和平不能寄希望於救世主,隻有自我反省,人類纔能自救。
但縱觀小說,下士齣現的場次並不多,算不上書中的主人公。下士是引發變革的人物,他最初領導的兵變,鋪墊瞭小說中其他一係列的行動。縱使他這一活躍的角色,這個人物依然朦朦朧朧、無從捉摸。拒不發動進攻的那天早晨,讀者無緣見到他的身影,也沒見過他率領十二名追隨者在敵我雙方的戰爭地帶傳播和平。連他的名字也隻是到瞭最後,想來應該叫司提反。
小說的代錶人物應為萊文、老將軍和通信兵。萊文是一名英軍飛行員,年幼喪父,是傢中的獨子,他懷揣國王親筆題詞的委任狀到皇傢空軍報到,孰料“皇傢陸軍航空隊在四月一日愚人節這天被撤銷;”,“榮耀對他關上瞭大門”,無緣建立“阿爾伯特·鮑爾、畢曉普、曼諾剋、麥卡頓”等人那樣名垂韆古的功勛。萊文是一個理想主義者,麵對理想破滅,他纔明白,自己無非是被國傢利用的一枚棋子,繼而以自殺這一悲劇形式消極抗爭,結束瞭自己短暫的一生。
老將軍是一個邪惡的代錶,為瞭維持戰爭機器的運轉,不惜勾結德國將軍屠殺手下的士兵,甚至不惜犧牲私生子的性命。
縱觀全文,通信兵纔是《寓言》中的核心人物,他戰前是一位優秀的建築師,事業有成,因洛奧和帕斯尚爾立下的戰功,被選拔到軍校深造,但戰爭的經曆改變瞭他,晉升中尉五個月後,他主動提齣辭職,成瞭一名通信兵,這不在於他“愛兵,非得與他們同甘共苦、睡一條戰壕,”而是他“討厭兵”,“一旦明白瞭過去、現在和今後仍要過這種日子——當然認為我應該感謝上蒼的恩典,繼續與大傢為伍,我興許應該,有些人分明是迫不得已,彆問我為什麼——僅僅因為我衣服上恰好戴瞭這枚小小的勛章,有全民皆兵的政府替我撐腰,不僅有權對一群士兵發號施令,而且還有人傢膽敢不從、親手將他處死的大權,後來我纔體會到他擔得起我的擔憂、嫌棄和憎恨。”
恰如無數經曆過一戰的血雨腥風,尤其是1916年索姆河反攻的其他士兵,他幡然醒悟。請求降職被拒後,他想齣瞭與人通奸當眾被捉這一妙計,如願成瞭一名營通信兵。
在一名哨兵和一位黑人牧師的協助下,通信兵讓敵我雙方士兵爬齣戰壕,在無人地帶相會。相比下士早前拒不發動進攻,這一舉動實屬冒軍規之大不韙,並且立即招緻報復——一陣如雨的炮火落嚮渴求和平的戰士。
雖說功虧一簣,此舉卻讓人釋懷,因為這代錶瞭個人的選擇,以及全體士兵之後的共同選擇。通信兵讓哨兵選擇齣不齣戰壕,說齣鼓動其他士兵走齣戰壕的共濟會“暗號”,雖說他有些勉強,但依然選擇瞭通嚮和平的道路。他雖“斷然迴絕”,但一旦翻齣戰壕,穿過鐵絲網,無所畏懼地站在無人地帶,便有可能帶來長久的和平。
……
這本書給我的感覺,是那種雨後清晨,霧氣還未完全散去時,帶著泥土和草木氣息的清新感。它的主題或許有些沉重,關乎選擇、遺憾和時間的不可逆性,但作者處理這些沉重議題的方式卻異常輕盈和富有哲思。書中很多對話,讀起來就像日常閑聊,但當你迴味時,會發現每一個字都像嵌入瞭某種深刻的隱喻。我特彆留意瞭書中人物之間的互動,那種微妙的張力,不需要激烈爭吵,僅憑幾句試探性的問話,就能感受到角色之間盤根錯節的關係和未言明的秘密。我個人覺得,作者在刻畫“沉默”這方麵達到瞭一個很高的水平,很多重要的轉摺點,不是通過聲嘶力竭的呐喊完成的,而是通過長久的對視和一次深長的嘆息來達成的。這本書的文學價值,我想在於它成功地將哲學思辨融入瞭生活化的場景之中,讓你在閱讀一個動人故事的同時,也在進行一場深層次的自我對話。
評分這本書,說實話,拿到手的時候我還有點猶豫。封麵設計得挺簡約,沒什麼花裏鬍哨的,但內頁的排版卻齣乎意料地舒服。我習慣性地先翻瞭幾頁,結果就被作者那種娓娓道來的敘事方式給抓住瞭。它不是那種一上來就拋齣驚天秘密或者宏大世界觀的類型,反而像是老朋友拉著你坐在壁爐邊,慢慢跟你聊他最近的人生感悟。文字的密度適中,不像有些文學作品讀起來像在啃石頭,但又絕非膚淺的流水賬。我特彆欣賞作者對細節的捕捉能力,比如某一個下午的光綫如何穿過窗簾灑在地闆上,那種細膩的描摹,讓人仿佛真的置身於那個場景之中,連空氣的味道都能想象齣來。而且,這本書的節奏把握得極佳,它知道什麼時候該放慢腳步,讓你沉浸在角色的情緒裏,什麼時候又該稍微提速,推動情節嚮前發展。讀完第一章,我就知道,這不是一本可以隨便放下的書,它有種魔力,能讓你暫時抽離現實,去體驗另一種生活。這本書的優點在於它的“潤物細無聲”,它不強迫你接受什麼,隻是安靜地在那裏,等你願意去傾聽。
評分坦白說,這本書的開篇部分讓我稍微有點齣戲,因為它用瞭將近三分之一的篇幅來鋪陳一個看似與主綫關係不大的背景故事。我當時心想,是不是作者有點拖遝瞭?但堅持讀下去後,我纔恍然大悟,那不是拖遝,那是精心編織的底色。作者通過這個看似冗餘的前情,建立瞭一種非常深厚的宿命感和時代氛圍。等到真正進入核心衝突時,那種壓迫感和無力感纔得以完全展現,因為它建立在一個足夠堅實、足夠厚重的世界觀之上。這種敘事結構,非常考驗讀者的耐心,但迴報也是巨大的。它不像那些快餐文學,上來就給你刺激,它要求你投入時間去“理解”這個世界,而不是僅僅“閱讀”故事。我尤其喜歡作者在處理時間綫時那種跳躍和穿插的手法,它們不像綫性的時間那樣平鋪直敘,而是像記憶的碎片一樣,時而清晰,時而模糊,非常真實地模擬瞭人類記憶的運作方式。這本書需要靜下心來品讀,急躁是最大的敵人。
評分我很少會為一個作傢的語言風格感到如此強烈的共鳴,這本書就是其中之一。作者的文字有一種獨特的韻律感,讀起來很像在聽一首悠揚的古典樂麯,節奏平穩,但音符之間的轉換又充滿瞭精巧的設計。它不是那種追求華麗辭藻堆砌的文風,而是追求一種“恰到好處”的音樂性。尤其是在描述自然場景時,那種對光影、聲音的捕捉,精準得讓人驚嘆。比如,對一場暴風雨來臨前空氣流動的描寫,簡直可以列為範本。更值得稱贊的是,作者對不同角色的“聲音”區分得非常到位。即便是旁白視角,也能清晰地分辨齣不同人物說話時的語調和習慣用語,這極大地增強瞭故事的可信度和代入感。這本書的整體閱讀體驗非常流暢,幾乎沒有遇到任何需要反復閱讀纔能理解的拗口句子,但其思想深度卻足夠讓你反復咀嚼迴味。它是一次感官和智力上的雙重盛宴。
評分讀完這本書,我腦子裏首先浮現齣來的詞是“剋製”。是的,非常剋製,但這種剋製帶來的衝擊力反而更持久。作者似乎深諳“少即是多”的道理,他很少使用那些華麗到讓人眼花繚亂的辭藻,而是用最樸實、最精準的詞匯去構建人物的內心世界。比如描繪主人公麵對睏境時的掙紮,他沒有用大段的內心獨白來渲染痛苦,而是通過幾個微妙的動作、一個眼神的閃躲,就把那種無聲的呐喊錶達得淋灕盡緻。這種敘事上的節製,反而讓讀者有瞭更大的想象空間。我花瞭很長時間去迴味某些段落,發現它們像微縮景觀一樣,每個細節都經過瞭反復的打磨。這本書的魅力在於它的留白,它給你足夠的空間去填補自己的經驗和感受,使得每個人讀完後,都會在心裏構建齣一個獨一無二的故事。它不是一本提供標準答案的書,它更像是一個精巧的謎題,引導你去探索自己內心的邊界。從文學技巧的角度來看,這種收放自如的筆力,非常難得。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有