塩狩峠 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 推理
• 悬疑
• 公路
• 旅行
• 心理
• 人性
• 孤独
• 复仇
• 日本文学
• 坂木司

出版社： 新潮社

ISBN：9784101162010

商品编码：130000010736

《孤灯》 序言 夜深人静，寒月如钩。在无数个寂寥的夜晚，一盏孤灯，燃尽烛芯，照亮了多少人的心房，又见证了多少故事的兴衰。这本书，并非描摹宏大的战争场面，也非谱写浪漫的爱情史诗，它只是试图捕捉那些在时代洪流中，微小却坚韧的生命之光。这些光芒，或许来自深邃的乡野，或许来自繁华的市井，它们都曾闪耀过，也曾被掩埋。我将它们小心翼翼地拾起，用文字拂去尘埃，试图还原它们最真实的面貌，以及它们在历史长河中留下的回响。 第一章：石磨的低语 在远离尘嚣的太行山深处，有一个被岁月遗忘的村庄，名为“石磨”。村子的名字，源于村口那架巨大的石磨，它承载着村里人祖辈的辛勤汗水，也记录着村庄的兴衰更替。故事的主人公，是个名叫“阿秀”的女子。她的生命，仿佛被这架石磨所定义，日复一日，年复一年，重复着播种、耕耘、收割的轮回。 阿秀的童年，是在贫瘠的土地和简陋的茅草屋中度过的。她的父母，淳朴善良，却终年为生计奔波。山里的孩子，不像城里的孩子那样有彩色的玩具，他们的童年，是泥土的芬芳，是山野的呼唤，是与自然融为一体的质朴。阿秀尤其喜欢跟着奶奶，听她讲那些古老的故事，讲山里的精灵，讲祖先的传说。这些故事，像一颗颗种子，在她幼小的心灵里生根发芽，让她对这片土地，充满了敬畏与热爱。 然而，贫穷是山村最顽固的敌人。收成不好，一家人就只能勒紧裤腰带。每当丰收的季节，村子里的人们就会聚集在一起，分享劳动的喜悦，也分担生活的艰辛。阿秀的父亲，是个沉默寡言的人，但他用自己的肩膀，扛起了整个家庭的重担。他常常在月光下，望着远方的山峦，眼神里充满了对未来的憧憬，也夹杂着一丝不易察觉的无奈。 阿秀的成长，伴随着山村的变迁。年轻的男人们，有的选择背井离乡，去城里寻找生计；有的，则因为时代的浪潮，被卷入了政治的漩涡。村庄，仿佛一夜之间，失去了往日的宁静。老人们开始怀念过去，年轻人们则渴望改变。阿秀，也在这场无声的变革中，开始思考自己的人生。她看到母亲的辛劳，看到父亲的愁苦，她渴望着用自己的力量，为这个家，为这个村庄，做些什么。 她的目光，开始投向了那架石磨。那是村庄的象征，也是她力量的来源。她开始学习如何打磨谷物，学习如何用最古老的方式，创造出最朴实的食物。她发现，在每一次石磨的转动中，都蕴藏着生命的能量。她相信，只要勤劳，只要坚持，生活总会迎来转机。 第二章：漂泊的根 时代的车轮滚滚向前，战争的阴霾，如同潮湿的雾气，悄然笼罩了这片土地。阿秀的村庄，虽然偏远，却也无法完全置身事外。征兵的号角，在远方响起，年轻的生命，被无情地卷入战火。村里的男人，一个个踏上了征程，留下女人们在背后，默默地祈祷。 阿秀的哥哥，也在这批征召的队伍之中。离别的那天，天空灰蒙蒙的，像是预示着不祥。母亲哭成了泪人，父亲紧紧地握着儿子的手，却说不出太多安慰的话。阿秀站在一旁，看着哥哥挺拔的身影，心里却涌上一股难以言喻的酸楚。她知道，这一去，生死未卜。 战争的消息，断断续续地传来，每一次都让村庄笼罩在悲伤之中。有人牺牲了，有人负伤了，有人，则再也没有回来。阿秀的家，也受到了影响。父亲因为身体原因，无法再承担繁重的农活，家里的经济也因此更加拮据。阿秀，不得不早早地承担起家庭的责任。 她一边照顾年迈的奶奶，一边帮助母亲操持家务。农闲时节，她便跟着村里的妇女们，去集市上卖些自家产的土特产。在集市上，她第一次见识到了外面世界的繁华与喧嚣。各种各样的人，说着她听不懂的话，穿着她从未见过的衣裳。她感到新奇，也感到一丝不安。 一次偶然的机会，她遇到了一位来自大城市的商人。这位商人，看中了阿秀身上那种质朴而聪慧的气质，邀请她去城里做些零散的活计。阿秀犹豫了。离开家乡，意味着告别熟悉的一切，也意味着去到一个完全陌生的环境。但为了生计，为了让家人过上更好的日子，她最终还是决定去闯一闯。 城市的生活，远比她想象的要艰难。她住在狭小的出租屋里，每天起早贪黑地工作。城市的繁华，并未给她带来多少喜悦，反而让她更加思念家乡的宁静。她常常在夜晚，望着城市的灯火，想起家乡的星空。她发现，无论走到哪里，她的根，始终在这片土地上。 在城市里，她遇到了形形色色的人。有淳朴善良的劳动者，也有狡诈虚伪的商人。她学会了察言观色，学会了保护自己。她将辛苦赚来的钱，一分一毫地寄回家里，只为让父母少一份担忧，让奶奶多一份安稳。 第三章：风中的希望 在城市的打拼，磨砺了阿秀的意志，也让她看到了更广阔的天地。她不再只是一个被动接受命运安排的女子，她开始主动去学习，去思考。她看到了工业化的浪潮，看到了新技术的萌芽。她开始思考，如何才能将家乡的特产，以一种更有效的方式，推广出去。 她回到家乡，发现村庄依然故我，仿佛时间在这里停止了流动。然而，她带回来的，是新的想法和对未来的憧憬。她开始尝试用更现代化的方法，来种植和加工农产品。她学习新的技术，尝试新的包装。起初，村里人对她的做法感到不解，甚至有些抵触。他们习惯了祖辈传下来的方式，认为那些新奇的东西，是不可靠的。 然而，阿秀没有放弃。她用自己的行动，证明了她的选择是正确的。她辛勤的劳动，以及她对品质的坚持，慢慢赢得了人们的信任。她的产品，开始在集市上，甚至在城市里，获得了一席之地。她不再仅仅是为了养活自己，她开始想着，如何能带动整个村庄一起发展。 她成立了一个小小的合作社，将村里有意愿的农户组织起来。她帮助他们统一标准，统一销售。她用自己的经验，指导他们如何提高产量，如何保证品质。她也积极与外界联系，为村庄争取更多的资源和机会。 在这个过程中，她也遇到了不少困难。有资金的短缺，有技术的瓶颈，也有人情的阻碍。但每一次，她都咬牙坚持了下来。她看到了希望，那是一种微弱的光芒，却足以驱散她心中的所有阴霾。 在一次偶然的机会，她结识了一位关注乡村发展的学者。这位学者，被阿秀的韧性和远见所打动，决定帮助她。在学者的指导下，阿秀的合作社，开始走向正规化。他们引进更先进的设备，改进生产流程，并开始尝试线上销售。 当阿秀看到，她家乡的产品，通过网络，被送到千家万户时，她的心里，涌动着一股前所未有的激动。她知道，她所做的一切，不仅仅是为了自己，更是为了这片养育她的土地，为了那些和她一样，渴望改变命运的人们。 第四章：灯火阑珊 岁月流转，曾经简陋的茅草屋，已经变成了坚固的砖瓦房。村庄的面貌，也在悄然发生变化。年轻的男人们，不再需要背井离乡，他们留在了村庄，用自己的双手，创造着属于自己的未来。村庄的石磨，依旧在转动，但它的意义，已经不再仅仅是磨砺谷物，它更像是村庄生命力的象征，承载着过去，也孕育着未来。 阿秀，也从一个青涩的少女，变成了一个成熟而有担当的女性。她的脸上，刻下了岁月的痕迹，但她的眼神，依然明亮而坚定。她没有被巨大的成功冲昏头脑，她依然脚踏实地，继续为村庄的发展而努力。 她开始将目光，投向了教育。她深知，知识是改变命运的根本。她利用合作社的盈余，在家乡建立了一个小小的图书馆，鼓励孩子们读书。她也积极争取资源，为村里的学校，改善教学条件。她相信，只有当下一代拥有了更好的教育，这个村庄，才能拥有真正的未来。 战争的阴影，早已散去，但它留下的创伤，却需要很长的时间去抚平。阿秀的哥哥，在战争中失去了双腿，但他没有因此放弃生活。阿秀将他接回了家，鼓励他学习一门新的手艺。在阿秀的帮助下，他的哥哥学会了修补家具，并且手艺精湛，赢得了大家的赞赏。 村里的人们，对阿秀，充满了感激与敬意。她不仅仅是村庄的致富带头人，更是他们精神的引领者。她用自己的经历，向人们证明了，即使是最平凡的生命，也能发出耀眼的光芒。 夜色渐深，孤灯依旧。阿秀坐在窗前，望着窗外宁静的村庄。月光洒在她的脸上，勾勒出她坚毅的轮廓。她知道，未来的路，依然会有挑战，但她不再感到孤单。她身边，有爱她支持她的家人，有信任她追随她的村民，还有，那盏永远不会熄灭的，希望的孤灯。 她想起奶奶曾经说过的话：“只要心里有光，无论走到哪里，都能找到方向。”此刻，她更加深刻地理解了这句话的含义。她的人生，或许没有轰轰烈烈的故事，但她用自己的方式，书写了一曲平凡而伟大的生命赞歌。她用自己的坚韧与善良，点亮了自己，也点亮了身边的人，让这片古老的土地，重新焕发出生机与活力。 后记 《孤灯》，并非一部宏大的史诗，它只是一个关于普通人的故事。一个关于在时代的洪流中，努力生存，努力改变，并最终找到自己价值的故事。阿秀的生命，如同那盏孤灯，在黑暗中燃烧，温暖着自己，也照亮着他人。她用她的故事告诉我们，即使身处逆境，即使生命渺小，只要心怀希望，只要不懈努力，我们都能在自己的生命中，点燃一盏不灭的孤灯，照亮前行的路。

评分☆☆☆☆☆

《塩狩峠》这个书名，总能让我的思绪飘得很远。它不像那种一眼就能看透内容的书名，而是像一个充满诗意和历史感的谜语，吸引我去探寻其背后的奥秘。我第一时间联想到的，是那种壮阔而又充满挑战的自然风光，以及在这片风光中，那些为了生存或目标而跋涉的身影。我对那些能够引发深思，让人在阅读中不断汲取力量的作品，有着天然的偏爱。我猜测，作者的笔触或许会非常沉稳而有力，能够将那个时代的社会氛围、人情冷暖，以及隐藏在平凡人物身上不平凡的精神，都刻画得淋漓尽致。我希望这本书能让我感受到一种历史的厚重感，以及一种人性深处的某种呼唤。我期待在字里行间，能够看到那些在困境中不屈不挠的生命，以及他们所谱写的动人篇章。

评分☆☆☆☆☆

第一次接触到这本书的名字，就觉得它带有一种天然的疏离感和一丝丝神秘。盐狩峠，这个名字本身就充满了一种自然的、原始的力量，让人联想到壮丽的山川和艰辛的旅程。我想象中的故事，或许是在那个遥远的年代，一群人在面临生存困境时，所展现出的坚韧不拔的精神。我猜想，作者的叙事方式可能不会是那种直白的、说教式的，而是会通过一些细微的描写，一些人物之间微妙的互动，来慢慢铺陈开来，让读者自己去感受、去体会。我对于那种能够唤起读者内心共鸣的作品，总是有着莫名的好感。我希望这本书能让我沉浸其中，仿佛置身于那片被命名的山岭之中，与书中人物一同经历他们的喜怒哀乐，感受他们的挣扎与成长。或许，这本书不仅仅是在讲述一个故事，更是在探讨生命本身的意义，探讨人在面对困境时，所能激发出怎样的潜能。

评分☆☆☆☆☆

当我看到这本书的书名时，脑海中立刻浮现出了一幅画面：崎岖的山路，稀薄的空气，以及在严酷环境中跋涉的身影。我一直对那些描写人类与自然抗争，以及在绝境中求生的故事深感兴趣。作者的名字我虽然不太熟悉，但书名的独特性让我产生了强烈的探索欲。我预感这会是一部充满力量的作品，它可能不像市面上那些轻松愉快的读物，但却能给予人深刻的启迪。我期待作者能够用精炼的笔触，描绘出那个时代背景下的社会百态，以及隐藏在人物命运背后的社会力量。我很好奇，那些在“盐狩峠”这个特殊的地理环境下发生的故事，是否会成为人物命运的转折点，又或者，会成为他们人生中一次重要的精神洗礼。我渴望在这本书中，找到一种超越现实的思考，一种对生命韧性的赞美。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就吸引了我，那种带有历史厚重感的色调和构图，仿佛在诉说着一个久远的故事。我拿到书的时候，就迫不及待地想知道，究竟是什么样的“峠”（山岭）能成为书名，又隐藏着怎样的故事。作者的笔触，我初略翻阅了一下，感觉非常细腻，似乎能捕捉到人内心最深处的情感波动。我猜想，这一定不仅仅是一部关于地理风貌的作品，而是通过这片山岭，来折射出人性的光辉与阴影，或是历史变迁的痕迹。我对于那种能够触动灵魂、引发思考的作品总是情有独钟，也期待这本书能给我带来这样的阅读体验。我尤其好奇，在那个特定的时代背景下，人们是如何在如此严峻的环境中生存，又是如何面对生活的种种挑战。作者是否会通过人物的视角，去描绘那个时代的风土人情，以及隐藏在平凡生活下的不平凡的勇气和智慧？我希望能在这本书中找到答案，并在字里行间感受到一种深邃的生命力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名“盐狩峠”就像一个引人入胜的谜语，瞬间抓住了我的好奇心。我从未听说过这个地方，也无法从字面上直接推测出故事的内容，这反而激起了我深入了解的欲望。我一直很喜欢那些名字本身就具有独特意境的书籍，仿佛它们自带了一种穿越时空的魔力。我猜测，这本书很可能是一部讲述特定历史时期，发生在某个具有特殊意义的地理位置上的故事。我对于那些能够展现人类在极端环境下如何生存、如何相互扶持的故事，总是报以极大的关注。我希望作者能够通过细腻的笔触，刻画出那些鲜活的人物形象，让他们身上所承载的希望、绝望、勇气和无奈，都能在我的脑海中留下深刻的印记。我渴望在这本书中，寻找到一种古老而又永恒的生命哲思。