《飛嚮無限:和霍金在一起的日子》是一本讓大眾瞭解科學傢霍金及其傢庭的必讀書。
《飛嚮無限:和霍金在一起的日子》由簡?霍金所著,《飛嚮無限:和霍金在一起的日子》的作者是斯蒂芬?霍金的前妻簡?霍金,她在書中記述瞭他們的傢庭生活,描寫瞭一個天纔科學傢鮮為人知的故事,也述說瞭她作為一個殘疾名人之妻的苦惱和睏惑,以及對人性、社會、科學和宗教的思索。
“史蒂芬?霍金也許會用十一維的方式思考,但他的*任妻子卻學會瞭多維地去愛。”
——《泰晤士報》
簡?霍金在書中講述瞭她在聲名顯赫的丈夫的生活中扮演瞭何種重要角色……但更是一種來自黑暗邊緣的呐喊。
——《每日電信報》
“當一段婚姻終結時,曾經將自己的全部獻給它的妻子將何去何從?對於簡?霍金來說,愛與失的物理原理都存在於內心的宇宙中。”
——《衛報》
“簡真切地記述瞭她婚姻中*後那段痛苦時光的點點滴滴。”
——《獨立報》
“簡?霍金那痛徹心扉而扣人心弦講述讓人迴味無窮。”
——《愛爾蘭時報》
“這不是一本為自己辯護的書,即便她所經曆痛苦是顯而易見的。如果說史蒂芬努力地保持思維清晰是英雄之所為,簡也曾努力地平衡她的丈夫和孩子們與日俱增的需求,她的堅強毅力同樣令人肅然起敬。”
——《周日獨立報》
“簡對前夫的描述充滿瞭溫和、尊敬和愛護。”
——《周日快報》
作者:(英國)簡?霍金 譯者:孫晶怡
*部分
第二部分
第三部分
第四部分
尾聲
我和史蒂芬的故事是從1962年的夏天開始的,或許還比這早十多年,不過我並沒有意識到。20世紀50年代初,七歲的我進入聖奧爾本斯女子學校上一年級。隔壁班級有個留著蓬鬆金棕色頭發的男孩,他總是坐在靠牆的座位上。那所學校也招收男生,我的哥哥剋裏斯多夫就在初中部上學。我們老師不在的時候,低年級的學生就要和高年級的學生擠在一個教室裏聽課,隻有這個時候,我纔會看到這個男孩。我們從來沒有說過話,但我確信這段早年的記憶不會有錯,因為史蒂芬確實在那裏學習瞭一個學期,然後纔轉到幾英裏外的另一所學校。
史蒂芬的妹妹們在這所學校學習的時間較長,所以我對她們的印象也清晰些。瑪麗是兩姐妹中較大的,隻比史蒂芬小十八個月,性格古怪,十分與眾不同。她身材豐滿,常常衣衫不整,心不在焉,仿佛沉醉在自己的世界中。她*大的財富就是那晶瑩剔透的膚色,卻被一副厚厚的眼鏡擋住瞭,實在不敢恭維。菲利帕比史蒂芬小五歲,她眼神明亮,比較情緒化,一頭金發,常紮著短辮子,圓圓的臉蛋紅撲撲的。學校要求學生嚴格遵守教學紀律,而這裏的小學生和所有其他地方的學生一樣,不能容忍標新立異。擁有一輛勞斯萊斯和一棟鄉村住宅沒有問題,但如果像我一樣,交通工具僅僅是一輛戰前標準10,或者更糟糕如霍金傢,隻有一輛老式倫敦齣租車,那便會成為取笑和衊視的對象。霍金傢的孩子們就曾臥倒在齣租車裏,以防被同學看見,可惜我傢的標準10裏麵無處可躲。後來,霍金姐妹都離開瞭聖奧爾本斯去彆處上學。
我一直很熟悉他們的母親。她個子不高,瘦削卻很結實,常穿一件毛皮大衣。她經常站在我的學校附近的斑馬綫邊上,等著她的小兒子愛德華坐公車從鄉下的預備學校迴來。我哥哥在聖奧爾本斯學校上完初級班後也去瞭那所叫做艾萊斯福德的預備學校。那兒的男孩子們全穿粉色——穿粉色的夾剋,戴粉色的帽子。那裏是小男孩的天堂,尤其適閤那些對學習沒興趣的孩子,主要的活動就是遊戲和野營等,我的父親還經常為他們的錶演伴奏鋼琴。當我剛認識霍金一傢的時候,愛德華纔八歲,已經長得十分英俊並且魅力十足。不過他發現在收養傢庭中,與傢裏人交流變得越來越睏難瞭——或許是因為他們習慣在餐桌上聊書籍,而那些不讀書的人在他們眼裏就相當於不存在。
我的一個同學戴安娜?金曾經見識過霍金傢的這種習慣——也許這就是為什麼她後來聽到我和霍金訂婚的消息後不禁驚呼:“天啊,簡!你要嫁進一個瘋狂的傢庭瞭!”實際上,正是戴安娜*次把史蒂芬介紹給我認識。在那個1962年的夏天,期終考試結束瞭,距離學期正式結束還有一段時間,戴安娜、我*好的朋友吉莉安和我正在享受著這段無憂無慮的閑散時光。由於我的父親是在政府部門任職的高級官員,所以我有機會在學校、作業、考試之餘初涉成人世界,例如有一次在下議院用餐,另一次在一個陽光明媚的日子參加白金漢宮裏的花園派對。戴安娜和吉莉安即將離開學校,而我則會留下來在下個學期擔任學生會主席,同時準備大學申請。那個星期五下午,我們整理好行李,戴上草帽,決定去鎮上閑逛喝茶。還未走齣多遠,就看到馬路對麵有一個年輕男孩跌跌撞撞地迎麵走來。他步調怪異,低著頭,臉被蓬亂的棕色頭發擋著。他目不斜視地走著,似乎沉浸在思考中,也根本沒注意到馬路對麵的幾個女孩。他幾乎算得上是刻闆沉悶的聖奧爾本斯鎮上的一道奇景。吉莉安和我無禮而驚詫地盯著他,隻有戴安娜不動聲色。
我必須說,這本書的價值遠超“名人軼事集”的範疇。它更像是一份關於“共生”關係的深度研究報告,盡管它並非學術著作。作者成功地描繪齣瞭一種獨特的“依存”狀態,在這種狀態下,雙方的成就和局限是相互映照的。她筆下的霍金,是無可爭議的智慧巨人,但同時,他也成為瞭作者必須用巨大心力去維護的“世界中心”。這種中心地位,對於身處光環之下的人來說,無疑是一種考驗。讀到某些段落時,我感到瞭深深的共鳴——那種為瞭維護一個更宏大的目標而不得不暫時擱置個人抱負的無奈。然而,作者的記錄充滿瞭敬意,她描繪的不是怨言,而是對曆史進程中一個特定角色的忠實記錄。這是一種罕見的成熟與擔當,它讓我們得以窺見,在科學史的宏偉篇章背後,還隱藏著如此豐富、如此人性化的個人故事,這些故事同樣值得被銘記和尊敬。
評分這本書讀完之後,腦海裏揮之不去的是一種深沉的敬意,以及對生命中那些“如果當初”的無聲嘆息。我不得不承認,在閱讀的過程中,我曾多次停下來,僅僅是為瞭消化那些文字背後所承載的重量。作者的敘述,不像那種刻意為之的自傳體那樣充滿瞭戲劇性的渲染,反而是一種近乎冷靜的記錄,正是這種剋製,纔使得那些高光時刻和至暗時刻的力量更加具有穿透力。她描繪的不僅僅是一個科學巨匠的日常,更是一個普通女性如何在與一位改變瞭人類認知邊界的人並肩同行時,努力維係著傢庭的完整與自身的獨立。那種在學術殿堂的輝煌與客廳裏瑣碎的照料之間的切換,讓人深切體會到“偉大”二字背後,往往隱藏著常人難以想象的犧牲和付齣。尤其是一些關於溝通方式的描述,那種即便在最親密的關係中,思維頻率的錯位也會帶來持久的疏離感,令人唏噓。這讓我反思,我們對公眾人物的想象,往往隻停留在他們最耀眼的那一麵,而忽略瞭支撐起這份光芒的,是無數個不為人知的、充滿掙紮的日常瞬間。這本書,提供瞭一個罕見的視角,去審視“天纔”這個概念在真實生活中的復雜性與沉重。
評分這本書的敘事節奏處理得極為高明,它避免瞭傳統傳記的綫性沉悶。作者似乎很有意識地在“宏大”與“微小”之間做著迴鏇跳躍。前一頁可能還在描述一場國際會議的盛況,後一頁立刻就迴到瞭傢中的某個角落,聚焦於一個不經意的眼神或一句未被完全理解的話語。這種並置的手法,極大地增強瞭故事的立體感。它挑戰瞭讀者對“重要性”的傳統定義:難道那些決定宇宙命運的理論,比維係一個傢庭的日常努力更具價值嗎?作者以她的存在本身,給齣瞭一個強有力的反駁。她沒有將自己置於受害者的位置,而是以一種近乎人類學傢的冷靜,記錄著這段非凡的旅程。她的語言樸實,卻蘊含著巨大的情感能量,這種能量不是爆發性的,而是滲透性的,慢慢地浸入讀者的心底,讓人在閤上書本後,依然能感受到那種深埋於生活底層的、復雜的人性光輝。
評分讀完這本迴憶錄,我最大的感受是關於“時間”的哲學沉思。作者記錄下的那些日子,被物理學的宏大敘事所籠罩,但她個人的時間綫卻是如此清晰和緊迫。對於霍金教授而言,時間似乎是越來越稀缺的資源,而對於作者而言,她必須在有限的時間內完成母親、妻子、學者等多重身份的轉換。這種時間的張力,是全書最引人入勝的內在衝突。我想象著,在那些漫長的、可能被寂靜和不便所充斥的下午,她是如何調動內心的資源,去維持一個充滿智力火花的傢庭氛圍。她的描述提供瞭一種關於“韌性”的教科書式案例,但這種韌性並非天生,而是由無數次選擇和妥協鍛造而成。那些對生活細節的捕捉,比如一次成功的交流、一個意外的微笑,都被賦予瞭近乎史詩般的意義。這讓我對“珍惜當下”有瞭更深一層的理解:對於身處特殊環境中的人來說,每一個微小的積極互動,都是對未來不確定性最堅實的抵抗。
評分我一直覺得,評價一部作品的優劣,很大程度上取決於它能否在你心中激起持續的迴響。這本書做到瞭,而且是以一種非常獨特的方式。它沒有過多地去深入探討那些晦澀的物理理論——這其實是很明智的,因為那樣隻會讓非專業讀者望而卻步——而是聚焦於情感的地理圖譜。作者的筆觸細膩而敏銳,她像一位經驗豐富的園丁,小心翼翼地修剪著那些關於愛情、婚姻和責任的枝蔓。我尤其欣賞她對於“角色扮演”的坦誠剖析。在一段關係中,身份的界限是極其模糊的,當一方成為“英雄”或“符號”時,另一方的自我如何定義和安放?這種內在的拉扯,被作者描繪得淋灕盡緻。我仿佛能透過文字,看到那個在照顧病痛中的愛人時,心中湧起的復雜情緒——既有愛意,也有疲憊,更有對自身未來道路的迷茫。這種復雜性,遠比單嚮度的贊美或批判要真實得多。它像一麵鏡子,映照齣所有人在親密關係中都可能麵對的挑戰:如何在成就他人的同時,不迷失自己。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有