《飞向无限:和霍金在一起的日子》是一本让大众了解科学家霍金及其家庭的必读书。
《飞向无限:和霍金在一起的日子》由简?霍金所著,《飞向无限:和霍金在一起的日子》的作者是斯蒂芬?霍金的前妻简?霍金,她在书中记述了他们的家庭生活,描写了一个天才科学家鲜为人知的故事,也述说了她作为一个残疾名人之妻的苦恼和困惑,以及对人性、社会、科学和宗教的思索。
“史蒂芬?霍金也许会用十一维的方式思考,但他的*任妻子却学会了多维地去爱。”
——《泰晤士报》
简?霍金在书中讲述了她在声名显赫的丈夫的生活中扮演了何种重要角色……但更是一种来自黑暗边缘的呐喊。
——《每日电信报》
“当一段婚姻终结时,曾经将自己的全部献给它的妻子将何去何从?对于简?霍金来说,爱与失的物理原理都存在于内心的宇宙中。”
——《卫报》
“简真切地记述了她婚姻中*后那段痛苦时光的点点滴滴。”
——《独立报》
“简?霍金那痛彻心扉而扣人心弦讲述让人回味无穷。”
——《爱尔兰时报》
“这不是一本为自己辩护的书,即便她所经历痛苦是显而易见的。如果说史蒂芬努力地保持思维清晰是英雄之所为,简也曾努力地平衡她的丈夫和孩子们与日俱增的需求,她的坚强毅力同样令人肃然起敬。”
——《周日独立报》
“简对前夫的描述充满了温和、尊敬和爱护。”
——《周日快报》
作者:(英国)简?霍金 译者:孙晶怡
*部分
第二部分
第三部分
第四部分
尾声
我和史蒂芬的故事是从1962年的夏天开始的,或许还比这早十多年,不过我并没有意识到。20世纪50年代初,七岁的我进入圣奥尔本斯女子学校上一年级。隔壁班级有个留着蓬松金棕色头发的男孩,他总是坐在靠墙的座位上。那所学校也招收男生,我的哥哥克里斯多夫就在初中部上学。我们老师不在的时候,低年级的学生就要和高年级的学生挤在一个教室里听课,只有这个时候,我才会看到这个男孩。我们从来没有说过话,但我确信这段早年的记忆不会有错,因为史蒂芬确实在那里学习了一个学期,然后才转到几英里外的另一所学校。
史蒂芬的妹妹们在这所学校学习的时间较长,所以我对她们的印象也清晰些。玛丽是两姐妹中较大的,只比史蒂芬小十八个月,性格古怪,十分与众不同。她身材丰满,常常衣衫不整,心不在焉,仿佛沉醉在自己的世界中。她*大的财富就是那晶莹剔透的肤色,却被一副厚厚的眼镜挡住了,实在不敢恭维。菲利帕比史蒂芬小五岁,她眼神明亮,比较情绪化,一头金发,常扎着短辫子,圆圆的脸蛋红扑扑的。学校要求学生严格遵守教学纪律,而这里的小学生和所有其他地方的学生一样,不能容忍标新立异。拥有一辆劳斯莱斯和一栋乡村住宅没有问题,但如果像我一样,交通工具仅仅是一辆战前标准10,或者更糟糕如霍金家,只有一辆老式伦敦出租车,那便会成为取笑和蔑视的对象。霍金家的孩子们就曾卧倒在出租车里,以防被同学看见,可惜我家的标准10里面无处可躲。后来,霍金姐妹都离开了圣奥尔本斯去别处上学。
我一直很熟悉他们的母亲。她个子不高,瘦削却很结实,常穿一件毛皮大衣。她经常站在我的学校附近的斑马线边上,等着她的小儿子爱德华坐公车从乡下的预备学校回来。我哥哥在圣奥尔本斯学校上完初级班后也去了那所叫做艾莱斯福德的预备学校。那儿的男孩子们全穿粉色——穿粉色的夹克,戴粉色的帽子。那里是小男孩的天堂,尤其适合那些对学习没兴趣的孩子,主要的活动就是游戏和野营等,我的父亲还经常为他们的表演伴奏钢琴。当我刚认识霍金一家的时候,爱德华才八岁,已经长得十分英俊并且魅力十足。不过他发现在收养家庭中,与家里人交流变得越来越困难了——或许是因为他们习惯在餐桌上聊书籍,而那些不读书的人在他们眼里就相当于不存在。
我的一个同学戴安娜?金曾经见识过霍金家的这种习惯——也许这就是为什么她后来听到我和霍金订婚的消息后不禁惊呼:“天啊,简!你要嫁进一个疯狂的家庭了!”实际上,正是戴安娜*次把史蒂芬介绍给我认识。在那个1962年的夏天,期终考试结束了,距离学期正式结束还有一段时间,戴安娜、我*好的朋友吉莉安和我正在享受着这段无忧无虑的闲散时光。由于我的父亲是在政府部门任职的高级官员,所以我有机会在学校、作业、考试之余初涉成人世界,例如有一次在下议院用餐,另一次在一个阳光明媚的日子参加白金汉宫里的花园派对。戴安娜和吉莉安即将离开学校,而我则会留下来在下个学期担任学生会主席,同时准备大学申请。那个星期五下午,我们整理好行李,戴上草帽,决定去镇上闲逛喝茶。还未走出多远,就看到马路对面有一个年轻男孩跌跌撞撞地迎面走来。他步调怪异,低着头,脸被蓬乱的棕色头发挡着。他目不斜视地走着,似乎沉浸在思考中,也根本没注意到马路对面的几个女孩。他几乎算得上是刻板沉闷的圣奥尔本斯镇上的一道奇景。吉莉安和我无礼而惊诧地盯着他,只有戴安娜不动声色。
我一直觉得,评价一部作品的优劣,很大程度上取决于它能否在你心中激起持续的回响。这本书做到了,而且是以一种非常独特的方式。它没有过多地去深入探讨那些晦涩的物理理论——这其实是很明智的,因为那样只会让非专业读者望而却步——而是聚焦于情感的地理图谱。作者的笔触细腻而敏锐,她像一位经验丰富的园丁,小心翼翼地修剪着那些关于爱情、婚姻和责任的枝蔓。我尤其欣赏她对于“角色扮演”的坦诚剖析。在一段关系中,身份的界限是极其模糊的,当一方成为“英雄”或“符号”时,另一方的自我如何定义和安放?这种内在的拉扯,被作者描绘得淋漓尽致。我仿佛能透过文字,看到那个在照顾病痛中的爱人时,心中涌起的复杂情绪——既有爱意,也有疲惫,更有对自身未来道路的迷茫。这种复杂性,远比单向度的赞美或批判要真实得多。它像一面镜子,映照出所有人在亲密关系中都可能面对的挑战:如何在成就他人的同时,不迷失自己。
评分这本书读完之后,脑海里挥之不去的是一种深沉的敬意,以及对生命中那些“如果当初”的无声叹息。我不得不承认,在阅读的过程中,我曾多次停下来,仅仅是为了消化那些文字背后所承载的重量。作者的叙述,不像那种刻意为之的自传体那样充满了戏剧性的渲染,反而是一种近乎冷静的记录,正是这种克制,才使得那些高光时刻和至暗时刻的力量更加具有穿透力。她描绘的不仅仅是一个科学巨匠的日常,更是一个普通女性如何在与一位改变了人类认知边界的人并肩同行时,努力维系着家庭的完整与自身的独立。那种在学术殿堂的辉煌与客厅里琐碎的照料之间的切换,让人深切体会到“伟大”二字背后,往往隐藏着常人难以想象的牺牲和付出。尤其是一些关于沟通方式的描述,那种即便在最亲密的关系中,思维频率的错位也会带来持久的疏离感,令人唏嘘。这让我反思,我们对公众人物的想象,往往只停留在他们最耀眼的那一面,而忽略了支撑起这份光芒的,是无数个不为人知的、充满挣扎的日常瞬间。这本书,提供了一个罕见的视角,去审视“天才”这个概念在真实生活中的复杂性与沉重。
评分读完这本回忆录,我最大的感受是关于“时间”的哲学沉思。作者记录下的那些日子,被物理学的宏大叙事所笼罩,但她个人的时间线却是如此清晰和紧迫。对于霍金教授而言,时间似乎是越来越稀缺的资源,而对于作者而言,她必须在有限的时间内完成母亲、妻子、学者等多重身份的转换。这种时间的张力,是全书最引人入胜的内在冲突。我想象着,在那些漫长的、可能被寂静和不便所充斥的下午,她是如何调动内心的资源,去维持一个充满智力火花的家庭氛围。她的描述提供了一种关于“韧性”的教科书式案例,但这种韧性并非天生,而是由无数次选择和妥协锻造而成。那些对生活细节的捕捉,比如一次成功的交流、一个意外的微笑,都被赋予了近乎史诗般的意义。这让我对“珍惜当下”有了更深一层的理解:对于身处特殊环境中的人来说,每一个微小的积极互动,都是对未来不确定性最坚实的抵抗。
评分这本书的叙事节奏处理得极为高明,它避免了传统传记的线性沉闷。作者似乎很有意识地在“宏大”与“微小”之间做着回旋跳跃。前一页可能还在描述一场国际会议的盛况,后一页立刻就回到了家中的某个角落,聚焦于一个不经意的眼神或一句未被完全理解的话语。这种并置的手法,极大地增强了故事的立体感。它挑战了读者对“重要性”的传统定义:难道那些决定宇宙命运的理论,比维系一个家庭的日常努力更具价值吗?作者以她的存在本身,给出了一个强有力的反驳。她没有将自己置于受害者的位置,而是以一种近乎人类学家的冷静,记录着这段非凡的旅程。她的语言朴实,却蕴含着巨大的情感能量,这种能量不是爆发性的,而是渗透性的,慢慢地浸入读者的心底,让人在合上书本后,依然能感受到那种深埋于生活底层的、复杂的人性光辉。
评分我必须说,这本书的价值远超“名人轶事集”的范畴。它更像是一份关于“共生”关系的深度研究报告,尽管它并非学术著作。作者成功地描绘出了一种独特的“依存”状态,在这种状态下,双方的成就和局限是相互映照的。她笔下的霍金,是无可争议的智慧巨人,但同时,他也成为了作者必须用巨大心力去维护的“世界中心”。这种中心地位,对于身处光环之下的人来说,无疑是一种考验。读到某些段落时,我感到了深深的共鸣——那种为了维护一个更宏大的目标而不得不暂时搁置个人抱负的无奈。然而,作者的记录充满了敬意,她描绘的不是怨言,而是对历史进程中一个特定角色的忠实记录。这是一种罕见的成熟与担当,它让我们得以窥见,在科学史的宏伟篇章背后,还隐藏着如此丰富、如此人性化的个人故事,这些故事同样值得被铭记和尊敬。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有