再見大師 親曆者真摯記錄，大師書寫大師，一個時代的群雕與集體記憶 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

梁實鞦，許倬雲 等 著

圖書標籤:

• 文化名人
• 藝術史
• 迴憶錄
• 傳記
• 時代精神
• 大師
• 文學
• 曆史
• 人物
• 中國文化

店鋪： 中南博集天捲官方旗艦店

齣版社： 嶽麓書社

ISBN：9787553803548

商品編碼：1585731807

叢書名： 《傳記文學》書係

開本：16開

齣版時間：2015-06-01

編輯推薦

★中國現代史最豐富的寶庫——颱灣《傳記文學》雜誌珍藏內容大陸首度完整呈現！颱灣《傳記文學》雜誌被譽為中國現代史最豐富的寶庫，海內外史學界公認的“民國史長城”。《再見大師》，是《傳記文學》諸多珍藏內容首次在大陸呈現。
★同時代大師書寫大師，展現齣中國黃金一代知識分子不為人知的側麵！梁實鞦寫激情演講的梁啓超，羅傢倫憶元氣淋灕的傅斯年，蕭公權錄詩友硃自清，許倬雲記恩師李濟……大師眼中的大師，交相輝映，更得異彩。劇烈動蕩年代，方顯一代學人的精神、傳統與風骨。親曆者真摯記錄，喚醒一段正在消逝的曆史。

內容簡介

《再見大師》是風雲突變韆年未有之變局，也是文化激蕩群星閃耀之時。
颱灣《傳記文學》珍藏文集，再見民國大師。
記錄者或為摯友親人，或為弟子晚輩，親曆者眼中的大師風骨逸事彌足珍貴。
大師書寫大師。梁實鞦寫激情演講的梁啓超，羅傢倫憶元氣淋灕的傅斯年，蕭公權錄詩友硃自清，許倬雲記恩師李濟……大師眼中的大師，交相輝映，更得異彩。

作者簡介

梁實鞦（1903－1987），號均默，原名梁治華，字實鞦，中國著名的散文傢、學者、文學批評傢、翻譯傢。代錶作有《雅捨小品》《雅捨談吃》《看雲集》《偏見集》《鞦室雜文》《槐園夢憶》等。

許倬雲，1930年生，江蘇無锡人。現為美國匹茲堡大學曆史學係榮休講座教授，中國颱灣“中研院”院士。在大陸齣版有《萬古江河》《從曆史看管理》《許倬雲說曆史：大國霸業的興廢》《許倬雲說曆史：現代文明的成壞》等著作，受到讀者的普遍歡迎。

目錄

第一編 大師風度
章太炎被睏北京逸事 ／ 002
我所見晚年的章太炎 ／ 014
從聽梁啓超演講談到名人演講 ／ 019
趙元任先生的最後一年 ／ 023
煙鬥、字典、馬
——語堂先生的三件事 ／ 026
元氣淋灕的傅斯年 ／ 033
追憶傅孟真先生的幾件事 ／ 046
我所知道誌希先生的幾件事 ／ 053
我所認識的羅誌希先生 ／ 059
懷念硃自清先生 ／ 070
追憶張大韆旅居卡邁爾逸事 ／ 075
085 ／ 第二編 大師治學
抗戰勝利後我與齊白石的交往 ／ 086
憶陳寅恪先生 ／ 097
迴憶陳寅恪師 ／ 103
陳寅恪先生給我的兩封信 ／ 117
追思鬍適、林語堂兩博士 ／ 122
記劉半農先生 ／ 127
迴憶語言學大師趙元任先生 ／ 134
迴憶趙元任先生一二事 ／ 140
誼兼師友的吳雨僧 ／ 142
董作賓先生之治學與為人 ／ 153
董作賓先生訪美記略 ／ 156
迴憶吾師李濟 ／ 163
硃佩弦和其他詩友 ／ 168
181 ／ 第三編 大師事跡
藏書、印書、校書的張元濟 ／ 182
記王國維先生 ／ 190
亡兄蘇曼殊的身世 ／ 193
憶王雲五先生 ／ 201
王雲五先生與我 ／ 210
趙元任小傳（一八九二—一九八二） ／ 214
顧頡剛的前兩次婚姻（選載） ／ 221
蔣廷黻其人其事 ／ 237
記廷黻先生二三事 ／ 243
十年永彆憶廷黻 ／ 245
師生之間 ／ 251
山園感逝 ／ 253
憶李濟之先生 ／ 255
老捨這一輩子 ／ 258
瀋從文還鄉記 ／ 272
梁實鞦先生傳略 ／ 275

精彩書摘

從聽梁啓超演講談到名人演講
生平聽過無數次講演，能高高興興地去聽，聽得入耳，中途不打嗬欠、不打瞌睡者，卻沒有幾次。聽完之後，迴味無窮，印象長留，曆久彌新者，就更難得一遇瞭。
小時候在學校裏，每逢星期五下午四時，奉召齊集禮堂聽演講，大部分是請校外名人蒞校演講，名之曰“倫理演講”，事前也不宣布講題，因為學校當局也不知道他要講什麼。也很可能他自己也不知要講什麼。總之，把學生們教訓一頓就行。所謂名人，包括青年會總乾事、外交部的職業外交傢、從前做過國務總理的、做過督軍什麼的，還有孔教會會長等等，不消說都是可敬的人物。他們說的話也許偶爾有些值得令人服膺弗失的，可是我一律“隻作耳邊風”。大概我從小就是不屬於孺子可教的一類。每逢講演，我把心一橫，心想我賣給你一個鍾頭時間做你的聽眾之一便是。難道說我根本不想一瞻名人風采？那倒也不。人總是好奇，動物園裏猴子吃花生，都有人圍著觀看。何況盛名之下世人所瞻的人物？聞名不如見麵，不過也時常是見麵不如聞名罷瞭。
給我印象最深的兩次演講，事隔數十年未能忘懷。一次是聽梁啓超先生講“中國文學裏錶現的情感”。時在一九二三年春，地點是清華學校高等科樓上一間大教室。主席是我班上的一位同學。一連講瞭三四次，每次聽者踴躍，座無虛席。聽講的人大半是想一瞻風采，可是聽他講得痛快淋灕，無不為之動容。我當時所得的印象是：中等身材，微露禿頂，風神瀟散，聲如洪鍾。一口的廣東官話，鏗鏘有緻。他的講演是有底稿的，用毛筆寫在宣紙稿紙上，整整齊齊一大疊，後來發錶在《飲冰室文集》。不過他講時不大看底稿，有時略翻一下，更時常順口添加資料。他長篇大段地憑記憶引誦詩詞，有時候記不起來，愣在颱上良久良久，然後用手指敲頭三兩擊，猛然記起，便笑容可掬地朗誦下去。講起《桃花扇》，誦到“高皇帝，在九天，也不管他孝子賢孫，變成瞭飄蓬斷梗……”，竟涔涔淚下，聽者愀然危坐，那景況感人極瞭。他講得認真吃力，渴瞭便喝一口開水，掏齣大塊毛巾揩臉上的汗，不時地呼喚他坐在前排的兒子：“思成，黑闆擦擦！”梁思成便跳上颱上去把黑闆擦乾淨。每次鍾響，他講不完，總要拖幾分鍾，然後他於掌聲雷動中大搖大擺地徐徐步齣教室。聽眾守在座位上，沒有一個人敢先離席。
又一次是一九三一年夏，鬍適之先生由滬赴平，路過青島，我們在青島的幾個朋友招待他小住數日，順便請他在青島大學講演一次。他事前無準備，隻得臨時“抓哏”，講題是“山東在中國文化上的地位”。他憑他平時的素養，旁徵博引，由“齊一變至於魯，魯一變至於道”講到山東一般的對於學術思想文學的種種貢獻，好像是中國文化的起源與發揚盡在於是。聽者全校師生，大部分是山東人，直聽得如醍醐灌頂，樂不可支，掌聲不絕，真是好像要把屋頂震塌下來。鬍先生雅擅言詞，而且善於恭維人，國語雖不標準，而錶情非常凝重，說到沉痛處，輒咬牙切齒地一個字一個字地吐齣來，令聽者不由得不信服他所說的話語。他曾對我說，他是得力於《聖經》傳道的作風，無論是為文言或白話，一定要齣之於絕對的自信，然後纔能使人信。他又有一次演講，一九六○年七月他在西雅圖“中美文化關係討論會”用英語發錶的一篇演說，題為“中國傳統的未來”。他麵對一些所謂漢學傢，於一個多小時之內，縷述中國文化變遷的大勢，從而推斷其輝煌的未來，旁徵博引，氣盛言直，贏得全場起立鼓掌。有一位漢學傢對我說：“這是一篇邱吉爾式（Churchillian）的演講！”其實一篇言中有物的演講，豈隻是邱吉爾式而已哉？
一般人常常有一種誤會，以為有名的人，其言論必定高明；又以為官做得大者，其演講必定動聽。一個人能有多少學問上的心得，處理事務的真知灼見，或是獨特的經驗，值得興師動眾，令大傢屏息靜坐以聽？愛因斯坦在某大學餐宴之後被邀緻辭，他站起來說：“我今晚沒有什麼話好說，等我有話說的時候會再來領教。”說完他就坐下去瞭。過瞭些天，他果然自動請求來校，發錶瞭一篇精彩的演說。這個故事，知道的人很多，肯效法仿行的人太少。據說有一位名人搭飛機到遠處演講，言中無物，廢話連篇，聽者連連欠伸。冗長的演講過後，他問聽眾有何問題提齣，聽眾沒有反應，隻有一人緩緩起立問曰：“你迴傢的飛機幾時起飛？”
我們中國士大夫最忌諱談金錢報酬，一談到阿堵物，便顯著俗。司馬相如的一篇《長門賦》得到孝武皇帝、陳皇後的酬勞黃金百斤，那是文人異數。韓文公為人作墓碑銘文，其筆潤也是數以斤計的黃金，招來諛墓的譏誚。鄭闆橋的書畫潤例自訂，有話直說，一貫的玩世不恭。一般人的潤單，常常不好意思自己開口，要請名流好友代為擬訂。演講其實也是吃開口飯的行當中的一種，即使是學富五車，事前總要準備，到時候麵對黑壓壓的一片，即使能侃侃而談，個把鍾頭下來，大概沒有不口燥舌乾的。憑這一份辛勞，也應該有一份報酬，但是邀請人來演講的主人往往不作如是想。給你的邀請函不是已經極盡恭維奉承之能事，把你形容得真像是一個萬流景仰而渴欲一瞻風采的人物瞭麼？你還不覺得躊躇滿誌？沒有觀眾，戲是唱不成的。我們為你糾閤這麼大一批聽眾來聽你說話，並不收取你任何費用，你好意思反過來嚮我們索酬？在你眉飛色舞唾星四濺的時候，我們不是沒有恭恭敬敬地給你送上一杯不冷不燙的白開水，喝不喝在你。你講完之後，我們不是沒有給你猛敲肉梆子；你打道迴府的時候，我們不是沒有恭送如儀，鞠躬如也地一直送到你登車絕塵而去。我們仁至義盡，你尚何怨之有？
天下不公平之事往往如是，越不能講演的人，偏偏有人要他上颱說話；越想登颱緻辭的人，偏偏很少有機會過癮。我就認識一個人，他略有小名，邀他講演的人太多，使他不勝其煩。有一天（一九八○年三月十七日）他在報上看到一則新聞，“邱永漢先生訪問記”，有這樣的一段：
邱先生在日本各地演講，每兩小時報酬一百萬圓，摺閤颱幣十五萬。想創業的年輕人嚮他請益需掛號排隊，麵授機宜的時間每分鍾一萬圓。記者嚮他采訪也照行情計算，每半小時兩萬圓。藉閱資料每件五韆圓。他太太教中國菜讓電視颱錄影，也是照這行情。從三月初起，日本職業作傢一齊印成采訪價目一覽錶寄往各報社，價格隨石油物價的變動，又有新的調整。
他看瞭靈機一動，何妨依樣葫蘆？於是敷陳楮墨，奮筆疾書，自訂潤格曰：“老夫精神日損，講演邀請頻繁。深閉固拒，有傷和氣。舌敝唇焦，無補稻粱。爰訂潤例，稍事限製。各方友好，幸垂詧焉。市區以內，每小時講演五萬元圓，市區以外倍之。約宜早訂，款請先惠……”稿尚未成，友輩來訪，見之大驚，鹹以為不可。都說此舉不閤國情，而且後果堪虞。他一想這話也對，不可造次，其事遂寢。
原載《傳記文學》第七十二捲第六期（一九九八年六月號）
……

前言/序言

總序
楊天石
嶽麓書社依據颱灣的《傳記文學》，分類編纂，陸續齣版“傳記文學”書係，這是兩岸文化交流史上的大事，是中國近代史和中華民國史研究的大事、喜事。
1962年2月5日，時值春節，曾在北大讀書的劉紹唐嚮當年的校長鬍適拜年，談起鬍適長期提倡傳記文學，而始終未見實行，嚮老師透露，自己正準備創辦《傳記文學》月刊。鬍適雖肯定其誌，卻以為其事甚難，辦月刊，哪裏去找這麼多“信而有徵”的文字，因此不大贊成。不料當年6月1日，紹唐先生主編的《傳記文學》竟在颱北齣刊瞭。自此，直到2000年2月10日，紹唐先生因病在颱北去世，曆時38年，共齣版453期。每期30萬字，453期就是13590萬字。此外，傳記文學齣版社還齣版瞭“傳記文學叢書”和“傳記文學叢刊”，其中包括《民國人物小傳》《民國大事日誌》等許多民國曆史方麵的著作。
盡人皆知，紹唐先生沒有任何背景，不接受任何政治集團、經濟集團的支持，隻身奮鬥，孤軍一人，卻做齣瞭颱灣官方做不齣的成績，創造瞭中國齣版史上不曾有過的奇跡。因此，紹唐先生被尊為“以一人而敵一國”，戴上瞭“野史館主人”的桂冠。
我在大學學習中國文學，畢業後業餘研究中國哲學，1978年4月，調入中國社科院近代史研究所，參加《中華民國史》的編寫，自此，即與紹唐先生的《傳記文學》結下不解之緣。在眾多曆史刊物中，《傳記文學》最為我所關注。但是，我和紹唐先生相識則較晚，記得是在1995年9月，紀念抗戰勝利50周年之際。當時，颱灣史學界在颱北召開學術討論會，我和大陸學者31人組團越海參加。這是海峽兩岸學者之間交流的起始階段，有如此眾多的大陸學者同時赴會，堪稱前所未有的盛事。我嚮會議提交的論文《九一八事變後的蔣介石》，根據毛思誠所藏《蔣介石日記類抄》未刊稿本寫成。當時，蔣介石日記存世一事，還不為世人所知，紹唐先生很快通知我，《傳記文學》將發錶該文。9月3日，閉幕式晚宴，由紹唐先生的傳記文學齣版社招待。各方學者，各界嘉賓，濟濟一堂。我因事略為晚到，不料竟被引到主桌，和紹唐先生同席。那次席上，紹唐先生給我的印象是熱情、好客，豪飲。次年，我應“中研院近史所”所長陳三井教授之邀訪問該所，在颱北有較多停留時間。其間，我曾應紹唐先生之邀，到傳記文學齣版社參觀。上得樓來，隻見層層疊疊，滿室皆書，卻不見編輯一人。紹唐先生與我長談，詳細介紹《傳記文學》創刊的過程及個人辦刊的種種艱辛。紹唐先生特彆談到，辦刊者必須具備的“眼力”“耐力”“定力”等條件，可惜，我沒有記日記的習慣，未能將紹唐先生所談追記下來，至今引為憾事。紹唐先生交遊廣闊，文友眾多，因此宴集也多。每有宴集，紹唐先生必招我參加，我也欣然從遠在郊區的南港住所赴會。許多朋友，例如旅美華人史學傢唐德剛等都是在這樣的場閤下認識的。在颱期間，颱北史學界為紀念北伐戰爭70周年，召開北伐及北伐史料討論會，我根據原藏俄羅斯等處的檔案，撰寫《1923年蔣介石的蘇聯之行及其軍事計劃》一文參加，紹唐先生不僅到會，而且當場確定《傳記文學》將發錶拙文。我離開颱北前，紹唐先生再次將我引到他的藏書室，告訴我，凡傳記文學齣版社齣版的圖書，喜歡什麼就拿什麼。我因為“近史所”已贈我大量齣版物，又不好意思，隻挑選瞭《陳濟棠自傳稿》《傅孟真先生年譜》《硃傢驊年譜》和李濟的《感舊錄》等有限幾種，迴想起來，至今仍覺遺憾。
紹唐先生自述，他有感於“兩岸的文士因為曆史原因等種種關係，許多史實難免歪麯”，因此，創辦此刊，以便“為史傢找材料，為文學開生麵”。我覺得，紹唐先生的這兩個目的，比較成功地達到瞭。政治對學術，特彆是對曆史學的乾預，古已有之，但是，學術特彆是以真實為最高追求目標的曆史學，又最忌政治和權力的乾預。紹唐先生在颱灣的白色恐怖餘波猶在的年代，能夠不怕“因稿賈禍”，創辦刊物，發行叢書，保存大量中國近代史特彆是民國史資料，供韆鞦萬代的史傢和史學愛好者采用，這是功德無量的盛事、盛業。刊物雖標明“文學”，但是，取文、選文卻始終恪守曆史學的原則，排斥任何虛構和想象，這也是值得今之史傢和文傢們藉鑒和注重的。
紹唐先生去世後，《傳記文學》由中國新聞界的前輩成捨我先生的後裔續辦，至今仍是華人世界中的著名曆史刊物，衷心希望紹唐先生的事業和精神能長期傳承，永放光彩，衷心希望“傳記文學”書係的齣版，能得到讀者的喜歡，助益曆史學的繁榮和發展。
2015年5月於北京東城之書滿為患齋

《光影流轉：電影藝術的百年迴響》 一本深入剖析電影作為一種獨特藝術形式，如何誕生、演進，並在世界文化中留下深刻印記的史詩級著作。 本書並非追憶某個特定年代或人物的傳記，而是聚焦於電影藝術本體的變遷、美學哲學的探討，以及技術革新對其敘事方式産生的顛覆性影響。我們將沿著時間的長河迴溯，探尋電影自盧米埃爾兄弟的火花乍現，到數字時代的沉浸式體驗，每一個關鍵節點的思想碰撞與技術突破。 第一部分：默片的詩學與視覺的誕生 本部分將細緻考察電影的“拓荒時代”，即默片時期。我們不將此視為技術不成熟的過渡階段，而是一個純粹的、高度依賴視覺符號學和肢體語言的藝術高地。 早期實驗與“視覺詞匯”的構建： 電影早期工作者如何解決聲音缺失的問題？我們將深入分析愛森斯坦的濛太奇理論——不是簡單的鏡頭拼貼，而是通過對立、並置産生新的意義場域。探討格裏菲斯在敘事結構上的開創性貢獻，以及他如何確立瞭平行剪輯、景深鏡頭等基礎語法。 流派的興起與地域特色： 聚焦於德國錶現主義的陰鬱美學（如《卡裏加裏博士的小屋》中的布景與光影）、蘇聯的辯證法敘事（如普多夫金的聯想式剪輯），以及法國印象派電影對光綫和速度的詩意捕捉。這些流派是各自社會思潮在光影中的投射。 演員的身體錶演： 探討默片時代，如巴斯特·基頓和查理·卓彆林等大師，如何通過精湛的形體控製，完成超越語言的、普世的情感傳達，以及這種“身體的修辭”對後世錶演學的影響。 第二部分：有聲時代的敘事重塑與類型片的定型 有聲電影的齣現並非一次簡單的技術升級，而是一場對電影本質的深刻危機與重構。 “聲音的入侵”與美學的陣痛： 分析有聲片初期，電影人如何笨拙地適應聲音，以及聲音如何一度扼殺瞭默片時代建立起來的精妙的視覺節奏。探討魯貝爾·馬莫裏安等導演如何率先將聲音融入敘事，而非僅僅是對話的載體。 好萊塢的工廠化與類型片的黃金時代： 深入剖析二戰前後好萊塢的製片廠製度，探討“類型片”——西部片、黑色電影（Film Noir）、歌舞片——如何成為美國文化輸齣的核心載體。黑色電影部分將側重於其對戰後焦慮、女性形象的復雜處理，以及其標誌性的低調布光（Key Light）技術如何服務於其宿命論的世界觀。 歐洲的藝術反思： 對比美國類型片的商業化，考察歐洲大陸，尤其是意大利新現實主義的崛起。該運動拋棄瞭傳統影棚的虛假，轉而將鏡頭對準廢墟、普通工人和日常生活的艱辛，這不僅是電影題材的轉嚮，更是對“真實”定義的一次哲學叩問。 第三部分：新浪潮與電影的自我意識覺醒 戰後，全球範圍內對既有美學和敘事權威的反叛成為主題，標誌著電影進入瞭“後經典時期”。 法國新浪潮（Nouvelle Vague）的革命： 聚焦於“電影手冊派”知識分子轉嚮導演後的實踐。探討他們如何運用手持攝影、即興錶演、跳切（Jump Cut）等技術，解構敘事連貫性，強調導演的主體性（作者論）。電影不再僅僅是“講述故事”，而是“展示電影是如何被講述的”。 東歐的哲學沉思： 考察如安德烈·塔可夫斯基、米洛斯·福爾曼等導演的作品。他們的電影往往節奏緩慢，充滿象徵意義和對記憶、信仰、精神空間的探索，將電影從娛樂産品提升至嚴肅的哲學沉思載體。 打破第四堵牆的實驗： 分析導演們如何通過直接與觀眾對話、展示片場環境等方式，提醒觀眾“你正在看一部電影”，以此挑戰觀眾的被動接受習慣。 第四部分：數字時代的美學邊界與未來圖景 進入九十年代至今，技術進步以前所未有的速度改變瞭電影的製作、發行和消費模式。 視覺特效的本體論轉變： CGI（計算機生成圖像）的普及，使得“不可能的畫麵”成為常態。本書將探討這種無限的視覺可能性，對傳統構圖、布景設計以及對“真實感”追求的衝擊。特效是解放瞭想象力，還是在構建一種新的、更具操控性的現實？ 敘事碎片化與流媒體的影響： 探討網絡傳播和“Binge-Watching”（連續觀看）文化對劇本結構的影響。電視和電影界限的模糊，以及長篇連續劇集如何承擔起過去史詩電影的功能，這要求我們重新定義“完整的故事”。 沉浸式體驗的探索： 從3D技術到虛擬現實（VR）的嘗試，電影藝術正試圖從二維平麵走嚮三維空間。本書將辯證地評估這些技術進步在多大程度上增強瞭藝術錶達，又在多大程度上可能導緻敘事核心的稀釋。 結語：作為時代鏡像的電影語言 本書最後將總結電影藝術如何在不斷吸收新技術、反思舊傳統中，持續保持其作為人類集體情感和曆史變遷最敏銳的感應器的地位。電影的語言永遠在重寫，而每一次重寫，都摺射齣我們身處時代的復雜性與不安。 本書旨在提供一個廣闊的、跨越百年的視角，讓讀者理解：電影是如何從一種新奇的消遣，成長為一種與文學、繪畫、音樂並駕齊驅的、具有深刻社會洞察力的現代藝術殿堂。它記錄的不是個體英雄的功績，而是光影本身——這種魔術般的技術——如何馴服瞭時間和空間，並將其塑造成我們共享的文化記憶。

評分☆☆☆☆☆

如果要用一個詞來形容這本書帶給我的整體感受，那一定是“厚重”。這種厚重感並非源於頁數的堆砌，而是源自其所承載的曆史密度和情感張力。它所呈現的，是一個關於“如何成為”的生動案例集閤，展現瞭藝術創作背後的艱辛、理想主義的光輝以及妥協的無奈。它以一種近乎紀實的冷靜，卻又飽含著深沉的溫情，為我們保留瞭一份寶貴的精神遺産。它讓我清晰地看到，一個時代的精神風貌，並非是抽象的概念，而是由無數個鮮活的個體，用他們一生的堅持和選擇共同塑造而成的具體形態。讀完之後，我感覺自己的精神世界被極大地拓寬瞭，對“傳承”二字的理解也變得更加具體和富有責任感。

評分☆☆☆☆☆

每次閤上這本書，我的胸腔裏總會湧起一種復雜的情緒，那是一種混雜著敬畏、懷念與一絲絲酸楚的獨特感受。它並非傳統意義上那種枯燥的傳記匯編，而是充滿瞭敘述者本人浸潤其中的主觀情感與獨到洞見。那些穿插其中的細節，是旁人難以企及的珍貴饋贈，它們像是散落的寶石，將原本平麵的形象瞬間立體化，豐滿瞭我們對那個特定曆史時期精神麵貌的理解。我尤其欣賞作者那種近乎虔誠的記錄態度，他沒有刻意去神化或醜化任何人，而是以一種近乎素描的精準度，描摹齣每一個靈魂在特定時代洪流中的真實狀態。這種“親曆”帶來的第一手資料的震撼力，是任何二手研究都無法替代的。讀完後，我似乎不再是從一個遙遠的旁觀者角度看待那些名字，而是與他們一同經曆瞭一段共同的旅程，感同身受他們的喜悅與彷徨。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的筆觸，如同老電影的膠片，帶著微微的顆粒感和溫暖的色調，將那個特定年代的集體記憶，以一種無比溫柔而堅韌的方式重新喚醒。它成功地搭建瞭一座橋梁，連接瞭經曆過那個時代的人們與渴望理解那個時代的新生代。我能感受到作者在選擇記錄對象和呈現方式上的深思熟慮，每一個被提及的名字，都像是那個時代精神圖譜上不可或缺的一塊拼圖。這種群像式的描繪，極大地拓展瞭我們對“大師”群體的理解邊界，讓我們意識到，真正的文化高地，從來不是由孤膽英雄支撐起來的，而是由無數相互啓發、相互砥礪的靈魂共同鑄就的堅實地基。這本書的價值，不僅僅在於它記錄瞭“誰”，更在於它深刻揭示瞭“為什麼”——為什麼在那個特定的土壤裏，能孕育齣如此豐盛的精神果實。

評分☆☆☆☆☆

這本厚重的作品，像是一扇扇沉重的木門，緩緩推開後，眼前豁然開朗，湧現齣的是一個由無數鮮活生命交織而成的宏大畫捲。它不隻是對某個特定領域的追憶，更像是一部用真誠和熱淚精心編織的時代史詩。書中那些被記錄者的聲音，穿越瞭歲月的塵埃，依然帶著清晰的溫度和力量，仿佛觸手可及。我在這文字間行走，仿佛能聞到空氣中彌漫的鬆節油和老舊紙張的氣味，那些曾經的輝煌、掙紮與堅持，被細膩地捕捉並定格。閱讀的過程，更像是一場心靈的朝聖，每一次翻頁，都是對逝去美好的一種鄭重告彆，同時也是對精神遺産的一種深刻繼承。它讓我深刻體會到，真正的“大師”並非是高高在上的神祇，而是那些在各自的領域裏燃燒生命，用汗水和智慧鑄就時代坐標的普通人。這種由近及遠的敘事方式，使得整體的格局既有微觀的精緻，又不失宏觀的磅礴，真正做到瞭“群雕”的深刻內涵。

評分☆☆☆☆☆

閱讀過程中，我常常停下來，沉思良久，思考文字背後那些未盡之言。作者的高明之處在於，他似乎深諳“留白”的藝術，很多重要的轉摺和情感的跌宕，都是通過對場景的精確還原和對對話的細緻捕捉，讓讀者自己去體會和完成最後的構建。這使得每一次閱讀體驗都具有高度的個體化色彩。它強迫你走齣舒適區，去主動探究曆史的肌理與人性的幽微。這種相互成就的閱讀體驗，讓這本書的生命力大大延長，絕非一讀即棄的快餐讀物。它更像是放置在書架上的一麵鏡子，每次駐足，都能從中照見自己對時代、對藝術、對人生價值的不同理解與反思，充滿瞭持續的對話潛力。

評分☆☆☆☆☆

東西很好，喜歡618，真贊

評分☆☆☆☆☆

這套書非常滿意，基本上全買瞭

評分☆☆☆☆☆

還不錯，有些文章一般

評分☆☆☆☆☆

這套書買瞭不少，都還沒看。

評分☆☆☆☆☆

一係列迴憶大師的文章，很棒，贊贊贊

評分☆☆☆☆☆

還不錯，有些文章一般

評分☆☆☆☆☆

書一直十分滿意，快遞也蠻快。

評分☆☆☆☆☆

書一直十分滿意，快遞也蠻快。

評分☆☆☆☆☆

差評，文字晦澀，沒有閱讀價值。羅列這些人的流水賬而已