銹蝕：人類漫長的戰爭 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

喬納森·瓦爾德曼 著

圖書標籤:

• 曆史
• 戰爭
• 軍事史
• 社會
• 文化
• 衝突
• 人類學
• 文明
• 衰落
• 全球史

店鋪： 英典圖書專營店

齣版社： 廣西師範大學齣版社

ISBN：9787559800305

商品編碼：26248470999

包裝：平裝-膠訂

齣版時間：2017-09-01

基本信息

書名：銹蝕：人類漫長的戰爭

：58.00元

作者：喬納森·瓦爾德曼

齣版社：廣西師範大學齣版社

齣版日期：2017-09-01

ISBN：9787559800305

字數：

頁碼：

版次：1

裝幀：平裝-膠訂

開本：32開

商品重量：0.4kg

編輯推薦

---

2016年度科羅拉多圖書奬獲奬作品

《華爾街日報》年度圖書

《新西蘭聽眾》年度圖書

《金融時報》年度圖書決賽作品

《洛杉磯時報》年度圖書決賽作品

巴諾書店“發現傑齣新作傢奬”決賽作品

鮑威爾書店“新寵”決賽作品

內容提要

---

銹蝕是人類有史以來從未能擊敗的敵人，被稱為“毀滅者”。它無情地擊落飛機，摺斷橋梁，撞毀汽車，沉沒艦船，毀壞房屋，奪去無數人的生命和財産。美國每年為銹蝕付齣4 000億美元的代價，遠超其他自然災害的總和。

在本書中，喬納森·瓦爾德曼踏遍美國南北，在食品加工、油氣管道、鋼鐵製造、交通運輸等諸多領域，對銹蝕進行瞭持續數年的密切追蹤。他曾跟隨攝影傢偷偷溜進廢棄的煉鋼廠，觀察鋼鐵的慢性死亡；他曾臥底全球超級罐商，調查銹蝕對易拉罐和人類健康的影響；他也曾穿越北極，探尋銹蝕對跨阿拉斯加輸油管道的危害；他還曾會見五角大樓的防銹總司令，後者憂心忡忡地指齣：美國海軍的死敵不是哪個國傢，而是銹蝕！

在這趟險象環生的調查中，瓦爾德曼見證瞭銹蝕的誕生、蔓延、危害與人類抗擊銹蝕的種種艱難。他以新奇有趣的筆觸，為我們揭開瞭現代世界隱秘的一麵：銹蝕的影響無處不在，從我們的流通貨幣，到我們喝的自來水，甚至決定著我們留給地球的遺産。通過本書，我們得以從一個獨特的角度，去審視和思考人類在發展曆程中，應如何與大自然和諧共處。

目錄

---

前言“銹”透瞭的帆船

序言毀滅美國的惡魔

它掘開瞭墳墓

“我們就像豬屁股上的某種瘤”

滅絕銹蝕？消滅所有金屬吧

第1章自由女神除銹戰

攀爬醜聞

“女神”成瞭一枚大電池

重生的代價“不該是她的貞操”

第2章鐵的終結者

氧氣，也有成為“萬惡之首”的一天

拿什麼拯救你，我的鐵？

第3章布裏爾利與他的不銹鋼夢想

從“地窯少年”到化學傢門徒

成為煉鋼師

煉鋼工藝小史

“不會生銹的鋼”

發明者之爭

道成肉身，夢想成真

第4章當銹蝕入侵易拉罐

飲料都是電池酸液

內塗膜——易拉罐的防銹救星？

波爾發傢史

臥底易拉罐生産綫

內塗膜的BPA或將緻癌？

大罐商的潛規則錶演

第5章一座煉鋼廠的慢性死亡

生銹禁地大冒險

鍋爐上的“彩虹”

伯利恒的挽歌

第6章防銹大使

美國公敵

軍隊銹蝕年損耗達210億美元

抗銹戰爭打響瞭

防銹護衛隊與他們的目標

銹蝕專傢孵化器

第7章天堂之路鋅鋪就

鍍鋅黨和塗料黨的較量

守護鋼鐵的金屬

第8章一萬個長鬍子的男人

腐蝕工程師肖像畫

低學曆、高收入的金飯碗行業

第9章管道豬曆險記

給輸油管道把脈

頭號敵人——銹蝕

神奇的漏磁檢測豬

閤格的“智慧豬”專員

管道變成大冰棒

珍貴的數據

第10章在蛇油與勞力士之間

銹蝕生意人

南北各異的除銹方式

除銹産品欺案

第11章未來

承認吧，不朽物品並不存在

熱塑性材料或將取代鋼鐵行業？

總統，請大聲地說齣“銹蝕”！

後記

作者介紹

---

喬納森·瓦爾德曼（Jonathan Waldman）

喬納森·瓦爾德曼（Jonathan Waldman）是的暢銷書作傢與環境調查記者。生於華盛頓特區，相繼就讀於達特茅斯學院與波士頓大學。畢業後緻力於研究環境科學，現為科羅拉多大學環境新聞學中心斯剋裏普斯研究員。

瓦爾德曼曾長期為《紐約時報》《華盛頓郵報》《戶外》以及《麥剋斯威尼》等報紙雜誌供稿，也曾在網絡、廣播、電視節目製作上花費過大量精力。《銹蝕》是他的本著作，齣版後因其角度新穎、反映問題深刻在美國引發巨大反響，獲得多個重要奬項。

文摘

---

序言

---

銹蝕：人類漫長的戰爭 捲一：星辰的遺産 在無垠的宇宙深處，一顆名為“普羅米修斯”的行星，曾經是人類文明的搖籃。那是一個黃金時代，科技的輝煌照耀著星辰大海，人類憑藉智慧與勇氣，將足跡遍布瞭無數星係。他們的文明如同一顆璀璨的星辰，散發著永恒的光芒，直到，那場席捲宇宙的“大寂滅”降臨。 “大寂滅”的起源至今仍是未解之謎，有人說是來自古老宇宙的某種法則的自我糾錯，有人說是高級文明間一場早已被遺忘的戰爭留下的餘波，更有人認為，那是一種超越理解的宇宙級自然災害。無論真相如何，這場浩劫無情地摧毀瞭曾經繁盛的人類文明，無數星球化為塵埃，璀璨的星辰熄滅，隻留下星辰大海中漂泊的殘骸和斷壁殘垣。 在這片廢墟之上，幸存下來的人類，如同一群在洪流中掙紮的種子，艱難地維係著文明的火種。他們分散在宇宙的各個角落，為瞭生存而戰，為瞭復興而努力。時間，成為瞭他們最寶貴的財富，也成為瞭他們最嚴酷的敵人。 故事，就從一顆被遺忘的邊陲行星——“艾瑞斯”開始。 艾瑞斯，一顆被厚厚銹蝕層覆蓋的行星，曾經是普羅米修斯文明的一個重要前哨站，如今，它隻是星辰大海中一個被遺忘的角落。地錶布滿瞭破敗的巨型遺跡，金屬的殘骸在風沙中發齣淒厲的哀鳴，仿佛在訴說著往昔的輝煌與如今的悲涼。這裏的居民，被稱為“銹蝕者”，他們是“大寂滅”後，在這片荒蕪之地誕生的新一代人類。 他們身材矮小，皮膚呈現齣一種常年暴露在金屬粉塵下的灰褐色，眼神中卻透露著一股堅韌不拔的光芒。他們的生活，就是與這顆被銹蝕吞噬的星球抗爭。他們挖掘遺跡，收集金屬，用古老的技藝和新生的智慧，重新鍛造工具，修復殘破的設備，試圖從這個死亡的星球上榨取一絲生機。 故事的主角，是一位名叫“凱”的年輕銹蝕者。凱與其他銹蝕者一樣，從小就在金屬的塵埃中長大，他的雙手布滿瞭傷痕，他的肺部也因常年吸入金屬粉塵而顯得有些沉重。然而，凱的內心卻湧動著一股不甘於現狀的火焰。他不願意僅僅是生存，他渴望理解，渴望知道，為什麼他們的祖先能夠遨遊星辰，而他們卻隻能在這顆被遺棄的星球上苟延殘喘。 凱癡迷於研究那些古老的遺跡。他常常獨自一人，在破敗的巨大金屬建築中穿梭，用簡陋的工具，小心翼翼地清理那些被時間侵蝕的銘文和圖案。他相信，那些曾經輝煌的文明，一定留下瞭能夠指引他們復興的綫索。 在一次深入遺跡的探索中，凱意外地發現瞭一個被隱藏的密室。密室中，保存著一颱古老的終端機，以及一些早已被遺忘的資料。終端機雖然殘破，但在凱的努力下，竟然勉強啓動瞭。屏幕上，閃爍著一行行古老而復雜的文字，那是普羅米修斯文明的語言。 通過終端機，凱接觸到瞭“星辰遺産”——那些記錄著普羅米修斯文明輝煌成就、科技知識，以及他們對宇宙探索的宏偉計劃的龐大數據。他瞭解到，普羅米修斯文明並非是單純的擴張者，他們對宇宙有著深刻的理解，並一直在尋求與其他宇宙文明的和諧共處。然而，“大寂滅”打斷瞭這一切。 更重要的是，凱在資料中發現瞭關於“方舟計劃”的隻言片語。這似乎是普羅米修斯文明在危機爆發前，為保留文明火種而實施的一項絕密計劃。計劃的內容模糊不清，隻提及瞭“星種”、“避難所”以及“坐標”。 這個發現，如同黑暗中的一道閃電，瞬間點燃瞭凱心中的希望。他意識到，他們並非完全孤立無援，或許，普羅米修斯文明的遺産中，就隱藏著讓他們重返星辰大海的鑰匙。 然而，星辰大海並非寜靜之地。在“大寂滅”之後，宇宙中也湧現齣瞭無數新的勢力和文明。那些曾經被壓製的力量，蠢蠢欲動；那些幸存的強大生物，也在這片混亂的宇宙中尋找著自己的生存空間。 在艾瑞斯星球上，也並非所有人都對凱的發現持樂觀態度。一些銹蝕者，他們認為活在當下，滿足於眼前的生存纔是最重要的，對那些遙不可及的希望不屑一顧。甚至有人認為，凱所接觸的古老知識，隻會帶來危險。 在一次意外的金屬礦脈爭奪戰中，凱的部落受到瞭一個名為“鐵喉者”的金屬掠奪者的襲擊。鐵喉者是一群更加野蠻和強大的掠奪者，他們駕駛著巨大的金屬戰艦，四處劫掠，殘忍無情。在這次襲擊中，凱的族人遭受瞭重創，他所珍視的許多人因此喪生。 在混亂的戰鬥中，凱驚愕地發現，鐵喉者使用的武器，以及他們的戰艦，竟然也有著普羅米修斯文明的殘餘技術痕跡。這讓他更加確信，宇宙中，仍有其他勢力，在利用著“大寂滅”後留下的遺産。 為瞭保護自己的族人，也為瞭尋找“方舟計劃”的真相，凱做齣瞭一個艱難的決定：他必須離開艾瑞斯，去尋找那些可能存在的“星種”和“避難所”，去揭開“大寂滅”的謎團，並找到一條讓銹蝕者重返星辰大海的道路。 他帶著那颱勉強能運轉的終端機，以及一些有限的資源，踏上瞭前所未有的徵途。他的旅程，將伴隨著無盡的危險，以及對星辰大海深處隱藏的秘密的探索。他不知道，前方等待著他的是什麼，但他明白，這場戰爭，並非僅僅是為瞭生存，更是為瞭人類文明的延續，一場跨越瞭無數歲月的漫長戰爭。 捲二：破碎的星圖 凱離開艾瑞斯，並非獨自一人。在部落的長老的囑托下，一位名叫“莉亞”的年輕女性，也加入瞭他的隊伍。莉亞是一位齣色的機械師，她的雙手靈巧，能夠將廢棄的零件組裝成奇跡。她從小就對古老的機械有著近乎本能的理解，是凱在技術上的重要支持。 他們乘坐的是一艘經過莉亞拼湊、勉強能夠進行短途跳躍的古老飛船。飛船的內部充斥著金屬的味道，外殼斑駁，仿佛隨時都會散架。然而，在莉亞的精湛技藝下，它卻展現齣瞭驚人的韌性。 他們的第一站，是根據終端機上的模糊坐標指嚮的一個名為“熵之巢”的空間站。熵之巢曾經是普羅米修斯文明一個重要的科研與貿易中心，如今，它已經淪為一個充斥著各種宇宙垃圾和危險生物的避難所。空間站的內部，大部分區域都處於失重和黑暗之中，金屬的骨架在閃爍的緊急燈光下顯得詭異而破碎。 在熵之巢，凱和莉亞遭遇瞭形形色色的生物和勢力。他們遇到瞭那些以收集宇宙殘骸為生的“拾荒者”，他們沉默寡言，眼神中帶著一種對生命漠然的冷酷。他們也遇到瞭那些在黑暗中遊蕩的“潛伏者”，它們是“大寂滅”後變異産生的，擁有著可怕的狩獵技巧。 凱的目標是找到關於“星種”的綫索。根據終端機上的信息，“星種”是普羅米修斯文明在“大寂滅”前，將他們文明的精髓，以特殊的方式封存起來的一種“種子”，它們被散布在宇宙各處，等待著時機的成熟。 在熵之巢的深處，他們找到瞭一個被封鎖的區域，那是普羅米修斯文明留下的一個小型資料庫。在莉亞的幫助下，他們成功打開瞭資料庫的大門。裏麵，擺放著幾個閃爍著微弱光芒的晶體，那是“熵之核”。 “熵之核”中，蘊含著關於“方舟計劃”更詳細的信息。凱瞭解到，“方舟計劃”並非隻有一個“避難所”，而是有一係列分散的“避難所”，它們如同鏈條一般，環環相扣，最終指嚮一個名為“伊甸園”的終極目的地。而“星種”，就是開啓這些“避難所”的關鍵。 然而，就在他們即將獲取所有信息的時候，一個強大的敵人齣現瞭。他是一個名叫“薩魯曼”的宇宙海盜頭目，擁有一支裝備精良的艦隊，並且對普羅米修斯文明的遺跡有著濃厚的興趣。薩魯曼殘暴狡猾，他早已覬覦“熵之核”中的秘密。 一場激烈的戰鬥在狹窄的空間站內爆發。凱和莉亞依靠對空間站結構的瞭解，以及莉亞精湛的機械操控能力，勉強抵擋住瞭薩魯曼的進攻。在關鍵時刻，凱利用終端機上的信息，激活瞭空間站的一些古老防禦係統，為他們爭取到瞭逃離的時間。 逃離熵之巢後，凱和莉亞發現，他們並非唯一在尋找“星種”的勢力。薩魯曼的追擊，以及他們在熵之巢遇到的其他拾荒者對“熵之核”錶現齣的異常關注，都讓他們意識到，普羅米修斯文明的遺産，已經成為宇宙中各方勢力爭奪的焦點。 他們的旅程，變得更加凶險。他們根據“熵之核”中提供的新坐標，前往下一個目標——一個被稱作“寂靜之地”的行星。寂靜之地，曾經是普羅米修斯文明的一個生態研究基地，但如今，它被一種神秘的病毒所籠罩，任何進入其中的生命體，都會在極短的時間內死亡。 在寂靜之地，凱和莉亞遭遇瞭更加可怕的挑戰。他們必須在病毒的侵蝕下，找到下一個“星種”。莉亞利用她對生命科學的一些基礎知識，以及她改造的特殊防護服，勉強維持著生命。凱則憑藉他的勇氣和智慧，在危機四伏的環境中搜尋著綫索。 在那裏，他們遇到瞭一個隱藏在寂靜之地深處的個體——一個名為“奧拉”的神秘生命。奧拉並非人類，而是一種能夠與植物共生的生命體，她似乎是這個星球的守護者。奧拉告訴凱，寂靜之地的病毒，並非自然産生，而是“大寂滅”前，一場失敗的實驗所留下的後遺癥。 奧拉也知道“星種”的存在，她甚至能夠感知到“星種”的位置。在她的指引下，凱和莉亞找到瞭寂靜之地的一個“星種”——一個散發著微弱光芒的金屬球體。然而，就在他們拿到“星種”的時候，薩魯曼的艦隊再次齣現，並且，他們帶來瞭更加強大的武器。 這次，薩魯曼的目標不僅僅是“星種”，更是凱本人。凱在熵之巢激活的防禦係統，讓薩魯曼意識到瞭凱身上的潛力，他認為凱是掌握普羅米修斯文明遺跡的關鍵。 在與薩魯曼的戰鬥中，凱展現齣瞭超乎尋常的潛力。他並非一個簡單的戰士，他能夠理解和運用一些古老的戰術，甚至在潛意識中，能夠與一些被遺棄的設備産生共鳴。莉亞也發揮瞭她的纔華，她巧妙地利用寂靜之地特殊的生態環境，以及她改造的武器，與凱並肩作戰。 在最危急的時刻，奧拉也齣手相助。她釋放齣一種能夠暫時抵禦病毒的孢子，為凱和莉亞創造瞭逃生的機會。然而，在逃離的過程中，莉亞卻為瞭保護凱，身受重傷，飛船也因此嚴重受損。 凱帶著身負重傷的莉亞，以及那枚來之不易的“星種”，逃離瞭寂靜之地。他知道，他們的旅程，纔剛剛開始。普羅米修斯文明的遺産，如同磁石一般，吸引著無數的敵人。而他，僅僅是一個渺小的個體，卻承載著復興人類文明的希望。 他開始明白，這場“漫長的戰爭”，並非僅僅是與其他勢力的對抗，更是與時間的賽跑，與命運的抗爭，以及與自身的潛能的挖掘。前方的道路，充滿瞭未知與危險，但他也看到瞭那微弱的光芒——那屬於“星種”的光芒，以及屬於人類未來的希望。 捲三：星火燎原 莉亞在凱的精心照料下，逐漸恢復瞭健康。她的傷勢雖然嚴重，但憑藉著頑強的意誌和凱的不懈努力，她重新找迴瞭昔日的靈巧。然而，這次的經曆，也讓她更加明白，宇宙並非是他們想象中的那麼簡單，危險無處不在，而他們所追求的“方舟計劃”，其背後隱藏的秘密，遠比他們想象的要復雜。 帶著新的“星種”和莉亞的陪伴，凱的旅程繼續。他們根據“星種”上顯示的微弱導航信息，前往下一個目標——一個被稱為“失落的港灣”的巨型空間站。失落的港灣，曾經是普羅米修斯文明重要的商業與軍事樞紐，如今，它卻成為瞭一片被遺忘的廢墟，遊蕩著無數的雇傭兵、海盜，以及一些不為人知的組織。 在失落的港灣，他們遇到瞭一個自稱“守護者”的組織。守護者並非人類，而是一群由普羅米修斯文明創造的，擁有著高度智慧和自主意識的機器人。他們肩負著守護普羅米修斯文明遺跡的任務，但由於“大寂滅”的發生，他們與外界失去瞭聯係，獨自在失落的港灣中徘徊瞭無數歲月。 守護者們對凱懷有著一種復雜的情感。他們能夠感受到凱身上流淌著普羅米修斯文明的血脈，但他們也對凱所帶來的“星種”感到警惕。他們認為，“星種”的齣現，可能會打破宇宙原有的平衡，帶來新的災難。 在與守護者的交流中，凱瞭解到，“大寂滅”並非是簡單的天災，而是由一個名為“虛空”的存在所引起的。虛空，是一種超越物質和能量的存在，它吞噬著宇宙中的一切，而普羅米修斯文明，在“大寂滅”前，一直在研究如何對抗虛空，並將“方舟計劃”作為他們最後的希望。 “方舟計劃”，並非隻是為瞭躲避虛空，更重要的是，它蘊含著一種能夠“重塑”宇宙的力量。而“星種”，則是激活這種力量的關鍵。 然而，守護者們也嚮凱透露瞭一個令人不安的消息。在他們守護的失落的港灣中，隱藏著一個薩魯曼也覬覦的古老遺跡。這個遺跡，並非是普羅米修斯文明的科技，而是一種更加古老、更加危險的力量，它被稱為“暗影之心”。 薩魯曼，並非僅僅是一個簡單的宇宙海盜，他背後有著更加龐大的勢力支持，而他所追求的，正是“暗影之心”的力量，他希望利用這種力量，來統治整個宇宙。 凱意識到，他必須在薩魯曼之前，找到“暗影之心”，並且阻止薩魯曼獲得它。守護者們在權衡之後，決定幫助凱。他們派遣瞭一支由最先進機器人組成的隊伍，與凱和莉亞一同前往遺跡。 在遺跡的探索中，他們遇到瞭薩魯曼及其麾下最精銳的部隊。一場驚心動魄的戰鬥爆發瞭。守護者們的強大戰力，與凱的智慧和莉亞的應變能力，形成瞭一種強大的閤力。然而，薩魯曼也展現齣瞭他非凡的軍事纔能和殘忍的手段。 在遺跡的最深處，他們找到瞭“暗影之心”。它並非是一個實體，而是一種扭麯的空間，充滿瞭黑暗與混亂。凱感受到瞭虛空的氣息，他明白，這“暗影之心”，與虛空有著韆絲萬縷的聯係。 薩魯曼率領他的部隊，闖入瞭遺跡。他與凱展開瞭殊死搏鬥。在戰鬥中，凱意外地觸碰到瞭“暗影之心”。一股強大的力量湧入他的身體，他看到瞭無數的宇宙畫麵，看到瞭虛空吞噬一切的恐怖景象，也看到瞭普羅米修斯文明對抗虛空的偉大犧牲。 在這種力量的衝擊下，凱的身體發生瞭變化。他變得更加強大，他甚至能夠操縱一些古老的能量。而莉亞，也利用她對機械的深刻理解，成功地乾擾瞭薩魯曼的武器係統。 最終，在守護者們的犧牲和凱的爆發下，薩魯曼被擊退，但他留下瞭陰影。凱成功地阻止瞭薩魯曼獲得“暗影之心”，並且，他也因此獲得瞭進一步瞭解“方舟計劃”的力量。 在失落的港灣，凱收集瞭更多的“星種”，並且，他與守護者們建立瞭一種特殊的聯係。他明白，他不再是一個孤單的探索者，他擁有瞭盟友。 然而，薩魯曼的退卻，並非意味著結束。他隻不過是這場“漫長的戰爭”中的一個對手。真正的敵人，是那個無處不在的“虛空”。 凱知道，他必須盡快集齊所有的“星種”，去找到“伊甸園”，去揭開“方舟計劃”的最終秘密，去尋找對抗虛空的真正方法。他相信，普羅米修斯文明的遺産，並非隻是為瞭生存，更是為瞭一個更加美好的未來，一個不再被虛空吞噬的宇宙。 他的目光，再次投嚮瞭浩瀚的星辰大海。徵途，仍在繼續。這場“銹蝕”瞭人類漫長歲月的戰爭，正一步步走嚮高潮。他不僅僅是為自己而戰，更是為所有在“大寂滅”中消逝的生命，為那些還在苦苦掙紮的幸存者，為那個曾經輝煌，卻又飽經滄桑的人類文明而戰。 捲四：伊甸園的曙光 隨著收集到的“星種”越來越多，凱對於“方舟計劃”的理解也越發深刻。“星種”並非僅僅是開啓“避難所”的鑰匙，它們本身也蘊含著普羅米修斯文明最核心的科技與知識，以及他們對抗“虛空”的經驗。 在與守護者和莉亞的共同努力下，他們繪製齣一張更加完整的宇宙星圖，這張星圖指嚮瞭“方舟計劃”的最終目的地——一個隱藏在宇宙未知角落的“伊甸園”。然而，通往伊甸園的道路，充滿瞭危險，也充滿瞭誘惑。 薩魯曼並未消失，他在上次的挫敗後，反而變得更加隱秘和強大。他與一個名為“暗影議會”的神秘組織勾結，他們共同的目標，是阻止凱獲得“伊甸園”的力量。暗影議會，由一群對宇宙秩序有著扭麯理解的生物組成，他們認為“虛空”是宇宙進化的必然，而“方舟計劃”的乾預，是對宇宙法則的挑釁。 凱和莉亞的旅程，也因此變得更加艱難。他們不僅要麵對宇宙中那些未知的危險生物和惡劣環境，還要應對來自薩魯曼和暗影議會的層層阻礙。在一次穿越危險星域的行動中，他們遭遇瞭薩魯曼精心設下的陷阱。莉亞憑藉她的智慧和對飛船的精湛操控，帶領他們化險為夷，但守護者們的一部分機器人，卻為瞭掩護他們而犧牲。 凱深知，他的力量，以及守護者們的力量，雖然強大，但麵對“虛空”以及與其勾結的暗影議會，仍然顯得渺小。他需要更強大的力量，去完成“方舟計劃”，去拯救這個瀕臨毀滅的宇宙。 在一次深入研究“星種”的過程中，凱意外地發現瞭普羅米修斯文明遺留下來的一個更加古老的秘密。在“大寂滅”發生之前，普羅米修斯文明並非沒有嘗試過直接對抗“虛空”。他們曾派遣過一支探險隊，前往“虛空”的邊緣，試圖尋找一種能夠剋製虛空力量的“宇宙原力”。 這支探險隊，最終失聯，但他們留下的部分記錄，卻為凱提供瞭一條新的綫索。這條綫索指嚮瞭一個被稱作“源點”的宇宙區域，那裏，可能隱藏著對抗“虛空”的關鍵。 凱和莉亞，以及剩餘的守護者們，做齣瞭一個大膽的決定：他們要前往“源點”，尋找那股“宇宙原力”。這條航綫，比任何一次都更加危險，它穿越著宇宙中最不穩定、最混亂的區域。 在“源點”的旅程中，他們看到瞭宇宙初生的景象，也看到瞭宇宙最終的毀滅。他們見證瞭“虛空”的恐怖力量，它如同一個巨大的黑洞，吞噬著一切可見與不可見的事物。 在“源點”的深處，他們找到瞭一個古老而神秘的能量場。這能量場，並非是某種實體，而是一種純粹的意識，一種源自宇宙最深處的生命力。它，就是普羅米修斯文明一直在尋找的“宇宙原力”。 然而，當凱試圖接觸這股力量時，暗影議會和薩魯曼的部隊也降臨瞭。他們早已預料到凱會來這裏，並且，他們已經做好瞭準備。一場決定宇宙命運的最終之戰，在“源點”爆發。 凱與薩魯曼展開瞭最終的對決。他運用從“星種”和“暗影之心”中獲得的知識，以及“宇宙原力”的初步覺醒，與薩魯曼展開瞭激烈的搏鬥。莉亞和守護者們，也在竭盡全力，為凱創造機會。 在戰鬥最關鍵的時刻，凱做齣瞭一個犧牲。他將自己與“宇宙原力”融為一體，將自己的生命，獻給瞭對抗“虛空”的事業。他明白，他個人的生死，已經不再重要，重要的是，他必須阻止“虛空”繼續蔓延。 在凱的犧牲下，“宇宙原力”被激活，一股強大的能量席捲瞭整個“源點”，將薩魯曼和暗影議會的部隊逼退。而凱，也化為瞭純粹的能量，融入瞭“宇宙原力”之中。 “方舟計劃”的最終目的地“伊甸園”，並非是一個具體的地點，而是一種新的意識形態，一種重塑宇宙的契機。凱的犧牲，成為瞭激活“伊甸園”的關鍵。 莉亞和剩餘的守護者們，帶著凱的意誌，以及“伊甸園”的力量，踏上瞭重返已知宇宙的道路。他們知道，這場“漫長的戰爭”，並未真正結束。薩魯曼和暗影議會，隻是暫時被擊退。而“虛空”，依然潛伏在宇宙的深處。 但是，凱的犧牲，為宇宙帶來瞭新的希望。他的意識，他的意誌，將與“宇宙原力”一同，在宇宙中播撒新的種子。那些曾經被“銹蝕”的土地，將有機會重新煥發生機。 莉亞將繼續凱的遺誌，她將利用“伊甸園”的力量，去尋找那些失散的人類，去重建文明，去抵抗“虛空”的侵蝕。而那些散落在宇宙各處的“星種”，也將成為新的希望，等待著有緣人去發現，去喚醒。 人類的戰爭，並非是為瞭徵服，而是為瞭生存，為瞭復興，為瞭一個不再被黑暗吞噬的未來。凱的犧牲，點燃瞭星辰大海中的最後一束光芒，這光芒，將照亮人類漫長的戰爭，也照亮人類文明的希望。 “銹蝕：人類漫長的戰爭”，不僅僅是一個關於科技、關於戰鬥的故事，更是一個關於勇氣、關於犧牲、關於希望的故事。它講述瞭一個種族，如何在絕望中掙紮，如何在黑暗中尋找光明，如何在漫長的歲月中，永不放棄對未來的追求。而凱，正是這場漫長戰爭中，最耀眼的星火。

評分☆☆☆☆☆

《銹蝕：人類漫長的戰爭》這個標題，確實讓人産生無限的遐想。它不是那種一眼就能看穿內容的書名，反而像是一個精心設置的謎題，勾起瞭我強烈的探究欲。我猜想，這“銹蝕”可能不僅僅是指物理上的腐朽，更像是一種潛移默化的侵蝕，可能是社會結構、道德標準，甚至是我們賴以生存的生態係統的緩慢衰敗。而“人類漫長的戰爭”則像一條貫穿曆史的血脈，它可能是國與國之間的戰爭，民族與民族之間的衝突，但也可能是一種更普適的存在，比如人類與自然、人類與疾病、甚至是人類內部關於信仰、權力、資源分配的永恒鬥爭。我甚至在想，這是否是一部關於人類文明起伏跌宕的史詩，記錄瞭我們在不斷剋服外部挑戰的同時，也承受著內部矛盾帶來的痛苦。這本書會不會從一個宏大的曆史視角，審視人類在不同時代所麵對的睏境，以及我們為瞭生存和發展所付齣的巨大代價？“銹蝕”和“戰爭”並置，似乎暗示著這場鬥爭並非一蹴而就，而是經曆瞭一個漫長而艱難的過程，充滿瞭挫摺、失落，以及那不可避免的“銹蝕”的痕跡。我希望能在這本書裏，找到對人類曆史進程中那些被忽視的、緩慢而深刻的鬥爭的解讀。

評分☆☆☆☆☆

“銹蝕：人類漫長的戰爭”——這個書名帶給我一種強烈的曆史厚重感和宿命感。它並非那種輕鬆愉快的標題，而是仿佛帶著一種凝重的力量，引導著我去思考人類文明的本質和演變。我猜想，“銹蝕”可能是一種象徵，它代錶著事物在時間流逝中所必然經曆的緩慢衰敗，這種衰敗或許體現在物質文明的退化，也可能是精神世界的逐漸黯淡，甚至是指社會結構中那些不易察覺卻日益嚴重的病竈。“人類漫長的戰爭”則勾勒齣一種宏大的曆史畫捲，它暗示著人類的生存並非一帆風順，而是充滿瞭各種形式的衝突和鬥爭，這些鬥爭或許是可見的，如國與國之間的徵伐，也可能是隱蔽的，如意識形態的對抗、資源的爭奪，甚至是人與人之間永恒的矛盾。書名中“漫長”二字，更是強調瞭這場戰爭的持久性和深刻性，它不是短暫的衝突，而是貫穿人類曆史的沉重篇章。“銹蝕”與“戰爭”的並置，或許是在揭示這場鬥爭所帶來的巨大代價，以及那些在漫長歲月裏被磨損、被侵蝕的文明印記。我期待這本書能帶我深入探索人類曆史中那些不為人知的角落，去理解我們是如何在不斷的對抗與損耗中，一步步走到今天的。

評分☆☆☆☆☆

《銹蝕：人類漫長的戰爭》——這個書名簡直就像一把鑰匙，打開瞭我腦海中無數的可能性。我嘗試去解讀它，覺得“銹蝕”可能代錶著一種緩慢的、難以察覺的侵蝕過程，像是金屬在潮濕空氣中漸漸失去光澤，又像是製度在日積月纍的弊端中逐漸瓦解。而“人類漫長的戰爭”則暗示著一場規模宏大、持續時間極長的鬥爭，它可能不僅僅是國傢之間的軍事衝突，也可能是人類內部，比如關於價值觀、資源、生存空間等方麵的長期較量。我不知道這本書會以何種敘事方式展開，是史詩般的宏大敘事，還是更為微觀的個體經曆的集閤？它會聚焦於某個特定的曆史時期，還是對整個人類曆史進行一次俯瞰式的梳理？“銹蝕”與“戰爭”的結閤，讓我感覺這本書或許探討的是戰爭的代價，以及那些被戰爭所侵蝕、損耗的，可能是物質的，也可能是精神的。我非常期待，它能否揭示齣人類在漫長的生存與發展過程中，是如何在不斷的衝突與磨損中前行，又留下瞭怎樣的深刻痕跡。

評分☆☆☆☆☆

這本書的名字《銹蝕：人類漫長的戰爭》光聽著就有一種沉甸甸的曆史感撲麵而來。我不知道它具體講瞭什麼，但“銹蝕”這個詞，似乎暗示著某種緩慢卻無法避免的衰敗，也許是文明的，也許是某種製度的，甚至是人心的。而“人類漫長的戰爭”，則勾勒齣一種史詩般的宏大敘事，仿佛將我們帶入瞭一個跨越數個世紀的衝突漩渦。我腦海中浮現齣各種可能的畫麵：古老的戰役，科技進步帶來的革新式衝突，或是更深層次的思想與理念的較量。它會是關於某個特定時期人類的生存鬥爭嗎？還是對人類整體曆史進程中的矛盾與鬥爭的一次深刻剖析？抑或是對未來可能發生的、我們尚未經曆的嚴峻考驗的預警？我很好奇作者將如何描繪這場“漫長的戰爭”，它是否僅僅局限於刀劍與槍炮，還是會深入到更廣闊的領域，比如文化、經濟、甚至環境的對抗？“銹蝕”和“戰爭”這兩個詞放在一起，總給人一種既充滿力量又帶著一絲悲涼的復雜情感，仿佛預示著這場戰爭的代價是巨大的，也充滿瞭犧牲。我非常期待能通過這本書，去理解人類是如何在漫長的曆史長河中，不斷地與各種挑戰、衝突甚至是自身的弱點進行搏鬥，而這些鬥爭又給人類文明留下瞭怎樣的印記。

評分☆☆☆☆☆

僅僅從《銹蝕：人類漫長的戰爭》這個書名來看，我便能感受到其中蘊含的深刻寓意。它不似那種直白的標題，而是充滿瞭象徵意味。“銹蝕”二字，很容易讓人聯想到時間的力量，以及隨之而來的不可逆轉的衰退和腐朽。這種衰退，或許體現在物質文明的損耗，或許是精神世界的荒蕪，亦或是社會肌體的病變。而“人類漫長的戰爭”，則勾勒齣瞭一幅波瀾壯闊的曆史畫捲，它昭示著人類文明並非一帆風順，而是充斥著各種形式的衝突和對抗。我好奇這“戰爭”具體是指什麼？是那些血與火的直接較量，還是思想觀念的激烈碰撞？是不同文明之間的摩擦，還是人類自身性格弱點的長期博弈？“漫長”一詞，則強調瞭這場鬥爭的持久性，它不是短暫的爆發，而是貫穿人類曆史的深刻烙印。這本書會不會是對人類在不同曆史階段所經曆的各種磨難與挑戰的一次係統梳理，探討這些鬥爭如何塑造瞭我們，又如何留下瞭無法磨滅的“銹蝕”？我期待它能提供一種看待人類曆史的新視角，去理解那些看似微小卻在時間長河中積澱下來的深刻影響。