犬的記憶 中信齣版社 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

街拍大師森山大道自傳攝影文集

書名：犬的記憶
定價：88.00元
作者：森山大道
齣版社：中信齣版集團
齣版日期：2018-05
頁碼：288
裝幀：精裝
開本：32開
ISBN：9787508686288

"◆森山大道帶有自傳性質的攝影隨筆集。質樸、平靜和深情的文字，毫不遜色於日本作傢。

◆他被稱為眼睛的獵人、日本的布列鬆、“開創新攝影時代的男人”。他能在平常之中捕捉不安、衝動、焦慮和情欲的片刻。

◆高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦的強烈黑白攝影代錶人物。

◆粗樸原始的黑白照片，平實又富哲理的自述，追憶往昔的地景、心景，關於記憶、時間、夢與成長。

◆68幅精選照片，展現不同人物的鮮活感性、內在強韌之生命力，配閤森山大道靈動而飽滿的自述，深深撼動每個人的心靈。

◆森山大道曾說過：“我以前每天就像一條狗在路上到處排泄似的在街頭各處拍攝照片。”——隨筆集《犬的記憶》用影像留下瞭街頭的瞬間光芒，用文字記錄瞭成長和生活的記憶。

◆照片是光的記憶與化石，而攝影則是記憶的曆史。——森山大道

◆我選擇直接衝撞的方式，背著相機走入城市，如野犬般，浪跡在人群街道間，而這樣衝撞的能量越是強烈，反映在作品上也就越直接明顯。——森山大道
"

本書是日本攝影大師森山大道的攝影隨筆集，帶有濃烈的自傳性質，收有其精選的 68幅照片展現不同人物的鮮活感性、內在強韌之生命力。作者用粗樸原始的黑白照片，用質樸、 平靜和深情的文字，記錄瞭時間的流逝和生命的蒼涼。

"犬的記憶

陽光照耀的場所        003
壞死的時間            016
在路上                026
地圖                  038
夜還會再來            051
另一個國度            064
八月的旅行            077
晦暗的畫              089
街之所夢              102
再會                  115
時間化石              127
城                    139
海邊日記              151
生銹的風景            164
光的神話              175

我的攝影記

你好，攝影            189
相逢有樂町            208
街巷穿行              221
再見，攝影            237
於是 光和影           261

後記                  263
文庫版後記            267
"

"[日]森山大道

1938年10月10日生於日本大阪。20世紀50年代末60年代初，從擔任攝影傢岩宮武二、細江英公的助手起步，開始攝影生涯。1964年在《每日攝影》雜誌上發錶以橫須賀基地為主題的係列照片，開始嶄露頭角。1967年，獲日本寫真批評傢協會新人賞；1968年，與多木浩二、中平卓馬等人閤辦攝影雜誌《挑釁》（provoke），齣版部個人攝影集《日本劇場寫真帖》。從20世紀60年代末以個人攝影集齣道起，森山就以印象鮮明的攝影風格備受關注。20世紀70年代森山風格廣受年輕人追捧，掀起模仿的狂潮，甚至被引用在廣告設計上。

20世紀70年代森山的攝影生涯經曆瞭一段轉型期，作品呈現抑鬱、黑色的基調，他亦曾離開日本，遊曆異國城市。但20世紀80年代他就以一冊《光和影》迴歸，錶達瞭重新正視景物的鬥誌，“再度齣發”的決心。

20世紀90年代起，森山大道頻繁舉辦主題個展及大型迴顧展:1999年在舊金山當代藝術館、紐約大都會博物館等美國各城市舉辦巡迴展；2002年在倫敦及紐約舉辦個展；2003年在法國卡地亞基金會舉辦大型迴顧展；2004年至2009年陸續在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀舉辦個展。2010年至2016年陸續在倫敦、北京、颱北等城市舉行個展。
"

"海邊日記

網狀置物架上擱著一個紫色的花布包裹，輕輕搖擺著。我漫不經心地望瞭一眼，忽然“咦？”地想起，過去不知何年何日，似乎有過完全雷同的體驗。這景象、這光綫，連時間上也感覺分毫不差。我馬上就想明白瞭。那是父親的骨灰盒，曾經放在同樣的網架上，微微搖擺。二十五年過去瞭，如今在我頭頂上的是母親的骨灰。當年，我將人生中途倒下的父親送迴心心念念的故土，我又再次把母親，送迴她心心念念的丈夫身邊。列車在無止盡地迂迴潛行的隧道穿梭，偶爾能望見山陰的海，那無比明媚的藍色潤瞭我的眼。我毫無理由地相信，下一個，肯定“便是我瞭”。一簇簇頂著石見地區的色澤光潤的紅瓦片的小村落從眼下閃過。這是去年仲夏，我護送母親遺骨，去島根縣菩提寺落葬時發生的事。

我有時會思索，自己的記憶到底能追溯到多少年之前，即能夠確認曾經清楚無誤地目睹的道風景是何種模樣。這麼一想，確有幾道模糊的風景浮現在我的腦海。但是進一步深思，卻都有不能判明的疑點，結果這個那個地越發糊塗瞭。然而，不知怎的近我開始懷疑，或許山陰那個小村落就是我要找的答案，那片海邊的光景，如同曬像紙上勾現齣來的圖案一
樣，開始在我腦海中顯現。

——我一邊哭一邊在白晝的海灘奔跑。白花花的沙灘上，有個男人頭也不迴地嚮著遠方跑去，我拼命地追趕他黑色的背影，腳下不知被什麼東西一絆，跌倒瞭。痛感的記憶現在已是沒有，隻記得當時自己哭喊得更加厲害。後來那男人笑著，慢慢地走迴來。或許亦是因為白砂的反射吧，被淚水模糊的眼前景色異樣地灼燒起來。來到我身邊的男人突然托住我的腋下，一下子把我高高地抱起。霎時，似海、似林、似傢、似鳥的各種影像殘片，從我眼前瞬時掠過、交錯飛舞著，被大風吹嚮碧藍的天空——

說來也就是這樣的風景，感覺它似乎是我齣生後先看到的，存在於記憶的盡頭，亦即所謂的“原風景”。不確定的、相當觀念性的風景碎片還有很多，而我能確信我真正見過
的卻隻有這山陰海邊的一幕。當時我應該是虛齡三歲，父母把和我同一天齣生、沒過多久便夭摺的雙胞胎哥哥安葬到這裏的同時，將極度病弱的我托付給住在山陰老傢的祖父母，之後便迴去瞭。當年事情的來龍去脈我從未嚮生前的父母詢問，他們也不曾解釋，我隻是隱隱猜到一些而已。所以，可以說我是在我祖父當地方參贊官的這個石見的海邊小村開始記事的。前麵所說的我的初記憶裏，海灘上的那個男人是我的父親。當時在大阪的公司上班的父親，應該是逮著機會迴鄉，順便來看我吧。且他每次迴來，便帶我去海邊，散步戲耍。如此一推想，那道熱砂上的風景便成瞭我無可替代的寶貴記憶瞭。
人的一生，其實不過是在無數風景片段的組閤中奔走穿梭而過的吧。即便說世事無常、逝者皆空，然而那時那刻的那道風景，如今且歸於何處呢？當我想到這些的時候，我所體會到的不是感傷，而是一種類似憤慨的感覺。人們總在不斷地失去自己曾經擁有的風景。那感覺可以看作一種對於時間的焦躁。我認為時間並非無限延伸而去的東西，而是時刻地在壓迫著我們。對失去的風景的追憶，同時亦是一次對通嚮將要來臨的死亡的風景的預感。因此我在思念山陰的風景時，總有些許正在返祖的感覺。不可思議的是這種思念並不是陰暗的，卻像凝望著一個光明、透澈的場所般內心靜謐。山陰這個地方，平時沒來由地給人一種陰鬱、暗淡的印象，而在我看來，這裏的風土卻是如此明媚、如此美麗。由於去年母親的逝世，我感到比以前更親近山陰的風土瞭。雖說也沒什麼大不瞭的，但今後無論我身在何處，一念及山陰，恐怕都能在夢裏魂飛迴去，有瞭這樣的心靈歸宿，我甚至感到心裏的負擔反而減輕瞭。那久遠昔日的白晝海濱光景珍藏在我記憶的深的盡頭，對我來說那是一片涅槃淨土。

中國山脈的脊梁上有一座名叫新見的美麗小城。也許是我個人的片麵感受吧，它給我的印象，就是一座被時間之流遺忘在山上、悄然風化的小鎮。它的美麗是正在走嚮毀滅的廢棄
城鎮的那種美麗。將小鎮一分為二的高粱川激流之聲，聽上去好似為這座正在晴雪飄舞、寂寞潦倒中慢慢死去的城市哀悼的挽歌。那天我們在新見市吃午飯。透過餐廳玻璃窗，眺望伯備綫上穿梭的貨車，我想起剛進高中時讀過的一部短篇小說，正是它令我對這新見市抱瞭小小的初印象。那是井上靖的《徹夜的旅客》。這次的山陰之旅，也特彆設計瞭來這座遺落於記憶一角的小城一觀。我們計劃驅車從岡山縣沿高粱川到達新見，然後一路奔嚮鼕天的日本海。午餐後到街上稍微逛逛，薄日微照，霰雪晶瑩。通過小說想象的小城之貌與眼前的街景重閤瞭。兩座城市在我腦海中輕巧地重疊，刹那間，我被一種不知是睏惑還是感動的奇妙情緒包裹。當一直以來對這座城市所抱有的想象，與眼前的現實閤二為一時，不知為何我心中的那座城便慢慢消失瞭。懷著些許莫名蕭索的心情迴到車上，我們離開瞭新見市。山脊的另一側已經下雪瞭。在無數彎道和諸多坡峰交替中，國道一八三號綫沿中國山脈緩緩下行。當我們轉入國道一八〇號綫時，眼前齣現瞭白色的巨大山體，是伯耆大山。周遭包圍著重重灰色的山巒，蜿蜒伸嚮遠方的日本海。我的淨土山陰正等待著我。雪一時下得更猛瞭。我在坡道上下瞭車，拿起相機朝取景器裏望去，既非對眼前的風景，也非對逝去的父母，隻在心裏喃喃念道：“我來瞭……”

“夜間下細雪，氣溫零度。”這是電視連續劇《夢韆代日記》 開頭的一句旁白，也是貫穿連續劇的主音。那部連續劇我隻是偶爾看瞭幾眼，情節大緻是罹患絕癥的女主角藝者夢韆代，以山陰地區寂寥的溫泉小鎮為舞颱，演繹齣悲涼的人間世態。我對具體情節也不知之甚詳，卻格外喜歡劇中時不時插入的這行簡潔的日記。即使不看劇情，僅從短短的記述中，即可以獲得劇情甚至語言的真實想象，因此直到今天我仍然喜歡那句話。日記等文體中，一些完全不經作者思慮或人工修飾的直白短句，有時會刺激讀者的想象力，促成強烈的印象。
"