温馨提示:请勿在公众场合阅读,比如地铁,以免流泪遭围观。
(读者XX起义书评:在地铁上,一边看书一边流泪是一件很丢人的事儿——2015-01-09)
《皮囊》,2015感动百万读者的国民读本
由韩寒特别监制、刘德华、李敬泽作序
白岩松、刘同、蒋方舟、阿来、阎连科、张晓龙倾情推荐
献给内心漂泊无依的你,关于亲人、关于故乡,真挚暖心
《皮囊》是一部有着小说阅读质感的散文集,也是一本“认心又认人”的书。。
作者蔡崇达,本着对故乡亲人的情感,用一种客观、细致、冷静的方式,讲述了一系列刻在骨肉间故事。一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁,在这些温情而又残酷的故事中一一体现。用《皮囊》这个具有指向本质意味的书名,来表达作者对父母、家乡的缅怀,对朋友命运的关切,同时也回答那些我们始终要回答的问题。
书中收录有《皮囊》《母亲的房子》《残疾》《重症病房里的圣诞节》《我的神明朋友》《张美丽》《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》《海是藏不住的》《愿每个城市都不被阉割》《我们始终要回答的问题》《回家》《火车伊要开往叨位》等14篇作品。
其中《皮囊》一文中的阿太,一位99岁的老太太,没文化,是个神婆。她却教给作者具有启示力量的生活态度:“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”
《母亲的房子》里,母亲想要建一座房子,一座四楼的房子,因为“这附近没有人建到四楼,我们建到了,就真的站起来了”。为了房子,她做苦工,捡菜叶,拒绝所有人的同情,哪怕明知这座房子不久后会被拆毁,只是为了“这一辈子,都有家可归”。
而《残疾》里的父亲,他离家、归来,他病了,他挣扎着,全力争取尊严,然后失败,退生为孩童,最后离去。父亲被照亮了。被怀着厌弃、爱、不忍和怜惜和挂念,艰难地照亮。就在这个过程中,作者长大成人。自70后起,在文学书写中,父亲形象就失踪了。而蔡崇达的书里,这个形象重新出现了。
这部特别的“新人新作”,由韩寒监制,上市之初即广受好评。莫言、白岩松、阿来、阎连科等评价为当下写作中的一个惊喜。或许《皮囊》真是新生的"非虚构"写作林地里,兀自展现的一片完全与众不同、可读可思、独具样貌的林木。
蔡崇达
1982年生人,闽南人。
大隐隐于市的新生代媒体人,人称"天才达达",韩寒口中的"写作大师"。
2016年创办"立体出版社""服装品牌孵化器"MAGMODE名堂,开启跨界整合新形态。
曾任《中国新闻周刊》执行主编。"南方国际文学周"联合发起人。
曾任职于《新周刊》《三联生活周刊》;24岁担任《周末画报》新闻版主编;27岁任《GQ》中国版报道总监。
不断打破媒体行业记录,被流传甚广的《媒体从业者装逼指南》称为必备的崇拜对象。在新闻特稿写作方面有独到贡献,作品多次获得"《南方周末》年度致敬"、亚洲出版协会特别报道大奖,被清华、北大、复旦博士生拿来做毕业论文研究对象。
★当下写作中的一个惊喜。《皮囊》这个书名具有指向本质的意味,他对故乡和亲人的深情,用一种客观、细致、冷静的方式叙说出来,讲述一个一个生命的故事。
——阿来
★崇达在几年时间里从记者做到了主编,快却扎实。但这本书并不是与这种事业有成关联的成功学贩卖,他不写遥远的世界与远方的别人,而是在自省中退回到内心,真正直视我们需要共同面对的问题。
——白岩松
★我会将这本书带上旅途,在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看。这本书他写了很久,我希望自己能读更久。慢一些,不争一些,也许得到更多,到达更快。
——韩寒
★人生际遇的好与坏,关键往往在于生命里碰到甚么人,只要能对你有所启发,都是明灯。崇达的《皮囊》里,有的是对他成长中有所启发的人,造就了他步步达成目标的人生; 我认识崇达、看他的书,总有启发,就如生命中多添一盏明灯。
——刘德华
★人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候,就把皮囊从内部照亮。荒野中就有了许多灯笼,灯和灯由此辨认,心和心、人和人由此辨认。《皮囊》是认心、认人的书。
——李敬泽
★《皮囊》那么坚定地走向自我、他人、回忆和当下,使这种新生的"非虚构"写作的林地里,又兀自展现这么一片完全与众不同、可读可思、独具样貌的林木来。
——阎连科
★这个故乡,这样的父亲母亲,这些经验,解释了文字世界里的蔡崇达,不论是在那些近乎鸿篇巨制的特稿里,还是在散文和小说里,所持有的那些标准,古典的、有秩序的、凝练的、深情的、神性的,而不是碎片的、表面的。他试图企及的,是古典时代作家们所拥有的那种“整理世界”的能力,一种分类、看透、浓缩、发散、重塑、预知的能力。
——韩松落
★也许有人会奇怪,我怎么可能喜欢《皮囊》这样的文字?在他们眼里,我喜欢的尖锐的作品。但《皮囊》就是尖锐的。在崇达诗性的语言里,隐含着尖锐的刀锋。蔡崇达是在首届“新概念”作文中出道的,他从那个起点一步步迅速成熟了,多年后于是有了《皮囊》这样的深度文字,在我看来,这是那一拨写作者中写得好的文字。
——陈希我
编者按
序:生命中多添一盏明灯
序:认心、认人的《皮囊》
皮囊
母亲的房子
残疾
重症病房里的圣诞节
我的神明朋友
张美丽
阿小和阿小
天才文展
厚朴
海是藏不住的
愿每个城市都不被阉割
我们始终要回答的问题
回家
火车伊要开往叨位
后记:我想看见每一个人
《皮囊》:
我那个活到九十九岁的阿太--我外婆的母亲,是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手,阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开,轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒,嘴里骂骂咧咧,一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子,一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何,走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉,那只鸡洒着血到处跳,阿太小跑出来,一把抓住那只鸡,狠狠往地上一摔。
鸡的脚挣扎了一下,终于停歇了。“这不结了--别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人,但是个神婆,讲话偶尔文绉绉。
众人皆喑哑。
那场葬礼,阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉,她也只是乜斜着眼,像是对其他号哭人的不屑,又似乎是老人平静地打盹。
那年我刚上小学一年级,很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她,阿太你怎么不难过?阿太满是寿斑的脸,竟轻微舒展开,那是笑--“因为我很舍得。”
这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后,阿太经常到我家来住,她说,外婆临死前交待,黑狗达没爷爷奶奶,父母都在忙,你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。
阿太是个很狠的人,连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”,在厅里的我大声问:“阿太怎么了?”“没事,就是把手指头切断了。”接下来,慌乱的是我们一家人,她自始至终,都一副事不关己的样子。
病房里正在帮阿太缝合手指头,母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳,还年幼的舅公扔到海里,让他学游泳,舅公差点溺死,邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心,她冷冷地说:“肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的。”
等阿太出院,我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说:“是真的啊,如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材。”说实话,我当时没听懂。
我因此总觉得阿太像块石头,坚硬到什么都伤不了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头,即使九十多岁了,依然坚持用她那缠过的小脚,自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去,她总是异常生气:“就两个选择,要么你扶着我慢慢走回去,要么我自己走回去。”于是,老家那条石板路,总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。
然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候,一次她攀到屋顶要补一个窟窿,一不小心摔了下来,躺在家里动不了。我去探望她,她远远就听到了,还没进门,她就哭着喊:“我的乖曾孙,阿太动不了啦,阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落地走路,然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我,要我常过来看她,从此每天依靠一把椅子支撑,慢慢挪到门口,坐在那儿,一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑,特别是遇到事情的时候,总觉得和她坐在一起,有种说不出的安宁和踏实。
后来我上大学,再后来到外地工作,见她分外少了。然而每次遇到挫折,我总是请假往老家跑--一个重要的事情,就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼,她不一定听得懂,甚至不一定听得到--她已经耳背了,但每次看到她不甚明白地笑,展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹,我就莫名其妙地释然了许多。
知道阿太去世,是在很平常的一个早上。母亲打电话给我,说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛,要是诚心想念我,我自然会去看你。因为从此之后,我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”
那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话,才明白阿太的生活观:我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太,我记住了。“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”请一定来看望我。
……
序1:韩寒
好的文字往往带给人两种阅读感受,一口气读完或者舍不得读完。我不想说老蔡的文字是哪种,因为不希望读者在阅读前有个讨厌的推荐人给他们先入为主的印象。
很早前就看过他的几篇短文,于是这本书便成了我很期待的一样事物。我会将这本书带上旅途,在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看,而不是红灯亮起或者堵车不动时。
这本书他写了很久,我希望自己能读更久。慢一些,不争一些,也许得到更多,到达更快。
刘德华╱生命中多添一盏明灯
认识崇达仅三两年吧,懂他真诚,因为有过几次掏心详谈,知他能写,却没有机会真正看过他的文章,直至崇达送我这书。
打开《皮囊》,读到崇达果然文如其人的真挚,坦荡荡的自然自白成长经历,没有掩饰凡人难免的喜、怒、哀、乐、贪、嗔、痴,所以很真。
视人生无常曰正常,或许是顿悟世情,也可能是全心冷漠以保持事不关己的距离,自我保护;看崇达敞开皮囊,感性分陈血肉人生,会不自觉卸下日常自甘冷漠的皮囊,感同身受,因为当中,都有着普通人就会有的阅历或感悟,所以共鸣。凡尘俗世,谁不是普通人?
人生际遇的好与坏,关键往往在于生命里碰到甚么人,只要能对你有所启发,都是明灯。崇达的《皮囊》里,有的是对他成长中有所启发的人,造就了他步步达成目标的人生;我认识崇达、看他的书,总有启发,就如生命中多添一盏明灯。
李敬泽╱认心、认人的《皮囊》
如果皮囊朽坏,我们还剩下什么?
好吧,你告诉我,还有灵魂。
有吗?
有的吧。
--你都有点像祥林嫂了。好吧好吧,我信了。
可是,那脱去了皮囊的灵魂啊,他们在忙什么?下地狱或上天堂或在荒野上游荡?我读古人的记叙,总觉得,那些孤魂野鬼,它们所渴望的,不过是转世为人,再得一具皮囊。
温暖的、逸乐的、疼痛的、脆弱的、可耻的皮囊。
蔡崇达写了一本书,就叫《皮囊》。
当我看到,父亲死去,而儿子气急败坏破口大骂时,我忽然发现,有点不对了。
是的,我的泪腺受了刺激,有液体分泌,我知道,那叫泪水。
我说服自己,这不值得流泪,这不值得哭,我所看到的不过是、仅仅是人世间每时每刻发生的事。
这不是“子欲养而亲不在”,这是一种刻骨的愤怒,愤怒于,人在受苦,而他竟注定孤独无助,儿子也帮不了父亲,一切皆是徒劳。或许,皮囊的冷酷法则就是,它从不许诺什么,它不相信奇迹,不相信心。
是啊。皮囊有心。
不管这具皮囊是什么质地,它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。
这颗心很多时候是睡去了,有时醒来。心醒着的时候,就把皮囊从内部照亮。
荒野中就有了许多灯笼,灯和灯由此辨认,心和心、人和人由此辨认。
《皮囊》是认心、认人的书。
比如认父亲,蔡崇达是80后吧,我曾经说过,自70后起,在文学书写中,父亲就失踪了,不是去了远方就是面目模糊,他不再是被尊敬、畏惧、审视、反抗的对象,他直接被屏蔽,被搁置在一团模糊的阴影里。
而在蔡崇达这里,父亲出现了,被反复地、百感交集地写,这个父亲,他离家、归来,他病了,他挣扎着,全力争取尊严,然后失败,退生为孩童,最后离去。
父亲被照亮了。被怀着厌弃、爱、不忍和怜惜和挂念,艰难地照亮。
在这个过程中,蔡崇达长大了。
这个长大的人,从父亲开始,一个一个地,把与他有关、有缘的人照亮。他为此专门写了这么一本书。
西方之巫说:认识你自己。
认识你自己就必须认识你的他人。
在生活中、行动中遭遇的人,认识他们,照亮他们,由此你就知道自己是谁。
这就是苏珊·桑塔格所说的人的世界。人必须在人的世界里求取意义。
写这么一本书,是伤心的。
伤痕累累的心。
但伤痕累累的心是好的,流泪、流血、结了痂、留下疤痕,然后依然敏感着,让每一次疼痛和跳动都如同初心,这是好的。
除非死心,除非让心睡去。怀着死掉的、睡着不起的心,皮囊就仅仅是皮囊。
皮囊可以不相信心,可以把心忘掉。但一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊,皮囊标志出生命的限度、生活的限度,生命和生活之所以值得过,也许就因为它有限度,它等待着、召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想。
这是多么有意思,虽然我们到底不能确定意义。
这也就是为什么,灵魂--中国人把它叫做心,永远贪恋着这个皮囊。又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。哪一个中国人真的向往过冰冷的天堂?哪一个不是希望回到人世,希望把经过的再过一遍?
但这一遍和那一遍是不同的,
就像醒着和睡着不同。
写作就是再过一遍。
过一遍自己,也试着过一遍他人。
把栏杆拍遍。把心再伤一遍。
我不能肯定这本书是什么,我甚至不能肯定它是小说还是自传,但我知道它不是什么,它不轻松不愉快不时尚甚至也不“文学”--文学没有那么重要,比起生活、比起皮囊、比起心,文学是轻的。蔡崇达写得不太好的时候,还会有一点生涩的文艺腔,但当他全神贯注全力以赴时,他不文艺了,他站在这里,艰难地扪心而说。
--这时,他只是一个历尽沧桑的少年。
这是一部需要用“心”去品读的作品,而不是仅仅用“眼”去浏览。它的文字密度极高,每一个句子似乎都经过了反复的打磨和淬炼,信息的承载量远超一般的散文或小说。我发现自己不得不频繁地停下来,不是因为不理解,而是因为理解得太深,需要时间去消化那种稠密的情感和思想。这本书探讨的核心议题非常深刻,关乎个体在时代转型期如何处理传承与创新之间的关系,如何定义“家”和“归属感”。作者的视角既有人文关怀的温度,又有社会观察的冷峻,二者达到了罕见的平衡。它没有给出简单的答案,而是巧妙地将问题抛给了读者,促使我们去审视自己人生的“纹理”。读完后,我的心情是复杂的,既有被深刻触动后的释然,也有对现实复杂性的重新认识,总而言之,它带来的思考的余韵,久久不散,是一次非常丰盈的精神之旅。
评分这本新近读完的书,简直是文字的盛宴,作者对日常生活的观察入木三分,那种细腻到令人心颤的笔触,仿佛能穿透纸页,直达人心最柔软的角落。它没有宏大的叙事或惊天动地的情节,反倒是那些细碎的、几乎被我们忽略的瞬间,被作者用近乎诗意的语言重新点燃了光芒。我尤其欣赏它对人物内心挣扎的描摹,那种介于妥协与坚持之间的微妙平衡,那种在时代洪流中努力保持自我形状的笨拙与美丽,都刻画得入木三分。读完之后,我常常会停下来,陷入沉思,思考自己生命中那些看似平凡的片段,突然间,它们似乎也被赋予了某种深刻的意义。这本书的节奏控制得极好,时而舒缓如清晨的薄雾,时而又因某个突如其来的洞察而猛地收紧,让人屏息凝神。那种源自生活的质朴力量,是任何虚构的戏剧性都无法比拟的。它不是一本读完就可以束之高阁的书,更像是一个老朋友,在你感到迷茫时,会不经意地再次翻开,总能从中汲取到新的力量和理解。
评分这本书的魅力,很大程度上来源于它对“地方性”的执着与书写。它不仅仅是一个故事的载体,更像是一本精美的文化地理志,将特定的地域风貌、生活习俗和集体记忆,编织进了人物的血脉之中。阅读过程中,我仿佛能闻到那种特有的泥土气息和海风的味道,感受到当地人骨子里的韧性与固执。这种对根源的追溯,使得书中的人物拥有了坚实的支撑,他们的喜怒哀乐不再是空中楼阁,而是深深扎根于那片土地之上的生命体验。与其他关注宏大叙事的作品不同,这本书选择聚焦于那些构成社会基石的普通人的命运,而恰恰是这些看似微不足道的个体命运,共同勾勒出了一个时代的群像。我特别喜欢作者在描写那些传统技艺或老旧物件时的那种敬畏感,仿佛每一件物品都承载着一段被时间淘洗过的记忆,让人油然而生一种对逝去时光的珍视。
评分说实话,这本书的语言风格乍一看有点让人不适应,它不像时下流行的那种快餐式阅读材料,没有太多直白的宣言,更多的是一种迂回的、充满象征意味的表达。但一旦沉下心来,你会发现这背后隐藏着巨大的能量。作者似乎掌握了一种“慢镜头”的叙事技巧,将一个动作、一个眼神、甚至一瞬间的情绪波动,拉伸、放大,直到它们呈现出一种近乎哲学思辨的深度。它迫使读者放慢自己的脚步,去真正地“看”这个世界,而不是仅仅“扫过”它。我个人对其中几处关于传统与现代冲突的描写印象极其深刻,那种撕裂感,不是简单的对立,而是融合后的痛苦新生,那种既无法完全割舍又必须前行的矛盾,被作者拿捏得精准而克制。这本书无疑是献给那些愿意与文字深度共舞的读者的,它要求你投入时间,回报你的则是对人性更深层次的理解,以及一种被温柔打磨过后的平静。
评分我得承认,这本书的阅读体验是颇具层次感的,初读时,或许会被它略显疏离的叙事口吻略微阻隔,感觉像是站在一块光滑的玻璃后观察故事。但坚持下去,你会发现,正是这种克制,成就了它强大的情感穿透力。它从不直接煽情,而是通过构建一个又一个真实到令人心痛的场景,让情感自然而然地涌现。那些关于身份认同、关于成长过程中必然要经历的告别与和解,都被处理得极其高明。比如,书中对某个家庭变迁的描绘,没有用任何夸张的词汇,但字里行间弥漫的失落感,却比任何声嘶力竭的控诉都更具力量。它让我反思了自己生命中那些未竟的对话和未愈合的伤口,与其说是阅读别人的故事,不如说是在进行一场安静的自我疗愈。这本书的结构也很巧妙,看似松散,实则有着一条无形的内在逻辑线索,将所有看似无关的碎片,最终汇聚成一幅完整的时代侧影。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有