情感之泉 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

这里没有发生不同寻常的事，你以为会有，但其实并没有。尽管人们心思繁复，千回百转，几乎有些神经质的意味，但没有意外，没有转折，一闪而过的念头仅仅只是念头，没有任何激昂的回应。无话可说，就算有也没人听，所有一切像傍晚残余的日光，被轻轻推出世界的边际。我震惊于布伦南塑造人物的细腻程度，人性中隐晦、幽微的部分缓缓展开，那些未能出口的怨言，被按下不表的愤懑，缓慢滋生为夫妻间的龃龉和裂痕，婚姻生活随着对日常行为越来越多的过度解读而蒙尘、衰败。妻子顺从，丈夫厌倦，毫无由来的恐惧和孤独攫住每一个人，而他们在庸常而无止境的生活中，普普通通地互相怨恨。平静如水，水面之下暗流涌动，安静如夜，包藏歇斯底里的沉默，冷静如冰，压抑内心燃烧的激越，如此一来，看似无事发生，却有了极其绵长的后劲，经久不散。

##“没有争吵或暴力。没有任何那样的事情，只是两个人一起生活，默默地互相厌恶。”

##看过几本爱尔兰作者的书之后，很容易迷上ta们的风格

##前面几篇写小女孩的狡黠而幽默，后面写两对夫妻的婚姻故事则残酷又锋利。女性视角的孤独与虚无，男性视角的轻蔑与厌倦。他们惯性地扮演着自身的角色，但闪亮的爱与期待似乎从出现那天起就消失殆尽了。夫妻二人仿佛各自被禁锢在天平两端小心翼翼地维持平衡，任何改变都是危险而徒劳的，只会通向无限的崩坏。 同名篇收尾真的绝妙。从未步入婚姻的姐姐并没有获得更多的空间与自由。从小被弟弟挤占了机会抹杀了发挥天赋的可能性，而弟弟在婚姻的围城里辜负了她和母亲的牺牲变成了一个平庸的男人。她那些不公的怨恨其实出自于对人生另一种面相的对镜自戕，没人问过她想要什么不想要什么。这份无从诉说，是故事里每个人都经历的，女人的絮叨和想入非非，男人的沉默和自我厌恶，都是来源于此。野马也拽不出来，只能在一片虚空中弥漫成巨大的回响。写的真好啊。

##数次在书中辨认出自己，比如休伯特和罗斯搬离圣斯蒂芬绿地时罗斯的哭泣（休伯特提议周末坐电车去绿地，可那“就好像他们如今在原本属于他们的地方成了游客”）。说到这里猛然惊觉“原本属于”才是这本书的题眼，梅芙原本是第一个传播火灾新闻的小孩，可是当其他孩子醒了之后，火灾便不再属于她一个人了，她只好期待着再有一场火灾；罗斯去到那个富丽堂皇的宅子，那里的窗帘布料曾经是她去世的父亲在自家的餐桌上和她一起选出的，此刻，寒酸的她感到自己比任何一个装扮精致的姑娘都更该出现在这里；珉比全家人都活得更长，长到弟媳去世弟弟搬回家里，长到她为弟弟送终，并从他尸体上拿下婚戒套在自己的左手无名指上——他本不该离家去结婚的，他“原本属于”这个家。如果要说有一种情感如泉水般上涌，那么它的名字就是嫉妒，嫉妒中有最深最炽烈的热情。

##“她顺从，但野马也无法从她的体内拽出任何东西来。虽然她感觉到自由，她却可能是在一张网里。”非常绝妙的一句。的确，一些最感人的故事几乎完全无事发生。最汹涌的压抑，最无声的激情。无论壁炉有多温暖，无论喝多少杯热茶，都不能暖到一段相互厌恶的婚姻。读这些故事时一定要留神，不要从围观吃瓜转而审视自己，继而自我吞噬。

##数次在书中辨认出自己，比如休伯特和罗斯搬离圣斯蒂芬绿地时罗斯的哭泣（休伯特提议周末坐电车去绿地，可那“就好像他们如今在原本属于他们的地方成了游客”）。说到这里猛然惊觉“原本属于”才是这本书的题眼，梅芙原本是第一个传播火灾新闻的小孩，可是当其他孩子醒了之后，火灾便不再属于她一个人了，她只好期待着再有一场火灾；罗斯去到那个富丽堂皇的宅子，那里的窗帘布料曾经是她去世的父亲在自家的餐桌上和她一起选出的，此刻，寒酸的她感到自己比任何一个装扮精致的姑娘都更该出现在这里；珉比全家人都活得更长，长到弟媳去世弟弟搬回家里，长到她为弟弟送终，并从他尸体上拿下婚戒套在自己的左手无名指上——他本不该离家去结婚的，他“原本属于”这个家。如果要说有一种情感如泉水般上涌，那么它的名字就是嫉妒，嫉妒中有最深最炽烈的热情。

##“她顺从，但野马也无法从她的体内拽出任何东西来。虽然她感觉到自由，她却可能是在一张网里。”非常绝妙的一句。的确，一些最感人的故事几乎完全无事发生。最汹涌的压抑，最无声的激情。无论壁炉有多温暖，无论喝多少杯热茶，都不能暖到一段相互厌恶的婚姻。读这些故事时一定要留神，不要从围观吃瓜转而审视自己，继而自我吞噬。

##将两段完整的时光，修剪，放置，变成破碎的短篇，在篇数的堆叠中，达到一种不同于长篇阅读的完整又迷幻的感受。浮光掠影，记忆的碎片，两个故事中，关系和地位交相辉映。 女性在一个社会中位置和关系的面面观。多子女家庭中的母女吞噬，媎妹妒忌，走入婚姻之后同丈夫的互相吞噬。这一过程和细节的描写渗入微处，多次在文中让人感受到其中那些用力大喊却最终被周围空气归于无声的无力感。 与本书同名的篇目，提供了一个更为微妙的视角，从一个女性家庭成员的角度去看待受到家庭和社会优待的哥哥的被吞噬，踏入婚姻，丢掉机会，然后一事无成……她人的被吞噬在蔓延，波及影响另一人。 《情感之泉》在300多页的内容里，展现了如此之多的关于被吞噬的思考，和女性在多样的关系里如此细致入微的被消失和压迫，这本身就是一种绝佳的体验。