拯救乳房 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

毕淑敏 著

图书标签:

• 乳腺健康
• 乳腺癌防治
• 女性健康
• 医学科普
• 自我检查
• 预防
• 治疗
• 乳腺疾病
• 健康生活
• 养生

出版社： 重庆出版社

ISBN：9787229007492

版次：1

商品编码：10073658

包装：精装

丛书名： 毕淑敏小说精汇

开本：16开

出版时间：2009-06-01

用纸：胶版纸

页数：337

正文语种：中文

内容简介

心理学博士程远青发布广告，面向社会招募特殊的病人——乳腺癌患者，组成心理治疗小组。于是，前途远大的公务员，德高望重的老干部，漂亮智慧的硕士生，家境贫寒的下岗女工，敏感多疑的白领丽人，以及身世复杂、来历神秘的妓女和性别不明者……这些有着不同命运却又被同一病魔摧残的人们，携带着各自的人生故事，怀着对死亡的恐惧，相聚一处。在艰难的碰撞和交流中，癌症小组的成员们分别找回了健康人的心态，开始了全新的活……乳腺癌只是这篇小说的线索，作者真正的用意是想教会人们如何面对病痛、灾难和死亡。

作者简介

　　毕淑敏，女，1952年生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队服役11年。1980年转业回北京。
从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品：300多万字，著有长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》等。曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学奖，北京文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖，台湾第16届中国时报文学奖，台湾第17届联合报文学奖等各种奖项30余次。

内页插图

目录

与狗有关的自杀
叫醒魔鬼
永远过不去的事
一道老虎菜
绿色的羊羔皮纸
这个小组姓癌
按下你的指纹
夜半铃声
墓地游戏
天堂里的政委
苦涩的青苹果
乳房哭泣
白云之舞
我得了乳腺癌
心中蟒蛇
种子蛰伏
台阶向上
熟悉的陌生人
向北再向西
婚礼，还是军礼
谁设下的陷阱
爱心需要证明
从黑夜到黎明
想象死亡
子非鱼
泪洒春草
记忆之门
爱情如雪花
裸体秀
水晶厅的表决
花纹下面是金属
死亡盛典

精彩书摘

　　与狗有关的自杀
　　他越来越喜欢“自杀”这两个字了。
　　它们端庄宁静，充满魅力。无声旋转着的猩红引力，犹如巨大的橡皮，会把他所面临的匪夷所思的困境，涂抹干净。当他想到自己死后人们对死因的种种揣测时，冷峻的嘴角浮出了微笑。
　　没有人会猜出他的真实死因。他事业有成，历史清白，英俊有为，为人谦和，家有豪宅，出入汽车。也许惟一的缺憾是他还没有成家，壮年男子的这种状况，很容易让人和暖昧的习惯相连。但他在私生活方面无可挑剔，没有情人，也不是同性恋。他规规矩矩地谈过恋爱，性格不合而分手，所以至今单身。
　　一如他严谨的工作作风，对自杀也做了周密的研究。他在网上查了有关自杀的资料，据说女性多用服毒，男性多采自缢。这两种死法他都觉得有缺陷，关键是留下了全尸。
　　关于自杀的时间，香港一位硕士的论文以此为题，探讨在星期几自杀的人最多。他兴趣盎然地看下去，决定把终结自我的时刻，选在硕士认为最少发生自杀的日子。不料看完全文，才知道没法以自己的死和硕士开个小小玩笑了。资料表明，女性在周末自杀的人最多，但男性无此规律，分布平均。
　　他决定采取自爆的形式，地点选在一家狗肉馆。他喜欢狗，原本预计将来退休后，养一大群藏獒和一只京巴，不想来不及了。没有亲自养过狗，喜爱就更一往情深。他决定用自己的生命，为狗们做一件事情。让这家狗肉馆，因为有人曾在这里成功自杀，生意一蹶不振。
　　当他把一切计划妥贴以后，心情就稳定下来。经过狗肉馆的时候，他不由自主地对悬挂着的狗肉们说，别急，我就要来解放你们了。我的秘密也随之烟消云散。
　　叫醒魔鬼
　　某日，京城某报在最不显眼的版面上登出广告：
　　“我知道你得了乳腺癌，我知道你手术后很孤独。我想把得了这种病的人聚在一起，成立一个心理小组，结伴前行。如果你想参加，请拨打程远青博士电话：××××××××询问详情。”
　　程远青在自己家里，像在机场的候机楼里走来走去，路过穿衣镜的时候，对着里面那个面容清秀但不修边幅的形体，莞尔一笑。她本是穿着考究重视仪表的女人，知道提臀收腹，把一副略显衰败的中年妇女骨架，打造得挺拔紧凑。知道用极细颗粒的粉底，把面部填抹得依旧霜白。为了和病入膏肓的组员们打成一片，她毁掉精致，趋向朴素简约。
　　隽永生物公司资助小组，把职员褚强配给程远青当助手，可惜没有办公室和专人值班。面向社会招募癌症组员，一应杂事必得程远青亲办，广告刊出的是程远青家中的电话号码。
　　陪着先生到国外读书，程远青含辛茹苦，放弃专业，抚育幼女，打工助学。丈夫埋头读书之后，回家能吃到真正的手擀面和茴香馅的饺子。丈夫戴上博士帽的那天，正式宣布和她分居。程远青呆若木鸡，记得当时正在厨房里倒番茄酱，好像并没有听到玻璃瓶子落地的声响，遍地已是猩红泥泞。
　　“为什么？”她失声道。
　　“以前，电脑显像管是球面的，后来是柱面的，又发展到了平面……”丈夫回答。程远青茫然，想不出这两者的关联。“请你通俗点，别用专业术语。”程远青打断他的话，在失魂落魄中竭力保持着最后的尊严。
　　“我本不想说，但你一定要我说，就不要嫌我刻薄。你内存太小，硬件太差，CPU太慢。简言之，是个过时的球面管，而新的液晶显示屏更大更清晰也更赏心悦目。”丈夫说。
　　这一次，程远青还是不很明白，但她确知事情已无可挽回。
　　西谚有话——一个丈夫消失的缺口，10个朋友才能填起。程远青此时悲哀地发现，这些年来，自己不但荒疏了学业，而且冷落了朋友。那缺口就孤零零地呲牙咧嘴，日夜飕飕冒出冷光。
　　她平静地接受了这一切，不需要解释，也没有哀求。干脆一步到位，和丈夫平和地离婚了。旁人以为是沉着，其实不过是绝望。丈夫要到硅谷任职，说把女儿带上，以后让孩子有一个好前程。程远青淡然说，你把女儿留下，这样容易和新人相处。丈夫先前一直绷出的强硬突然柔和了，说，给我个补偿的机会。程远青说，那你掏一份读博士的学费吧。先生说，这你放心。为了女儿，我会这样做的。程远青说，不是女儿的学费，是我的学费。我年纪大了，一边打工一边读书，恐怕拿不下来。
　　丈夫有些意外，但还是很快回答，行。不过要分期付款。
　　程远青选择了心理学，这门年轻而深奥的学问如同碘酒，消毒了她的伤口，让她没有因此坏疽而崩溃。一个柔弱的东方女子，要在西方国度里钻研心理学，其中的艰辛，常人难以想象。程远青坚持下来，披荆斩棘，导师和同学们都称赞她有毅力，只有她自己知道，那是为了探究自己命运的悲剧和洞察他人思维的轨迹。
　　学问真是个好东西，心理学深入到人心最柔软的地方，在那里摧枯拉朽点石成金。它使程远青痛苦中脱胎换骨，锻造一新。羞辱被宽容平复，仇恨被岁月漂白。她学会了觉察自己内在的涟漪，以博爱和晴朗的心，观察世界穿透风云。孩子上了大学，有了自己的志向和圈子，程远青决定回国。她虽然已成为独当一面的临床心理学家，但面对异国人催眠后的喃喃低语，总有隔着冰箱保鲜纸的疏离。你可以看清肌肉的纹理，甚至可以触摸到起伏的骨碴，但它们以一种冰冷的滑腻，拒绝和你的指纹丝丝入扣。那是另类文化浸泡出的橄榄，其中五味，无论她怎样体察，都略逊一筹。她决定回国，把自己辛辛苦苦学来的知识，报效生养她的地方。这不但是一种地域的忠诚，更是文化基因的指令。
　　回国后，暂住在父母遗下的一小套单元房里。何去何从，看看再说。研究所邀她任职，大学请她担纲教授……她谢绝了那些声名显赫的单位，很想做一桩开创性的事情。
　　思忖之中，母校校庆。校园被怀旧的故人塞满每一个角落，连大操场边上旧厕所的一堆废砖，都不断有人凭吊。一般中学的校庆会像贫农，母校不然，是个富农，不单茶点丰富，中午还有一顿价格不菲的自助餐。从
　　星级饭店请来的厨师把餐台布置在篮球场上，高高的白帽几乎触到篮板。冷拼热炒，袅袅香气把篮筐的破线头吹得像章鱼触须，四下飘扬。来者无论老少，吃得双唇油亮，面红如蟹。
　　叙旧再久，必有一散。程远青因被几位老同学缠住，请她为各自的感情和子女问题支招，待走出校门，已是暮色四合。分手之后，程远青正待打车回家，一辆黑色奔驰无声地停在了她的身旁。电动玻璃窗摇下，一个很明亮的男声说：“请问，是程远青博士吗？”
　　程远青下意识地回答：“我是。”答完之后，又有些后悔。回国不久，几乎不认识什么人。眼下场面，有点像国外的惊险片，认定了是你，便有一番打斗。
　　那人把车子停稳，走出来，面带微笑。他身材高大，挺拔瘦削，西服笔挺，脸部轮廓像非洲人三斧劈出的木雕，不精致，但有一种独特的精气神。“程博士，别那么紧张。我叫吕克闸。算起来，不好意思，还是您的
　　学长。”
　　程远青笑了。一些杰出校友的名字和头衔，今天在会场上被大喇叭屡屡提及，程远青也忝列其中。吕克闸这个名字，出现频率最高，据说校庆所有开销都由他支付。其实他当年转学过来，只读了一个学期，成绩还差。如今是隽永生物公司总裁，身价不菲。
　　程远青说：“那要谢谢你。”
　　吕克闸说：“谢什么？”
　　程远青说：“谢你的饭啊。”
　　吕克闸露出烤过瓷的白牙说：“要谢这个，应该是校长，不该是您。如果您要谢我，就要再给我一个机会。我能请你坐一坐吗？”
　　程远青去国时日已久，对国内人事心态，乐得能有第一手了解，就说：“好啊。到哪里？”
　　吕克闸说：“离这里不远，有一间酒吧。请上车吧。”
　　酒吧以航海为主题，假装无意地随处摆放着缆绳和舵盘一类的装饰品，连挂衣帽的钩子，都用抹了特质胶的水手结替代，空气中弥漫着海风的咸腥冷峻，想来也是特选了海洋气息的空气清新剂。吕克闸熟门熟路，落座于一架罗盘钟下的独木舟旁。舟长丈余，虽是现代能工巧匠的复制品，一眼看去还是古拙苍凉。舟板的木纹断裂处布满蛀孔，舟帮之上，略加打磨，铺着一块厚厚的玻璃砖，透过晶莹的玻璃，可以看到舟底森然的疙瘩纹如老迈之眼。
　　程远青为自己点了水，纯净冷冽的水。吕克闸点了烈酒。吕克闸说：“程博士，在酒吧里点水，是对这里的不敬了。”
　　程远青说：“所有的酒都是水变成的。”
　　吕克闸说：“就像我们不管现在是什么人，以前都是天真无邪的中学生。”
　　程远青转了话题：“吕总裁常来这里吗？”
　　烈酒入口，吕克闸说：“我喜欢酒吧。尤其喜欢一个人呆在酒吧里。在这里没人认识我。没人不停地对我说酒是个坏东西。”
　　程远青扣住：“看来经常有人对你说酒的坏话。”
　　吕克闸说：“是啊。我老婆。我父亲是得肝癌去世的，他是一个老酒
　　鬼。烧他的时候，整个火葬场都闻到了酒味。程博士，罢罢，初次见面，不说这种伤感的话了。知道你在国外读了心理学，很想和你合作。”
　　程远青说：“你是个企业家，我们怎么能合作呢？心理学某些分支和企业管理有关，可惜我不曾专修这些科目。”
　　吕克闸说：“我是研究生物化学的，在我眼里，人既是细胞的堆积，支离破碎的，又是完整的大一统。程博士从国外回来，一定想干成一番事业。我愿意无偿资助你，事你挑，钱我出。只有一个条件，要和癌症有关。我母亲也是被癌症带走的。想孝敬他们的时候，我没有钱。有了钱的时候，他们已经不需要了。可天下还有无数的癌症，需人救洽。”
　　程远青说：“所以你要报效社会，满足自己的心愿。”
　　吕克闸说：“拔那么高，我担待不起。我是商人，在商言商。比如操办今天的校庆，很多人以为是个义举，其实不过是为了多认识朋友。没有聚会，我就无缘和您再见面。当年，您比我低两级，成绩特优，全校瞩目，我哪能请您小坐。我很早就喜欢心理学。”
　　程远青说：“国外很多企业家都有自己的心理医生。’此话一出，略觉不妥，好像在推销自己。
　　幸好吕克闸说：“我可不敢请教心理医生。商人，连胃都填满了秘密，更不用说心。程博士，我倒要考考你，知道我为什么喜欢这个酒吧？”
　　程远青如实答道：“不知道。心理学家没那么神。”
　　吕克闸是属于那种越喝脸色越惨白的人，伸出白蜡一般的手指说：“我喜欢海。你看那个调酒师在干什么？”
　　迷蒙的灯光下，调酒师站在船长操作室模样的吧台后面，双手将碧蓝的基酒和一些辅料倒进调酒壶，加进锐利的冰块……酒壶高扬翻飞摇晃，冰与冰的破碎之声在酒吧浮动。摇匀了的酒滤出，再用一片柠檬挂杯。那
　　杯酒就像一尾活泼的金枪鱼，蹦到了程远青面前。
　　吕克闸说：“这种酒的名字叫——风暴，我为您点的。杯中风暴，儿戏而已。癌症是真正的海，人类至今顶礼膜拜的海。”
　　程远青用“风暴”和吕克闸碰了杯，在这一瞬决定和吕克闸合作。程远青决定成立乳腺癌康复期病人的心理小组。
　　乳腺癌是女性杀手，并对第二性征构成毁灭性的破坏。除死亡威胁以外，病人尚面临一系列复杂的心理困境，尤需救助。
　　“面向社会招募，是不是有风险？你知道会来什么样的人？”吕克闸得知程远青的计划后，不放心。
　　“不知道会来什么样的人，就更富有挑战性。”程远青答。
　　“造药是我长项，组织小组你是内行。提个建议，登大广告，先声夺人。”吕克闸说。
　　“只需一个小小的广告。”程远青微笑着，用小指一划，如同在空中绘了一片透明柳叶。
　　“给我省钱，是不是？程博士，你也太瞧不起人了。我可以把整张版面买下来送给你。”吕克闸喜欢程远青划小指的这个动作，觉得属于知识化的风情万种。
　　“你以为癌症小组是什么？CDMA手机？减肥药？我就是要在报纸最不起眼的地方登一条眉毛宽的消息，只有那些最孤独最寂寞的人才能看到它。”程远青说。
　　“先要搞清这是什么人的眉毛？长寿眉还是蛾眉？宽度可有天壤之别啊。”吕克闸回应玩笑。
　　程远青浑然不觉道：“准确地说，就是一乘四厘米的面积……”
　　“有什么事需要帮助就找我，这个手机号码，日夜都开着。只有最亲近的人才知道。”
　　可惜马上要进行谈判，吕克闸只得结束对话。他喜欢和这位留过洋的女博士聊天，有类乎薄荷般提神醒脑的效能。

前言/序言

　　

《静默的回响》 第一章：破碎的宁静 晨光透过薄薄的窗帘，带着一种令人不安的清冷，洒在艾莉亚的脸上。她已经很久没有睡个好觉了，每一个醒来的瞬间，都伴随着一种沉甸甸的坠落感。空气中弥漫着消毒水的味道，淡淡的，却又挥之不去，仿佛印刻在她的嗅觉记忆里。床头柜上，一本泛黄的《傲慢与偏见》孤零零地摆在那里，书页微卷，仿佛在无声地诉说着一段被遗忘的时光。那是她和马克曾经最喜欢的睡前读物，他们会轮流朗读，彼此模仿着书中人物的腔调，引得对方忍俊不禁。如今，只剩下她一个人，书中的世界依旧精彩，而她的世界，却已支离破碎。 她小心翼翼地坐起身，身体的每一处都传来隐隐的酸痛。镜子里的自己，面容憔悴，眼眶深陷，仿佛被抽走了所有的光彩。曾经，她拥有一张充满生气的脸，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿一样，马克总喜欢说，她的笑容能融化冰雪。而现在，镜子里的女人，眼神空洞，嘴角紧抿，带着一种无法言说的疲惫和哀伤。她拿起梳子，冰凉的金属触感让她打了个寒颤。头发蓬乱，有些地方已经开始稀疏，她不敢细看，怕看到更多令人心碎的景象。 楼下传来早餐的香味，是母亲特意为她准备的。燕麦粥，煎蛋，还有一杯温热的牛奶。母亲总是这样，在她最脆弱的时候，用最平凡的食物，给予她最坚实的支撑。她能想象到母亲忙碌的身影，轻柔的动作，以及那份藏在眉眼间的担忧。她不想让母亲看到自己现在的样子，不想让她为自己担心。于是，她快速地穿好衣服，一件宽松的旧毛衣，一条洗得发白的牛仔裤，一切都以舒适和不显眼为主。 走到厨房门口，母亲已经坐在餐桌旁，面前摆放着她的早餐。看到她出现，母亲脸上露出一丝欣慰的笑容，但那笑容里，也藏着一丝难以掩饰的怜惜。 “醒啦，我的宝贝。”母亲的声音温柔得像羽毛。“快来吃点东西，你太瘦了。” 艾莉亚走到餐桌旁，勉强挤出一个笑容。“妈，谢谢您。” 她低头吃着燕麦粥，味道依旧，但却无法温暖她冰冷的心。每一口都像吞咽着沉重的石头，喉咙哽咽，食不知味。母亲静静地坐在一旁，时不时递给她纸巾，或是给她盛粥，动作细致入微，带着一种无声的安慰。 “马克……今天有没有打电话？”母亲小心翼翼地问道，生怕触碰到她敏感的神经。 艾莉亚摇摇头，喉咙里挤出几个字：“没有。” “别担心，他可能只是……太忙了。”母亲的声音带着一丝不易察觉的犹豫。 艾莉亚没有说话，她知道，马克并没有“忙”，他只是选择了“不再”。这个事实，像一把锋利的刀，一次又一次地割裂着她的心。她用力地咬了一口煎蛋，试图将这份痛苦压下去，却只感觉到一种难以言说的苦涩。 吃完早餐，艾莉亚借口去散步，逃离了家中令人窒息的温情。她需要一个人静一静，需要一个能够容纳她所有悲伤的空间。她漫无目的地走在熟悉的街道上，曾经，这里充满了和马克一起留下的回忆。街角的咖啡馆，他们曾在这里分享过无数个下午茶时光；公园的长椅，他们曾在这里依偎着看夕阳；甚至连路边的一棵老树，都见证了他们第一次牵手的青涩。如今，一切都变得如此陌生，又如此刺痛。 秋天的风带着凉意，吹乱了她的头发，也吹散了她零散的思绪。她看到一对年轻的情侣，手牵着手，笑语晏晏地走过。女孩靠在男孩的肩膀上，脸上洋溢着幸福的光彩。艾莉亚的心猛地一紧，一种强烈的嫉妒和悲伤涌上心头。她忍不住加快了脚步，仿佛身后有看不见的阴影在追逐着她。 她来到了海边，这是她一直以来最喜欢的地方。广阔无垠的大海，承载着所有的烦恼和忧愁。她坐在沙滩上，任由海浪拍打着她的脚踝，冰凉的海水仿佛能带走她身上的所有疲惫。天空灰蒙蒙的，与她此刻的心情如出一辙。她望着远方，海天交接之处，模糊不清，就像她看不清的未来。 她想起马克曾经说过的话：“艾莉亚，我们就像大海，虽然有时候会有风浪，但我们一定会找到属于我们的平静。”那时，她以为他们拥有的，是坚不可摧的爱，是能够抵御一切风浪的温暖港湾。然而，命运却以最残忍的方式，将他们分开。 她的手指在沙滩上划过，留下了一道道不规则的痕迹。她想起了马克温柔的手掌，想起他为她拭去眼泪的动作，想起他承诺的永恒。然而，如今，这些都变成了最遥远的幻影，只剩下无尽的回响，在她的心底盘旋。 她闭上眼睛，深吸一口气，海水的咸腥味充斥着她的鼻腔。她不知道自己还能坚持多久，不知道自己能否走出这片灰暗的迷雾。但她知道，她不能就此沉沦。她必须找到一条路，一条能够让她重新站起来的路，即使这条路，充满了未知和艰辛。 第二章：隐匿的伤痕 艾莉亚回到家中，已经是傍晚。夕阳的余晖将房间染上了一层橘红色的光晕，显得有些温暖，却也带着一丝凄凉。母亲已经准备好了晚餐，三菜一汤，都是她爱吃的。她坐下来，努力地吃着，但胃口依旧不佳。 “今天出去散步，有没有遇见什么有趣的事情？”母亲依旧试图用轻松的话题来缓解气氛。 艾莉亚摇摇头，低头看着碗里的米饭。“没什么。” “你看上去还是不太好，是不是该去看看医生？”母亲的语气中带着明显的担忧。 艾莉亚知道母亲说的“医生”是指心理医生。她拒绝过很多次，她觉得自己并没有“病”，只是……只是太难过了。她无法用言语来描述这种痛苦，它深埋在心底，像一种慢性毒药，一点一点地侵蚀着她的生命。 “我没事，妈。”她勉强笑了笑，但笑容里却充满了疲惫。“只是需要点时间。” 餐桌上的气氛有些沉闷，母亲知道，再多的安慰，也无法填补她内心的空虚。她只是静静地陪伴着，用她的存在，给予艾莉亚一丝微弱的光明。 晚餐后，艾莉亚回到自己的房间。她躺在床上，望着天花板，思绪万千。她知道，不能再这样下去了。她不能让悲伤吞噬自己，不能让过去的阴影遮蔽了未来的方向。 她想起自己曾经的梦想，她曾经是一名充满激情的艺术生，热爱绘画，喜欢用色彩来表达内心的情感。然而，自从和马克在一起后，她渐渐地放弃了画笔，将所有的重心都放在了爱情上。她以为，爱情就是一切，就是她生命中最重要的一切。然而，当爱情消失后，她发现自己几乎一无所有。 她走到书桌前，看着积满灰尘的画板和颜料盒。她已经多久没有触碰它们了？一年？两年？她已经记不清了。她缓缓地打开颜料盒，鲜艳的色彩在黯淡的灯光下显得格外夺目。她拿起一支画笔，指尖传来熟悉的触感，仿佛重新唤醒了沉睡已久的灵魂。 她将画板放在桌上，开始在上面涂抹。她不知道要画什么，只是凭着感觉，用色彩宣泄着内心的情绪。她用深邃的蓝色来描绘孤独，用炽热的红色来表达愤怒，用灰暗的黑色来象征绝望。颜料在画布上肆意地流淌，仿佛是她压抑已久的泪水。 她画了很多幅画，每一幅都充满了压抑和痛苦。它们没有具体的形象，只是抽象的色彩和线条，却能直观地展现出她内心的挣扎。画完最后一幅画，她精疲力尽地瘫坐在椅子上，身体因为长时间的绘画而感到酸痛，但内心却有一种前所未有的释放感。 她看着这些画，它们就像是她内心深处最隐匿的伤痕，被赤裸裸地展现出来。她承认，自己曾经受伤很深，但是，她也看到，在这些伤痕的深处，似乎还藏着一丝微弱的希望。 她决定，要重新开始。她要重新拾起画笔，用色彩来疗愈自己，用艺术来重新找到存在的意义。她知道，这条路并不容易，她需要面对内心的恐惧，需要克服曾经的伤痛，更需要重新建立起对生活的热情。 她将这些画小心地收藏起来，就像收藏她曾经的痛苦。但是，她知道，这些痛苦，也将成为她未来创作的养分，让她能够创作出更深刻、更有力量的作品。 她看向窗外，夜色已经完全笼罩了大地。但在这个漆黑的夜晚，艾莉亚的内心，却燃起了一点点微弱的光芒。她知道，属于她的春天，也许还在遥远的未来，但她愿意等待，愿意为此而努力。 第三章：破茧而出 清晨，艾莉亚在阳光中醒来。不同于以往的沉重，今天的她感到一种前所未有的轻松。昨夜的绘画，仿佛将她内心积压的痛苦都宣泄了出来，让她得到了片刻的宁静。 她起身，走到窗边，看着窗外的蓝天白云。阳光透过树叶的缝隙洒下，斑驳陆离，充满生机。她深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的花香，那是母亲种的月季花。 “妈，我今天想去画室。”她走到厨房，对正在准备早餐的母亲说道。 母亲抬起头，眼中闪过一丝惊喜。“好啊，去吧。需要我陪你吗？” “不用了，我自己去就好。”艾莉亚微笑着回答。她知道，母亲是担心她，但她也知道，有些事情，她需要独自去面对。 她穿上平时很少穿的亮色外套，戴上围巾，整个人看起来精神了许多。她走到楼下的画室，这里已经很久没有她的身影了。灰尘覆盖着画架，颜料盒也蒙上了一层薄霜。她一一擦拭着，仿佛在唤醒沉睡的记忆。 她将昨晚画的那些抽象作品摆放在一旁，然后，重新拿出了一块干净的画布。她站在画布前，手握画笔，开始构思。这一次，她想画一些温暖、明亮的东西。她想画出她对生活的热爱，对未来的憧憬。 她开始用鲜艳的色彩填充画布，不再压抑自己的情感。她画出了盛开的向日葵，它们面向太阳，充满了生命力；她画出了在风中飞舞的蒲公英，它们将希望带往远方；她还画出了在海边奔跑的孩子，他们的脸上洋溢着纯真的快乐。 她沉浸在绘画的世界里，忘记了时间的流逝。画布上的色彩越来越丰富，画面也越来越生动。她用画笔，一点一点地将内心的希望和阳光注入到画作中。 画室里，回荡着她轻柔的哼唱声，那是一种发自内心的喜悦。她知道，自己正在一点一点地走出阴霾，重新拥抱生活。 午后，母亲来到画室，送来了午餐。看到艾莉亚忙碌的身影，以及画布上充满活力的画面，她的眼中泛起了泪光。她知道，她的女儿，正在用自己的方式，勇敢地与过去告别，迎接新的开始。 “艾莉亚，你的画真美。”母亲轻声说道。 艾莉亚放下画笔，走到母亲身边，紧紧地拥抱了她。“谢谢您，妈。谢谢您一直以来的支持。” 在接下来的日子里，艾莉亚几乎把所有的时间都投入到了绘画中。她的画风逐渐变得更加成熟和独特，她的作品中，既有对过去经历的深刻反思，也有对未来生活的无限憧憬。 她开始参加一些小型画展，她的作品逐渐得到了业界的认可。人们在她画作中看到了生命的力量，看到了对美好事物的追求，看到了一个女性在经历风雨后的坚韧与成长。 一天，她收到了一封来自一家画廊的邀请函，邀请她举办个人画展。当她看到邀请函时，她激动得热泪盈眶。她知道，这是她一直以来的梦想，是她用汗水和泪水换来的肯定。 画展如期举行，她的作品受到了广泛的关注和好评。在画展的开幕式上，她穿着一身素雅的长裙，自信地站在人群中。她看着自己的画作，它们就像是她人生旅途中的一个又一个里程碑，记录着她的痛苦、她的成长、她的蜕变。 她知道，生活还会继续，未来也会有新的挑战。但她不再害怕，因为她知道，她拥有了重新站起来的力量，她拥有了用艺术来治愈自己、温暖他人的能力。 她望着窗外的夕阳，金色的光芒洒满大地，温暖而祥和。她知道，她的生命，就像这片夕阳，虽然经历过黑暗，但最终，还是会迎来属于自己的绚烂。她的故事，还远远没有结束，而是一个新的开始。她将继续用她的画笔，描绘属于她的色彩斑斓的人生。

评分☆☆☆☆☆

如果说前面对知识的梳理和情感的触动是这本书的骨架和血肉，那么这本书的结构设计，绝对是它的灵魂所在。我发现作者在组织材料时，采取了一种非常巧妙的“螺旋上升”的结构。每一次重复提及某个核心概念时，都会在新的语境下赋予它更深一层的理解和更广的适用范围。比如，关于营养支持和生活方式干预的章节，初次介绍时侧重于基础原则，但到了后续章节，这些原则被整合到了更复杂的治疗方案和长期管理计划中去。这种层层递进的设计，极大地增强了读者的记忆效果和知识的内化过程。我不是一个能耐着性子精读很多遍的人，但这本书的结构设计，让我自然而然地就完成了多次的知识巩固。而且，书中大量的图表和示意图制作得极为精良，它们不是那种简单的插画，而是真正帮助理解复杂生物学过程和手术原理的视觉工具。我尤其喜欢那个关于细胞信号通路变化的可视化展示，一下子就让原本抽象的生化反应变得直观易懂。对于我这种偏爱逻辑和秩序的人来说，这本书的编排简直是艺术品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式，实在是太有感染力了，简直可以媲美一本优秀的纪实文学作品。我常常会陷入到作者描绘的那些具体案例和个人经历中，仿佛自己就是那个经历这一切的人。它没有那种冷冰冰的医学术语堆砌，更多的是在探讨“人”在面对重大健康挑战时的心理轨迹和生活重塑。我特别欣赏作者在描述那些艰难时刻时所展现出的那种克制而深沉的共情能力。他没有煽情，但字里行间流露出的理解和尊重，比任何空洞的安慰都更有力量。读到讲述术后恢复期如何调整心态、如何重建身体与自我认同的部分时，我的眼眶湿润了好几次。这不仅仅是关于医学治疗的指南，它更像是一本关于韧性和希望的教科书。作者巧妙地穿插了一些哲学思考，探讨了生命质量的定义，以及如何在不完美中寻求圆满。这种深层次的探讨，让这本书的价值远超出了普通健康书籍的范畴，它触及到了生存的本质。我合上书本时，内心涌起的是一种平静的力量，不是盲目的乐观，而是一种脚踏实地的、对未来生活充满期待的决心。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，拿到手的时候，我真没抱太大期望。封面设计得挺朴素，标题也比较直接，让人感觉可能是一本比较严肃的科普读物，或者顶多是给专业人士看的资料汇编。但真正翻开之后，那种扑面而来的信息量和条理性，完全超出了我的预料。作者显然是花了大量的时间去梳理和整合那些散落在各处的知识点，把一个听起来很宏大、很复杂的议题，拆解成了一个个清晰可见、逻辑严密的模块。阅读的过程中，我最大的感受就是“豁然开朗”。很多之前在网上搜集到的碎片信息，甚至是听人说过的一些模糊概念，在这本书里都得到了系统的阐述和印证。它不是那种故作高深的学术论文，而是真正做到了深入浅出，哪怕是对这个领域一窍不通的新手，也能顺着作者的思路走下去，不会感到吃力。尤其是关于某种特定处理方法的历史演变那一部分，简直像看一部精彩的纪录片，充满了细节和人性的光辉与挣扎。我甚至能想象作者在撰写时，那种精益求精的态度，力求将每一个技术细节都解释到位，却又不失人情味。读完第一部分，我立刻就推荐给了我那位对健康特别关注的朋友，觉得这绝对是一本值得收藏的案头书。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的专业水准感到非常信服，这绝非是坊间流传的那些“小道消息”或未经证实的民间偏方汇编。很明显，作者团队在撰写过程中引用了大量的权威期刊文献和最新的临床试验数据。在介绍每一种疗法时，作者都非常严谨地列出了其有效性的证据级别，并且毫不避讳地指出了现有治疗方案的局限性和潜在风险。这种高度负责任的态度，是当前市场上很多健康类书籍所缺乏的。我尤其赞赏其中关于“循证医学”的普及工作，它教会了读者如何批判性地看待信息，如何区分科学证据和个人经验。书中对“个体化治疗”的强调也令人印象深刻，作者反复指出，没有一种方法适用于所有人，最重要的是根据自身的具体情况，在专业人士的指导下，找到最适合自己的路径。这种不搞“一刀切”，尊重个体差异的科学态度，让我觉得这本书是真正站在读者的健康角度出发，而不是为了制造恐慌或推销某种单一产品。

评分☆☆☆☆☆

从一个完全非医疗背景人士的角度来看，这本书最大的价值在于它极大地提升了我的“健康素养”和“沟通能力”。在阅读之前，我对许多医学名词感到恐惧和疏离，感觉医生在和我说一个完全不同的语言体系。但是，读完这本书，我掌握了足够的基础知识和准确的术语，虽然我依然需要依靠专业医生，但现在我能更好地理解他们的诊断和建议，能够提出更有针对性的问题。举个例子，以前我可能只会问“我该怎么办？”，现在我能更具体地问出：“这种新疗法与我既往病史中的某个因素是否会产生交互作用？它的长期副作用的发生率是多少？”这种平等的对话空间，极大地增强了我在整个医疗决策过程中的参与感和掌控感。这本书不只是知识的传递，它更像是一把钥匙，为普通人开启了一扇通往专业医疗领域的大门，让我们不再是信息的被动接收者，而是能够主动参与到自己健康管理中的积极伙伴。我强烈建议所有希望掌握自己健康主动权的人都应该阅读它。

评分☆☆☆☆☆

买回来意外的惊喜和书店差不多，而且便宜

评分☆☆☆☆☆

喜欢的毕淑敏的书，希望正品

评分☆☆☆☆☆

一如既往的信赖京东商城

评分☆☆☆☆☆

其实书的主题内容，我觉得真的揭示得不够深刻，如果我的看法，也许是流水帐罢了。

评分☆☆☆☆☆

这几天，在京东上挑四五本了，都是毕淑敏的书。很喜欢。

评分☆☆☆☆☆

书看完了，很喜欢，很有启发性。

评分☆☆☆☆☆

外有薄膜，包装不错、毕淑敏的书，喜欢！

评分☆☆☆☆☆

不错 划算 不错 划算 不错 划算

评分☆☆☆☆☆

非常满意的一套书，谢谢