编辑推荐
《古典之殇:纪念原配的世界》是一部追溯古典、保卫生活、怀念人类童年的书。
《古典之殇:纪念原配的世界》是一部唤醒记忆、修复现代感官和心灵美学的书。
我的注意力将从自然细节开始,从那些曾经来过却告别的风物开始,从那些被人类辜负的生存元素开始,比如河流、井泉、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、水桥、城丘、荒野、鸽哨、燕巢、古树、村庄……比如农历、禁忌、耕作、女织、脚力、市井、小街、漫步、故乡和放学路上、自然长大的猪……
我越来越笃信两点:好东西都是原配的;好东西应是免费的。
上苍最初颁发给人的世界——那个“原配”的世界,那个天光明澈、风物灿烂的世界,正渐行渐远。无数草木和生灵消逝了,似乎只剩下我们。身为大自然成就之一的人,越来越只生活在自己的成就里,越来越沦为自己工具的工具。
大自然身负重伤,古老的秩序和天然逻辑被破坏,它冒犯的不仅是神性,损害的不仅是生态,更有精神美学和心灵家园。物性决定人性,物境塑造心境,所谓“人心不古”,盖因山水不古、万象不古。
我们损失惨重。许多疼痛和惊悚要等未来、待神经复苏后,才发出一声巨响。
原配的世界,人类的童年,真的结束了。
此乃天大的事,值得人类嚎陶大哭的事。
内容简介
王开岭文集之自然美学卷,系作者最新文字结集,作者的注意力从自然细节开始,从那些曾经来过却正在消逝的风物开始,从那些被人类辜负的美好元素开始,从儿时的记忆和笑声开始,以独特的视角、细腻的笔触表达了自己对于自然美的无限眷念。
作者简介
王开岭,1969年生,祖籍山东,主要著作有《激动的舌头》《精神自治》《跟随勇敢的心》《精神明亮的人》等,作品入选数百种中外选集、年鉴和教材。现居北京,任央视《社会记录》《新闻会客厅》《24小时》等栏目指导。
目录
序
第一辑:再见,原配的世界
再见,萤火虫
河殇
茶憾
桥是水的情书
谁偷走了夜里的“黑”
追着井说声谢谢
耳根的清静
蟋蟀入我床下
消逝的地平线
湮灭的燕事
女织
丢失的脚步
每个故乡都在消逝
天上的那件事
荒野的消逝
古典之殇
第二辑:不要以为这就是生活
让我们如大自然般过一天吧
让事物恢复它的本来面目
消逝的“放学路上”
那些美丽的禁忌
多闻草木少识人
“我是印第安人,我不懂”
春天了一定要让风筝放你
有股焦灼让你必须连夜种点什么
日子你要一天一天地过
人是什么东西
在古代有几个熟人
一辈子就是玩,玩透了
老北京的童话
第三辑:怎样才算一个好的时代
向一个人的死因致敬
让傻瓜也能活得好好的
生活在险境中
人生被猎物化
乡下人哪儿去了
我是个移动硬盘
生存在当代截面上
你被逼成你的对立面
怎样才算一个好的时代
自然长大的猪
窦娥冤,果子狸
那些消逝的歌
向2008最后的阳光致敬
青春之死·怀念陈虻
第四辑:时代的疾病——精神访谈录
文学,其实是被解放了
做新闻,就是和时代的疾病打交道
别忘了,时间是带利息的
没有爱,世界会冻僵
CCTV:需要和猎物商量的猎人
不要改造体内的人性,要帮助体外的人性
历史:近处失明和远视症
知情权:没准备好就收到的上帝礼物
道德:一个最让人伤心的词
《感动中国》:低效的道德动员
常识还活着,世间还有青春
我们的工具箱被盗了
法律很复杂,正义很简单
一件事情的长度
“劳动”,我忍不住向这个词敬礼
房地产跟中国民生开了个恶毒玩笑
文化即拖时代后腿的那股定力
我们不是地球业主,只是她的孩子
“科学”“真理”……这些词杀伤力很大
我是个做减法的人,害怕复杂
精彩书摘
1 那些街上的晨跑者,那些蹦蹦跳跳上学的孩子,哪儿去了呢? 那些笑逐颜开、边走边聊的早班人,那些黄昏时的遛弯族,那些按时回 家的自行车铃响……那些用脚步生活的人,怎么都不见了呢? 小,即美好。这是30年前经济学家舒马赫的一册书名。我越来越支持这 句话。大,正让城市削掉双足,脚步日渐枯萎。我们腿脚的使用率已低于人体 其他部位,它甚至很少被放置到地面上——我说的不是地板。“有足而不用 ,与无足等耳。”一个天天乘车踏板、周旋于电梯者,与轮椅上的人差不多 。街头,叮叮当当的钉鞋掌声消失了。我们不再有磨坏的鞋子。我甚至想收藏一架那种补鞋机,它快成古董了 吧?就像乡下的磨盘和犁具。点与点之间的遥远,让我们望而却步,不得不折叠起双足,换之以轮胎 和轨道。现代人的日常身份,不再是“行人”,而是“乘客”。2 北京城,已套上了第六个大呼啦圈,且环距越来越大。没人再敢把城市当棋枰、视自己为棋子了。城市的态势只能用涟漪来形 容,且是巨石“扑通”激起的那种。面对急剧的放扩,没人敢吹嘘熟悉每一 条波纹了,连的士司机都像片警那样,专挑熟悉的“片”跑。每逢赶急,我 从不敢搭私车去机场,看错一个路标,前程就毁了。“大”编织的迷宫、复杂和诡秘,无端制造的浪费与周折,让一切“准 时”的承诺都变得可疑、艰巨,近乎说谎。由于太大,任何人都只能消费极小一部分,无法从整体上参与它、拥有 它。这是一盘谁也下不完的棋。人只能在上面流浪,胡乱移动。某种意义上 ,已无真正的“北京人”“上海人”“广州人”。无边无际、日夜更新的城 市,所有人都变成了它的陌生客,几月不出门,即陷入“异地”的恍惚和迷 失。记得购房时,关于地点,我有个愿望:能一句话说清我究竟住哪,并让 朋友凭这句话找到我。后发现,这想法太腐败了!除非你住在天下皆知的某 个地标旁,以正常购买力,这简直痴人说梦。我曾给一个土著朋友发短信,说明来我家的驾车路线,尽管言简意赅,还是耗了五十多字。据说,法国学者皮埃尔·卡蓝默访问了几座中国城市后,感叹:“它们 太大了,每一次进入我都忍不住发抖。”在无界的大面前,脚力是渺小的,所有的腿都会恐惧、自卑、 抽搐。由于“脚”和“历程”之间的逻辑弛散了,“人生脚步”一词,正丧失 其象征性。城市无法用脚来丈量,人生也不再用脚来记录。我的办公室同事 ,人均每日乘车三小时,那是一种天天出差的感觉。一家伙恶狠狠道:“天 天仨小时!他妈的,练书法我早成了大师,下围棋我早晋了八段……”是的,我们最有效的生命时间,虚掷在了路上。而且,这是纯物理、纯机械的“赶路”,绝无精神活动和审美可能:堵 、挤、抢、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整个一皱眉和骂娘的过程。3 我一直深以为——美好的地方一定是养脚的地方。诗意的城市应该是漫步的城市。我对“散步”一词有着本能偏爱,多年前逛书店,一眼瞅见封皮上有“散步”的两册:宗白华《美学散步》,卢梭《一个孤独散步者的遐想》。二 话不说捧回家,果然好书,极好的书。我热爱散步的人生,信任散步的产物。好的灵感、音符、情愫,就像蚂 蚱藏在你的途中,会突然于草丛中跃出。什么情况下,漫步会成为城市的主题?人会心甘情愿地安步当 车呢? 除城不能太大、任意两点间不能太远,还有两条:一、沿途空间应有舒 适性和愉悦感,有魅力,不乏味;二、人的生活节奏相对舒缓,不焦灼,不 拼急。后者属时代心境,最难化解,不多赘,只说空间。一个城市是否对脚友好,是否对漫步发出了真挚邀请,看人行道即一目 了然。人行道在道路系统中的地位,直接反映出对脚的态度。而普遍现状是 :人行道的待遇太差了,较之宽阔的车道,它要么被忽略不计,要么被严重 冷落和边缘化,甚至被侮辱。不仅人行道受车道欺负,行人在车辆前也被迫 礼让、退避、服从。在一座美好之城里,道路系统应在细节上处处体现对行人的体恤,人行 道应享有特殊的荣誉和尊严。那天,我要到马路对面去,一个外地来的朋友正拼命挥手,可附近既无 天桥亦无路口,我想了半天,也不知如何跨越几十米天堑,最后招了辆车,到一桥底再绕回来,跋涉了几公里,才和朋友握上手,真可谓咫尺天涯。丹尼贝尔说:城市不仅是一个地方,更是一种心理状态,一种生活方式 的象征。选择一座城市,就是投奔一种生活。规划一座城市,就是设计一种生活。4 “湖上笠翁”李渔最懂得“步”和“行”的关系。《闲情偶寄》里有一 篇专门论行,他对沉湎车马者的建议是——“使乘车策马之人,能以步趋为乐,或经山水之胜,或逢花柳之妍,或 遇戴笠之贫交,或见负薪之高士,欣然止驭,徒步为欢,有时安车而待步,有时安步以当车。”他的时代全是木牛流马的环保车,故只从美学上衡量废足的损失,若换 了现在,无马可策、无辔可驭,唯有屁股冒烟的汽车,这位绿色享乐者恐该 气急败坏了。虽发掘出很多足乐,但显然,他对沿途空间企求太高:山水之胜,花柳 之妍,负薪之高士……也就是说,行步之趣须魅力风物相伴,须有好玩的故 事和兴奋点。心旷神怡,方举目皆景,否则即纯粹累足 之苦。柳永有过一篇《望海潮》,写宋朝杭州市景:“烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家……市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。重湖叠�で寮危�有三秋桂 子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙,乘醉听 箫鼓,吟赏烟霞……”读罢,我真有股冲动,恨不得即刻动身,奔赴那座伟大的城池。那样的户外,你想不挪步都难,会觉得呆屋里是犯罪,走得太急也是犯 罪。5 不可否认,长安街乃京城最伟大的街。我曾尝试在这条伟大的街上散步 ,发现唯深夜可忍,白天只适于车,不适于行。它空阔嘈杂,油味呛鼻,让 人心烦意乱不说,且树稀荫小,不便停驻和小憩;虽建筑林立,但万象实为 一景,枯燥无味,缺乏细节。而且,其笔直和宽幅也决定了它只适于游行和 阅兵,不支持个体散漫和 自由。在《美国大城市的死与生》中,雅各布斯说出了一重要观点:城市要饱 满,要丰富,须保证“大多数街段要短,也就是说,在街上很容易拐弯”。在北京,真正对漫步发出邀请的是胡同。其一砖一木都有体温,元素鲜 活,细节密集,最具酵母气息和微生物色彩,所遇之人也有 趣……重要的 是,你能与它对话,一副门礅、春联,一棵槐树和一窝喜鹊,一丛墙头草或 一只流浪猫,都是一个有趣的信息体。而长安街,你就没法交流,它根本不 打算和你平等。那些威风凛凛的建筑体,阴郁僵冷,拒绝握手,拒绝攀谈,只接受瞻仰、服从。琉璃厂、大栅栏,本为京城最活跃的市井,但整饬葺新后,野性和生趣 没了,故事与传奇没了,民间性和平易感没了,店主与顾客的多样性也没了 ……总之,有意思的人和事都没了,甚至比不上潘家园和报国寺的地摊,后 者更有张力和弹性,更有潜伏的江湖能量。偶尔,我也会串串琉璃厂,但权 当凭吊了,脑子里装的满是王世襄、张中行笔下的旧影,画饼充饥罢了。胡同街区的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世,皆意味着漫步 文化渐行渐远。当走路成为一件乏味的体力活,兴致即衰了。人行道的物理性能再好,也只能满足运动一下筋骨,寂寞而出,索然而归。在广州、厦门和泉州的老 城,我邂逅一些残破的旧骑楼,它们身处繁华,临街倚铺,探出一溜檐廊来 ,衔连几百米,可遮风蔽雨挡晒。据说该设计曾风靡于南洋,和古廊桥相似 ,它处处体现对行人的召唤与体贴,可谓关怀备至,非常温馨。北方的林荫道、风雨亭,南方的骑楼、廊桥,都是漫步文化的 产物。或许车马稀少之故,祖先在建筑上极其呵护行人和散客。现代场馆则相 反,重车辆重利润,停车位、停车场,设施服务皆一流,但一个过路人休想 从建筑中得到任何免费的好处。P60-65
前言/序言
当我们正在为生活疲于奔命的时候,生活已经离我们而去。 ——约翰·列侬 如果我说我们对它既是不能忍受的又与它相处得不错,你会理解我的意 思吗? ——萨特 1 19世纪的狄更斯在《双城记》开头写道:“那是最美好的时代,那是最 糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰的时期,那是怀 疑的时期;那是光明的季节,那是黑暗的季节……” 这是段让人隐隐动容的话。 他的指向是法国大革命。起先,我以为这样的评语只适于精神激昂、大 变革和大撕裂的时代——分泌的希望和绝望同样多、创造力和破坏力同样大 。但现在,我改了看法,觉得它几乎匹配任何岁月,每个人都会对自己的现 世发出类似感慨。 前几天,接受一位独立制片人采访,地点是明城墙旁的酒吧,当被问“ 你怎么评价这个时代”时,狄更斯的话猛然在空气中一闪,像玻璃片的反光 ,我本能地眯起眼。朋友说,你眯眼的样子像是皱眉和闪躲,又像憧憬或陶 醉。 那个寒风尖锐,但有阳光和红茶的下午,我说:“这是个最好的时代, 也是个最坏的时代。” 两个“最”,说明逻辑的极度矛盾和混乱。但感情上,我们没理由不爱 现世、不支持和肯定当代价值,因为我们只有它,我们的摇篮和坟墓、生涯 和意义都住在里头——就像蚯蚓淹没在泥土里。我们把一辈子,仅有的一辈 子都抵押给它,献身于它了。 俄国乡村诗人叶赛宁自杀后,高尔基哀鸣:他生得太早,或太晚了。 我以为,这是句悲伤过度的话。其实,每个人都生逢其时,每个人都结 实地拥抱了自己的时代。每个人,都在厌恶与赞美、冷漠与狂热、怀疑与信 任、逃避与亲昵中完成了对时代的认领。 更何况,每个人都从周围人堆里找到了恋人、情人、友人,都娶了当代 某女为妻,或以幸福名义嫁给了某男,而对方,恰恰是时代的分泌物。 当你说爱一个人的时候,其实说的就是爱这个时代。 除了爱,别无选择。连敌视和诅咒,亦属同样感情。 2 采访中,对方还提了个有趣的问题:能说说“世界”的含义吗? 我犹豫了一下,断续表达了这样的意思—— 世界是谁的?人类的吗?不,世界至少有两个组成、两个系统:人间和 “非人间”,或者说社会与自然、文明与荒野。前者是人类自身的成就,诸 如国家、民族、政治、经济、文化、伦理等一切文明范畴,这项成就史尚不 足万年;而后者乃大自然的成就,即原始地理和物种繁衍,诸如山岳、湖泽 、沙漠、冰川、海洋、生物、矿藏、气候,其历史已达46亿年。可你细打量 ,即会发现这样一个事实,围绕我们身边的,几乎全是人类自己的成就:城 乡、街巷、交通、社区、学校、医院、银行、商场、法律……20世纪中叶后 的人类,正越来越深陷此境:我们只生活在自己的成就里!正拼命用自己的 成就去篡改和毁灭大自然的成就! 可别忘了:连人类也是大自然的成就之一! 有个最新的科学推测:正是19亿年前某瞬间猝现的一种可用阳光生产氧 气的细菌,激发出了植物和生命,并彻底改变了地球进化史。而这记瞬间, 偶然得不能再偶然,脆弱得不能再脆弱,堪称一个荒唐的奇迹。 许久许久以来,人类的价值观犯了个大错:想当然地以为世界即人间, 即人类领地和家园,实则谬矣,人和万物一样,只是地球的匆匆过客,投宿 而已。人不是地球业主,只是它的孩子,和草木虫豸细菌一样,受地球抚养 ……你可以视地球为家,但须看到它也是老虎、狮子和一棵草的家,它不止 你一个孩子,而且在它眼里,所有孩子都是平等的,一视同仁。也许它无法 阻止你去侵害别的孩子,但会颁布最严厉的惩罚,那就是:当它的孩子越来 越少时,人——这个野心勃勃的物种也将面临末日,或精神上孤独而死,或 肉体上被烈日席卷、缺氧窒息……在自然伦理上,若不能克服“人本位”“ 人类中心论”,人终将死于自己,死于欲望的腐败。 人的悲剧尚在于,他凭借强大的智商、逻辑和麻木,早已把现实给无理 地合理化了。 人必须学会节制和谦卑,必须承认占有了很多不该占有的地盘,消耗了 很多不该消耗的资源。我们目前所有的伦理、美德和情怀,都只对内部成员 才使用,一旦越过了物种边界,人类就变成了纳粹,野兽的能量即释放出来 了…… 我想,也许人类还有一种成就的可能,亦堪称最高成就:保卫大自然成 就的成就!只是,留给人类的机会和时日,恐怕不多了。 3 那个阳光和红茶的下午,说着说着,我发觉自己的情绪陡然激烈了,像 烧柴一样噼啪响,有点失态。 我清楚,这和哥本哈根有关。那个童话之城,刚结束了一场所谓“拯救 人类最后机会”的大会,其悲怆堪比哈姆雷特的那句:活着,还是死去? 就在此前,好莱坞刚推出了世界末日大片:《2012》。而在印度洋岛国 马尔代夫,刚上演了一场悲情“行为艺术”:总统纳希德和14名部长佩带呼 吸器,潜入海底召开内阁会。照现在的气候变暖趋势,本世纪内,该国将被 海水淹没。而在喜马拉雅山,为抗议冰川速融,尼泊尔总理与众幕僚,头戴 氧气罩,空降在海拔5000多米的珠穆朗玛峰地区。还有沉陷中的威尼斯,还 有斐济人的哭泣,还有乞力马扎罗的雪,还有极地冰层和北极熊的忧郁…… 然而,这却是个让人类蒙羞的政客大会。13天里,上万名代表围绕所谓 “共同而有区别的责任”吵得面红耳赤,一群孩子为赡养母亲讨价还价,唇 焦舌燥,不外乎义务的大小、摊派的多少……这是怎样的不敬不孝?他们还 把自己当成生存共同体吗?延期一天后,大会终于在遮羞布中落幕了,用“ 绿色和平”执行干事长库米的话说:“如罪男罪女般逃往机场。” 而这13天里,我所在的电视频道每天直播这群人的吵架,不仅充当光荣 的看客,还当起了裁判。 关于环境和人类命运,我不想再多说了,我愿采摘20年前比尔·麦克基 本在《自然的终结》里的几束声音: 将来,飓风、雷暴和大雨已不再是上帝的行动,而是我们的行动。 人类第一次变得如此强大,我们改变了周围的一切……从每一立方米的 空气、温度计的每一次上升中,都可找到我们的欲求和习惯。 如果有人对我说,2010年世界将发生极其不幸的事,我会在表面上显得 关切,而潜意识里把它撂到一边。 我们没有创造这个世界,我们正忙于削弱它。我们需要找到如何使我们 自己变小一些、不再是世界中心的办法。 4 十几年前,《读书》杂志刊过李皖的一篇文章,《这么早就回忆了》。 内容忘了,但题目记住。这是一个时代的精神题目。 世界变得太快,眼花缭乱,来不及驻留,来不及回味,来不及告别和回 头再看一眼。一眨眼功夫,无数事物只剩下背影,成了往事和收藏。你跟不 上,一个敏感者,一个内心喜欢稳定和秩序的人,会痛苦,会失措和迷惘。 伤逝提前降临了,这是对清晨的怀念。 现代人过早地进入了心灵黄昏。 大约10年前,我写过一篇文章,《古典之殇》,主题是:当我们大声朗 读古典诗词时,殊不知,那些美丽的乡土和自然风物、那些曾把人类引入美 好意境的物境,早已荡然无存;现实空间里,我们找不到古人的精神现场, 找不到对应物,连遗址都没有……古诗词,成了大自然的悼词和殇碑。 其实,何须祭奠古诗,何须凭吊人类童年,连我这代人的儿时记忆也被 摧毁了:那些草长莺飞、鱼戏虾翩,那些青山绿水、星河灿烂,那些夏夜流 萤、遍地蛙声,还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗……皆一夜间蒸 发了。从乡村到城市,每个人的故乡都在沦陷,每个归来的游子都成了陌生 人。而这,远非“发展”“进步”“新貌”“建设”等词所能遮掩得了的。 有个写作构想我频频给朋友提起,我说你们拿去写吧,一个非常有意义 但我无暇顾及的题目,那就是:对比古代生活和人类童年,搜索一下我们今 天究竟流逝了什么?用美学的眼睛,用心灵的触角,用自然和人文角度,列 个清单,慢慢建档,别急于评论……我说你知道古人取什么水煮茶吗?江河 水!《茶经》中,它的名次排在井水前。我说你耳朵里还住着寂静吗?你读 “长安一片月,万户捣衣声”的最大感受是什么?我觉得那会儿的夜真静啊 !我说你有多少年没见萤火虫、没遇到过黑夜了?真正的黑夜!我说你见过 蹦蹦跳跳自己上学或放学的城市孩子吗?我们那代人全是在这条路上长大的 呀!我说这些年,你见过一只登堂入室的燕子吗?你见过一只自然长大的鸡 或猪吗?你嚼过不含添加剂的馒头吗?你尝过不喂化肥农药的蔬菜吗?你吃 过自己种的哪怕一丁点粮食或瓜果吗?…… 是啊,这么早就开始怀念了。 说上述话的时候,我30岁。 5 人是高于自然的吗?文明是以摆脱自然性为标志的吗? 我绝不承认。和社会复杂性、文明的深邃与诡异相比,我越来越支持人 的本位落户于自然,和草木鸟兽没什么两样,唯一差异即人能更深刻地领悟 这点。正像霍尔姆斯·罗尔斯顿所称:“生命是自然赋予人类的,我们有着 自然给予的脑和手、基因和血液中的化学反应,我们生命内容的90%仍是自 然的,只有剩下的那点属于人为。” 距狄更斯100年后,他的话被一个人所重复—— 我们生于一个野蛮、残忍,但同时又极美的世界。判定这世界无意义成 分还是有意义成分居多,这由个人性情决定……我珍视这样一种渴望,即有 意义的成分将居主导,并取得胜 利……有这么多东西满溢了我的心:草木 、鸟兽、云彩、白昼与黑夜,还有人内心的永恒。我越对自己感到不确信, 即越有一种想跟万物亲近的感觉。(卡尔·荣格) 与狄更斯的政治民生——这一经典社会矛盾相比,作为心理学大师,荣 格把现代人更隐深的精神困境和灵魂危机抖落了出来。对21世纪的我来说, 荣格的感受来得更强烈和清晰,更贴近我的日常状态,仿佛每天醒来要说的 第一句话,也是我与自己对话时最重要和频繁的内容。 责备和爱,尖锐与温情,落魄和信心,是我对当代的基本态度,如此矛 盾又如此和谐。与荣格一样,我内心常涌起一股“永恒”和“安宁”——当 我把双脚插入泥泞和草丛时,当我觉得生命像蜻蜓稳稳落于枝头、在自然本 位上时。 那一刹,我
古典之殇:纪念原配的世界 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式