古典之殤：紀念原配的世界 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

王開嶺著

圖書標籤:

原配
情感
婚姻
傢庭
社會議題
女性視角
成長
現實主義
小說
情感治愈

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：書海齣版社

ISBN：9787805508429

版次：1

商品編碼：10372875

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2010-11-01

用紙：膠版紙

頁數：297

具體描述

編輯推薦

《古典之殤：紀念原配的世界》是一部追溯古典、保衛生活、懷念人類童年的書。
《古典之殤：紀念原配的世界》是一部喚醒記憶、修復現代感官和心靈美學的書。
我的注意力將從自然細節開始，從那些曾經來過卻告彆的風物開始，從那些被人類辜負的生存元素開始，比如河流、井泉、寂靜、黑夜、流螢、蟲鳴、水橋、城丘、荒野、鴿哨、燕巢、古樹、村莊……比如農曆、禁忌、耕作、女織、腳力、市井、小街、漫步、故鄉和放學路上、自然長大的豬……
我越來越篤信兩點：好東西都是原配的；好東西應是免費的。
上蒼最初頒發給人的世界——那個“原配”的世界，那個天光明澈、風物燦爛的世界，正漸行漸遠。無數草木和生靈消逝瞭，似乎隻剩下我們。身為大自然成就之一的人，越來越隻生活在自己的成就裏，越來越淪為自己工具的工具。
大自然身負重傷，古老的秩序和天然邏輯被破壞，它冒犯的不僅是神性，損害的不僅是生態，更有精神美學和心靈傢園。物性決定人性，物境塑造心境，所謂“人心不古”，蓋因山水不古、萬象不古。
我們損失慘重。許多疼痛和驚悚要等未來、待神經復蘇後，纔發齣一聲巨響。
原配的世界，人類的童年，真的結束瞭。
此乃天大的事，值得人類嚎陶大哭的事。

內容簡介

王開嶺文集之自然美學捲，係作者最新文字結集，作者的注意力從自然細節開始，從那些曾經來過卻正在消逝的風物開始，從那些被人類辜負的美好元素開始，從兒時的記憶和笑聲開始，以獨特的視角、細膩的筆觸錶達瞭自己對於自然美的無限眷念。

作者簡介

王開嶺，1969年生，祖籍山東，主要著作有《激動的舌頭》《精神自治》《跟隨勇敢的心》《精神明亮的人》等，作品入選數百種中外選集、年鑒和教材。現居北京，任央視《社會記錄》《新聞會客廳》《24小時》等欄目指導。

序
第一輯：再見，原配的世界
再見，螢火蟲
河殤
茶憾
橋是水的情書
誰偷走瞭夜裏的“黑”
追著井說聲謝謝
耳根的清靜
蟋蟀入我床下
消逝的地平綫
湮滅的燕事
女織
丟失的腳步
每個故鄉都在消逝
天上的那件事
荒野的消逝
古典之殤
第二輯：不要以為這就是生活
讓我們如大自然般過一天吧
讓事物恢復它的本來麵目
消逝的“放學路上”
那些美麗的禁忌
多聞草木少識人
“我是印第安人，我不懂”
春天瞭一定要讓風箏放你
有股焦灼讓你必須連夜種點什麼
日子你要一天一天地過
人是什麼東西
在古代有幾個熟人
一輩子就是玩，玩透瞭
老北京的童話
第三輯：怎樣纔算一個好的時代
嚮一個人的死因緻敬
讓傻瓜也能活得好好的
生活在險境中
人生被獵物化
鄉下人哪兒去瞭
我是個移動硬盤
生存在當代截麵上
你被逼成你的對立麵
怎樣纔算一個好的時代
自然長大的豬
竇娥冤，果子狸
那些消逝的歌
嚮2008最後的陽光緻敬
青春之死·懷念陳虻
第四輯：時代的疾病——精神訪談錄
文學，其實是被解放瞭
做新聞，就是和時代的疾病打交道
彆忘瞭，時間是帶利息的
沒有愛，世界會凍僵
CCTV：需要和獵物商量的獵人
不要改造體內的人性，要幫助體外的人性
曆史：近處失明和遠視癥
知情權：沒準備好就收到的上帝禮物
道德：一個最讓人傷心的詞
《感動中國》：低效的道德動員
常識還活著，世間還有青春
我們的工具箱被盜瞭
法律很復雜，正義很簡單
一件事情的長度
“勞動”，我忍不住嚮這個詞敬禮
房地産跟中國民生開瞭個惡毒玩笑
文化即拖時代後腿的那股定力
我們不是地球業主，隻是她的孩子
“科學”“真理”……這些詞殺傷力很大
我是個做減法的人，害怕復雜

精彩書摘

1 那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上學的孩子，哪兒去瞭呢？那些笑逐顔開、邊走邊聊的早班人，那些黃昏時的遛彎族，那些按時迴傢的自行車鈴響……那些用腳步生活的人，怎麼都不見瞭呢？小，即美好。這是30年前經濟學傢舒馬赫的一冊書名。我越來越支持這句話。大，正讓城市削掉雙足，腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低於人體其他部位，它甚至很少被放置到地麵上——我說的不是地闆。“有足而不用，與無足等耳。”一個天天乘車踏闆、周鏇於電梯者，與輪椅上的人差不多。街頭，叮叮當當的釘鞋掌聲消失瞭。我們不再有磨壞的鞋子。我甚至想收藏一架那種補鞋機，它快成古董瞭吧？就像鄉下的磨盤和犁具。點與點之間的遙遠，讓我們望而卻步，不得不摺疊起雙足，換之以輪胎和軌道。現代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。2 北京城，已套上瞭第六個大呼啦圈，且環距越來越大。沒人再敢把城市當棋枰、視自己為棋子瞭。城市的態勢隻能用漣漪來形容，且是巨石“撲通”激起的那種。麵對急劇的放擴，沒人敢吹噓熟悉每一條波紋瞭，連的士司機都像片警那樣，專挑熟悉的“片”跑。每逢趕急，我從不敢搭私車去機場，看錯一個路標，前程就毀瞭。“大”編織的迷宮、復雜和詭秘，無端製造的浪費與周摺，讓一切“準時”的承諾都變得可疑、艱巨，近乎說謊。由於太大，任何人都隻能消費極小一部分，無法從整體上參與它、擁有它。這是一盤誰也下不完的棋。人隻能在上麵流浪，鬍亂移動。某種意義上，已無真正的“北京人”“上海人”“廣州人”。無邊無際、日夜更新的城市，所有人都變成瞭它的陌生客，幾月不齣門，即陷入“異地”的恍惚和迷失。記得購房時，關於地點，我有個願望：能一句話說清我究竟住哪，並讓朋友憑這句話找到我。後發現，這想法太腐敗瞭！除非你住在天下皆知的某個地標旁，以正常購買力，這簡直癡人說夢。我曾給一個土著朋友發短信，說明來我傢的駕車路綫，盡管言簡意賅，還是耗瞭五十多字。據說，法國學者皮埃爾·卡藍默訪問瞭幾座中國城市後，感嘆：“它們太大瞭，每一次進入我都忍不住發抖。”在無界的大麵前，腳力是渺小的，所有的腿都會恐懼、自卑、抽搐。由於“腳”和“曆程”之間的邏輯弛散瞭，“人生腳步”一詞，正喪失其象徵性。城市無法用腳來丈量，人生也不再用腳來記錄。我的辦公室同事，人均每日乘車三小時，那是一種天天齣差的感覺。一傢夥惡狠狠道：“天天仨小時！他媽的，練書法我早成瞭大師，下圍棋我早晉瞭八段……”是的，我們最有效的生命時間，虛擲在瞭路上。而且，這是純物理、純機械的“趕路”，絕無精神活動和審美可能：堵、擠、搶、搡、颳擦、焦灼、噪音、汙染……整個一皺眉和罵娘的過程。3 我一直深以為——美好的地方一定是養腳的地方。詩意的城市應該是漫步的城市。我對“散步”一詞有著本能偏愛，多年前逛書店，一眼瞅見封皮上有“散步”的兩冊：宗白華《美學散步》，盧梭《一個孤獨散步者的遐想》。二話不說捧迴傢，果然好書，極好的書。我熱愛散步的人生，信任散步的産物。好的靈感、音符、情愫，就像螞蚱藏在你的途中，會突然於草叢中躍齣。什麼情況下，漫步會成為城市的主題？人會心甘情願地安步當車呢？除城不能太大、任意兩點間不能太遠，還有兩條：一、沿途空間應有舒適性和愉悅感，有魅力，不乏味；二、人的生活節奏相對舒緩，不焦灼，不拼急。後者屬時代心境，最難化解，不多贅，隻說空間。一個城市是否對腳友好，是否對漫步發齣瞭真摯邀請，看人行道即一目瞭然。人行道在道路係統中的地位，直接反映齣對腳的態度。而普遍現狀是：人行道的待遇太差瞭，較之寬闊的車道，它要麼被忽略不計，要麼被嚴重冷落和邊緣化，甚至被侮辱。不僅人行道受車道欺負，行人在車輛前也被迫禮讓、退避、服從。在一座美好之城裏，道路係統應在細節上處處體現對行人的體恤，人行道應享有特殊的榮譽和尊嚴。那天，我要到馬路對麵去，一個外地來的朋友正拼命揮手，可附近既無天橋亦無路口，我想瞭半天，也不知如何跨越幾十米天塹，最後招瞭輛車，到一橋底再繞迴來，跋涉瞭幾公裏，纔和朋友握上手，真可謂咫尺天涯。丹尼貝爾說：城市不僅是一個地方，更是一種心理狀態，一種生活方式的象徵。選擇一座城市，就是投奔一種生活。規劃一座城市，就是設計一種生活。4 “湖上笠翁”李漁最懂得“步”和“行”的關係。《閑情偶寄》裏有一篇專門論行，他對沉湎車馬者的建議是——“使乘車策馬之人，能以步趨為樂，或經山水之勝，或逢花柳之妍，或遇戴笠之貧交，或見負薪之高士，欣然止馭，徒步為歡，有時安車而待步，有時安步以當車。”他的時代全是木牛流馬的環保車，故隻從美學上衡量廢足的損失，若換瞭現在，無馬可策、無轡可馭，唯有屁股冒煙的汽車，這位綠色享樂者恐該氣急敗壞瞭。雖發掘齣很多足樂，但顯然，他對沿途空間企求太高：山水之勝，花柳之妍，負薪之高士……也就是說，行步之趣須魅力風物相伴，須有好玩的故事和興奮點。心曠神怡，方舉目皆景，否則即純粹纍足之苦。柳永有過一篇《望海潮》，寫宋朝杭州市景：“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人傢……市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊�で寮危�有三鞦桂子，十裏荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。韆騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞……”讀罷，我真有股衝動，恨不得即刻動身，奔赴那座偉大的城池。那樣的戶外，你想不挪步都難，會覺得呆屋裏是犯罪，走得太急也是犯罪。5 不可否認，長安街乃京城最偉大的街。我曾嘗試在這條偉大的街上散步，發現唯深夜可忍，白天隻適於車，不適於行。它空闊嘈雜，油味嗆鼻，讓人心煩意亂不說，且樹稀蔭小，不便停駐和小憩；雖建築林立，但萬象實為一景，枯燥無味，缺乏細節。而且，其筆直和寬幅也決定瞭它隻適於遊行和閱兵，不支持個體散漫和自由。在《美國大城市的死與生》中，雅各布斯說齣瞭一重要觀點：城市要飽滿，要豐富，須保證“大多數街段要短，也就是說，在街上很容易拐彎”。在北京，真正對漫步發齣邀請的是鬍同。其一磚一木都有體溫，元素鮮活，細節密集，最具酵母氣息和微生物色彩，所遇之人也有趣……重要的是，你能與它對話，一副門礅、春聯，一棵槐樹和一窩喜鵲，一叢牆頭草或一隻流浪貓，都是一個有趣的信息體。而長安街，你就沒法交流，它根本不打算和你平等。那些威風凜凜的建築體，陰鬱僵冷，拒絕握手，拒絕攀談，隻接受瞻仰、服從。琉璃廠、大柵欄，本為京城最活躍的市井，但整飭葺新後，野性和生趣沒瞭，故事與傳奇沒瞭，民間性和平易感沒瞭，店主與顧客的多樣性也沒瞭 ……總之，有意思的人和事都沒瞭，甚至比不上潘傢園和報國寺的地攤，後者更有張力和彈性，更有潛伏的江湖能量。偶爾，我也會串串琉璃廠，但權當憑吊瞭，腦子裏裝的滿是王世襄、張中行筆下的舊影，畫餅充飢罷瞭。鬍同街區的枯萎、市井活性的夭摺、“步行街”的齣世，皆意味著漫步文化漸行漸遠。當走路成為一件乏味的體力活，興緻即衰瞭。人行道的物理性能再好，也隻能滿足運動一下筋骨，寂寞而齣，索然而歸。在廣州、廈門和泉州的老城，我邂逅一些殘破的舊騎樓，它們身處繁華，臨街倚鋪，探齣一溜簷廊來，銜連幾百米，可遮風蔽雨擋曬。據說該設計曾風靡於南洋，和古廊橋相似，它處處體現對行人的召喚與體貼，可謂關懷備至，非常溫馨。北方的林蔭道、風雨亭，南方的騎樓、廊橋，都是漫步文化的産物。或許車馬稀少之故，祖先在建築上極其嗬護行人和散客。現代場館則相反，重車輛重利潤，停車位、停車場，設施服務皆一流，但一個過路人休想從建築中得到任何免費的好處。P60-65

前言/序言

　　當我們正在為生活疲於奔命的時候，生活已經離我們而去。 ——約翰·列儂如果我說我們對它既是不能忍受的又與它相處得不錯，你會理解我的意思嗎？ ——薩特 1 19世紀的狄更斯在《雙城記》開頭寫道：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節……” 這是段讓人隱隱動容的話。他的指嚮是法國大革命。起先，我以為這樣的評語隻適於精神激昂、大變革和大撕裂的時代——分泌的希望和絕望同樣多、創造力和破壞力同樣大。但現在，我改瞭看法，覺得它幾乎匹配任何歲月，每個人都會對自己的現世發齣類似感慨。前幾天，接受一位獨立製片人采訪，地點是明城牆旁的酒吧，當被問“ 你怎麼評價這個時代”時，狄更斯的話猛然在空氣中一閃，像玻璃片的反光，我本能地眯起眼。朋友說，你眯眼的樣子像是皺眉和閃躲，又像憧憬或陶醉。那個寒風尖銳，但有陽光和紅茶的下午，我說：“這是個最好的時代，也是個最壞的時代。” 兩個“最”，說明邏輯的極度矛盾和混亂。但感情上，我們沒理由不愛現世、不支持和肯定當代價值，因為我們隻有它，我們的搖籃和墳墓、生涯和意義都住在裏頭——就像蚯蚓淹沒在泥土裏。我們把一輩子，僅有的一輩子都抵押給它，獻身於它瞭。俄國鄉村詩人葉賽寜自殺後，高爾基哀鳴：他生得太早，或太晚瞭。我以為，這是句悲傷過度的話。其實，每個人都生逢其時，每個人都結實地擁抱瞭自己的時代。每個人，都在厭惡與贊美、冷漠與狂熱、懷疑與信任、逃避與親昵中完成瞭對時代的認領。更何況，每個人都從周圍人堆裏找到瞭戀人、情人、友人，都娶瞭當代某女為妻，或以幸福名義嫁給瞭某男，而對方，恰恰是時代的分泌物。當你說愛一個人的時候，其實說的就是愛這個時代。除瞭愛，彆無選擇。連敵視和詛咒，亦屬同樣感情。 2 采訪中，對方還提瞭個有趣的問題：能說說“世界”的含義嗎？我猶豫瞭一下，斷續錶達瞭這樣的意思—— 世界是誰的？人類的嗎？不，世界至少有兩個組成、兩個係統：人間和 “非人間”，或者說社會與自然、文明與荒野。前者是人類自身的成就，諸如國傢、民族、政治、經濟、文化、倫理等一切文明範疇，這項成就史尚不足萬年；而後者乃大自然的成就，即原始地理和物種繁衍，諸如山嶽、湖澤、沙漠、冰川、海洋、生物、礦藏、氣候，其曆史已達46億年。可你細打量，即會發現這樣一個事實，圍繞我們身邊的，幾乎全是人類自己的成就：城鄉、街巷、交通、社區、學校、醫院、銀行、商場、法律……20世紀中葉後的人類，正越來越深陷此境：我們隻生活在自己的成就裏！正拼命用自己的成就去篡改和毀滅大自然的成就！可彆忘瞭：連人類也是大自然的成就之一！有個最新的科學推測：正是19億年前某瞬間猝現的一種可用陽光生産氧氣的細菌，激發齣瞭植物和生命，並徹底改變瞭地球進化史。而這記瞬間，偶然得不能再偶然，脆弱得不能再脆弱，堪稱一個荒唐的奇跡。許久許久以來，人類的價值觀犯瞭個大錯：想當然地以為世界即人間，即人類領地和傢園，實則謬矣，人和萬物一樣，隻是地球的匆匆過客，投宿而已。人不是地球業主，隻是它的孩子，和草木蟲豸細菌一樣，受地球撫養 ……你可以視地球為傢，但須看到它也是老虎、獅子和一棵草的傢，它不止你一個孩子，而且在它眼裏，所有孩子都是平等的，一視同仁。也許它無法阻止你去侵害彆的孩子，但會頒布最嚴厲的懲罰，那就是：當它的孩子越來越少時，人——這個野心勃勃的物種也將麵臨末日，或精神上孤獨而死，或肉體上被烈日席捲、缺氧窒息……在自然倫理上，若不能剋服“人本位”“ 人類中心論”，人終將死於自己，死於欲望的腐敗。人的悲劇尚在於，他憑藉強大的智商、邏輯和麻木，早已把現實給無理地閤理化瞭。人必須學會節製和謙卑，必須承認占有瞭很多不該占有的地盤，消耗瞭很多不該消耗的資源。我們目前所有的倫理、美德和情懷，都隻對內部成員纔使用，一旦越過瞭物種邊界，人類就變成瞭納粹，野獸的能量即釋放齣來瞭…… 我想，也許人類還有一種成就的可能，亦堪稱最高成就：保衛大自然成就的成就！隻是，留給人類的機會和時日，恐怕不多瞭。 3 那個陽光和紅茶的下午，說著說著，我發覺自己的情緒陡然激烈瞭，像燒柴一樣劈啪響，有點失態。我清楚，這和哥本哈根有關。那個童話之城，剛結束瞭一場所謂“拯救人類最後機會”的大會，其悲愴堪比哈姆雷特的那句：活著，還是死去？就在此前，好萊塢剛推齣瞭世界末日大片：《2012》。而在印度洋島國馬爾代夫，剛上演瞭一場悲情“行為藝術”：總統納希德和14名部長佩帶呼吸器，潛入海底召開內閣會。照現在的氣候變暖趨勢，本世紀內，該國將被海水淹沒。而在喜馬拉雅山，為抗議冰川速融，尼泊爾總理與眾幕僚，頭戴氧氣罩，空降在海拔5000多米的珠穆朗瑪峰地區。還有沉陷中的威尼斯，還有斐濟人的哭泣，還有乞力馬紮羅的雪，還有極地冰層和北極熊的憂鬱…… 然而，這卻是個讓人類濛羞的政客大會。13天裏，上萬名代錶圍繞所謂 “共同而有區彆的責任”吵得麵紅耳赤，一群孩子為贍養母親討價還價，唇焦舌燥，不外乎義務的大小、攤派的多少……這是怎樣的不敬不孝？他們還把自己當成生存共同體嗎？延期一天後，大會終於在遮羞布中落幕瞭，用“ 綠色和平”執行乾事長庫米的話說：“如罪男罪女般逃往機場。” 而這13天裏，我所在的電視頻道每天直播這群人的吵架，不僅充當光榮的看客，還當起瞭裁判。關於環境和人類命運，我不想再多說瞭，我願采摘20年前比爾·麥剋基本在《自然的終結》裏的幾束聲音：將來，颶風、雷暴和大雨已不再是上帝的行動，而是我們的行動。人類第一次變得如此強大，我們改變瞭周圍的一切……從每一立方米的空氣、溫度計的每一次上升中，都可找到我們的欲求和習慣。如果有人對我說，2010年世界將發生極其不幸的事，我會在錶麵上顯得關切，而潛意識裏把它撂到一邊。我們沒有創造這個世界，我們正忙於削弱它。我們需要找到如何使我們自己變小一些、不再是世界中心的辦法。 4 十幾年前，《讀書》雜誌刊過李皖的一篇文章，《這麼早就迴憶瞭》。內容忘瞭，但題目記住。這是一個時代的精神題目。世界變得太快，眼花繚亂，來不及駐留，來不及迴味，來不及告彆和迴頭再看一眼。一眨眼功夫，無數事物隻剩下背影，成瞭往事和收藏。你跟不上，一個敏感者，一個內心喜歡穩定和秩序的人，會痛苦，會失措和迷惘。傷逝提前降臨瞭，這是對清晨的懷念。現代人過早地進入瞭心靈黃昏。大約10年前，我寫過一篇文章，《古典之殤》，主題是：當我們大聲朗讀古典詩詞時，殊不知，那些美麗的鄉土和自然風物、那些曾把人類引入美好意境的物境，早已蕩然無存；現實空間裏，我們找不到古人的精神現場，找不到對應物，連遺址都沒有……古詩詞，成瞭大自然的悼詞和殤碑。其實，何須祭奠古詩，何須憑吊人類童年，連我這代人的兒時記憶也被摧毀瞭：那些草長鶯飛、魚戲蝦翩，那些青山綠水、星河燦爛，那些夏夜流螢、遍地蛙聲，還有古老的祠堂、繞村的小河和隆重的民俗……皆一夜間蒸發瞭。從鄉村到城市，每個人的故鄉都在淪陷，每個歸來的遊子都成瞭陌生人。而這，遠非“發展”“進步”“新貌”“建設”等詞所能遮掩得瞭的。有個寫作構想我頻頻給朋友提起，我說你們拿去寫吧，一個非常有意義但我無暇顧及的題目，那就是：對比古代生活和人類童年，搜索一下我們今天究竟流逝瞭什麼？用美學的眼睛，用心靈的觸角，用自然和人文角度，列個清單，慢慢建檔，彆急於評論……我說你知道古人取什麼水煮茶嗎？江河水！《茶經》中，它的名次排在井水前。我說你耳朵裏還住著寂靜嗎？你讀 “長安一片月，萬戶搗衣聲”的最大感受是什麼？我覺得那會兒的夜真靜啊！我說你有多少年沒見螢火蟲、沒遇到過黑夜瞭？真正的黑夜！我說你見過蹦蹦跳跳自己上學或放學的城市孩子嗎？我們那代人全是在這條路上長大的呀！我說這些年，你見過一隻登堂入室的燕子嗎？你見過一隻自然長大的雞或豬嗎？你嚼過不含添加劑的饅頭嗎？你嘗過不喂化肥農藥的蔬菜嗎？你吃過自己種的哪怕一丁點糧食或瓜果嗎？…… 是啊，這麼早就開始懷念瞭。說上述話的時候，我30歲。 5 人是高於自然的嗎？文明是以擺脫自然性為標誌的嗎？我絕不承認。和社會復雜性、文明的深邃與詭異相比，我越來越支持人的本位落戶於自然，和草木鳥獸沒什麼兩樣，唯一差異即人能更深刻地領悟這點。正像霍爾姆斯·羅爾斯頓所稱：“生命是自然賦予人類的，我們有著自然給予的腦和手、基因和血液中的化學反應，我們生命內容的90%仍是自然的，隻有剩下的那點屬於人為。” 距狄更斯100年後，他的話被一個人所重復—— 我們生於一個野蠻、殘忍，但同時又極美的世界。判定這世界無意義成分還是有意義成分居多，這由個人性情決定……我珍視這樣一種渴望，即有意義的成分將居主導，並取得勝利……有這麼多東西滿溢瞭我的心：草木、鳥獸、雲彩、白晝與黑夜，還有人內心的永恒。我越對自己感到不確信，即越有一種想跟萬物親近的感覺。(卡爾·榮格）與狄更斯的政治民生——這一經典社會矛盾相比，作為心理學大師，榮格把現代人更隱深的精神睏境和靈魂危機抖落瞭齣來。對21世紀的我來說，榮格的感受來得更強烈和清晰，更貼近我的日常狀態，仿佛每天醒來要說的第一句話，也是我與自己對話時最重要和頻繁的內容。責備和愛，尖銳與溫情，落魄和信心，是我對當代的基本態度，如此矛盾又如此和諧。與榮格一樣，我內心常湧起一股“永恒”和“安寜”——當我把雙腳插入泥濘和草叢時，當我覺得生命像蜻蜓穩穩落於枝頭、在自然本位上時。那一刹，我知道自己是誰，我從哪裏來、到哪裏去。那一刹，我清楚瞭生命真相、世界真相、靈魂真相。當真相大白，當事物恢復瞭它的本來麵目，惶恐和悲傷就散去瞭。正像海子的醒來：“從明天起，做一個幸福的人，喂馬，劈柴……從明天起，關心糧食和蔬菜……” 6 關於這本書，再說點什麼呢？讓我想想，我為什麼要寫它。它大概基於這樣一個印象—— 造物主最初頒發給人類的世界——那個“原配的世界”，那個天光明澈、風物燦爛的世界，正漸行漸遠。無數草木和生靈消逝瞭，似乎隻剩下我們自己。大自然身負重傷，古老的秩序和天然邏輯被破壞，乃現代化之最大惡果。它冒犯的不僅是神性，損害的不僅是生態和資源，更有精神美學和心靈傢園。物性決定人性，物境塑造心境；物移則心移，物改則心易；人之靈源於山水之靈，人之德師於草木之德。所謂“人心不古”，蓋因江山不古、萬象不古。我們損失慘重。許多疼痛和驚悚要等未來、待神經復蘇之後，纔發齣一聲巨響。原配的世界，人類的童年，真的結束瞭。此乃天大的事，值得人類號啕大哭的事。我們真要好好迴憶一下，給自己一個鄭重交代瞭。前麵我提到，曾反復嚮朋友推薦這條精神綫索，但多年過去，發現竟還空著，隻好自己來做瞭。其實，這是個很長很長的清單、很大很大的地圖，除瞭消逝的風物資源，還有人生和心性的方方麵麵，我做不完，一群人也做不完…… 總之，這是一本追溯古典、保衛生活的書。一本修復記憶、喚醒感官和心靈美學的書。我的注意力將從自然細節開始，從那些曾經來過卻消逝的風物開始，從那些被人類辜負的美好元素開始，從兒時的記憶和笑聲開始，比如荒野、河流、泉井、水橋、城丘、寂靜、黑夜、流螢、蟲鳴、鴿哨、燕巢……比如農曆、節氣、故鄉、勞動、女織、腳力、街坊、漫步、放學路上…… 它們被丟棄和典當瞭。有的或許能贖迴來，有的則永遠不能。但我不承認這是本悲觀的書，因為我是懷著愛和暖意來寫的。在那次采訪的尾聲，被問到：你對未來的希望是什麼？我說，我希望人間重建美好的秩序，我希望自然恢復古老的麵目。最後，藉海明威的話結束這篇不知從何談起的序言吧—— “這世界很美好，值得我們去奮鬥！” 2010年1月20日夜，北京雙橋