毛姆的《人性》——虽然我读的不是直接叫这个名字的书,但从这个标题联想到的,是他在许多作品中都反复探讨过的那个主题。比如《刀锋》里的拉里,他经历了战争的残酷,看透了人生的虚无,最终选择了一条与世俗格格不入的“精神之道”。他放弃了优渥的生活,放弃了爱情,去追寻一种内在的解脱和宁静。这种选择,在很多人看来是“不正常”的,甚至是“逃避”的。但拉里的坚持,他的那种超然物外,却让我看到了另一种“人性”的可能性。 他不像是斯特里克兰德那样,是以破坏和伤害为代价去追求某种东西,而是以一种“舍弃”的方式,去摆脱被物质和世俗所困。这种“舍弃”,同样需要巨大的勇气和决心。它同样是对“人性枷锁”的一种反抗,但反抗的方式截然不同。一个是要冲破一切阻碍,不惜代价地向前;一个则是要剥离一切外在的装饰,向内求索。毛姆巧妙地展现了这两种截然不同的“人性”面向,它们都同样真实,同样具有震撼人心的力量。我常常在想,我们大部分人,是不是都卡在了中间,既没有勇气冲破一切,也没有决心彻底舍弃,于是就这么在不痛不痒中度过了一生?
评分“为你讲述人性的另一面”,这句话让我立马想到了毛姆的《子夜》。这本书在我读来,简直就是对那个时代下,一种病态的、压抑的“人性”的深刻解剖。书中女主角露辛达,她身上那种不安、放纵、以及在情感和道德边缘游走的危险特质,真的让人印象深刻。她被她所处的环境所塑造,被她内心的冲动所驱使,做出了许多令人匪夷所思,但又似乎在情理之中的事情。 她不是一个“好女人”,甚至可以说是个“危险女人”,但她的身上却有着一种致命的吸引力,一种对生命极致的体验和追求。这种“另一面”,不是我们日常生活中所推崇的温良恭俭让,而是一种更原始、更赤裸、更不加掩饰的欲望和情感的释放。露辛达的存在,就像是一个警示,让我们看到,当社会规则和道德约束变得模糊,或者当个体被推向极端的时候,人性中潜藏的黑暗和疯狂会是怎样的形态。毛姆的笔触是那么犀利,那么毫不留情,他撕开了“面纱”,让我们看到了藏在光鲜外表下的,那些不为人知的真实。
评分说到毛姆的“大师经典作品”,我脑海里立刻浮现的是《人性的枷锁》这本书。虽然我手里拿的不是这本书,但这个标题本身就足够引人深思。它让人联想到,我们每个人身上,是不是都背负着各种各样的“枷锁”?这些枷锁,有的是来自社会、家庭的期望,有的是来自我们自身的恐惧和不安,有的是来自对未来的迷茫和担忧。菲利普,那个书中的主人公,他的一生仿佛就在与这些无形的枷锁搏斗。他渴望自由,渴望找到自己的人生意义,但却一次又一次地被命运捉弄,被自己的选择所束缚。 他爱上了米莉,一段痛苦而纠缠的感情,让他深陷泥潭。他尝试摆脱,却又被责任和感情所羁绊。这种在爱恨交织中的挣扎,在追求与放弃之间的徘徊,让我看到了普通人在生活中多么普遍的困境。毛姆没有简单地给出一个答案,也没有描绘一个完美的结局。他只是真实地呈现了菲利普的痛苦和迷茫,让我们看到了一个普通人如何在“人性”的泥沼中挣扎求生。这本书,让我深刻体会到,所谓“自由”,也许并不是摆脱一切,而是在认清枷锁之后,依然选择前行的勇气,或者,是在接受枷锁的同时,找到属于自己的那份宁静。
评分读完毛姆的《月亮与六便士》,我感觉自己被狠狠地摔进了现实里。书里的斯特里克兰德,那个画家,简直就是活脱脱的“人性之恶”的具象化,当然,也带着一种极致的癫狂和对艺术的近乎残忍的执着。他为了绘画,抛弃了自己的家庭,妻子、孩子,甚至尊严,在他眼里,这些都成了阻碍他追求艺术的“枷锁”,必须被毫不留情地扯断。读到他为了颜料、为了画室,可以毫无廉耻地欺骗、利用甚至伤害身边的人时,我真的感到一阵阵的寒意。那些为了所谓“艺术”就可以肆意践踏他人情感和生命的逻辑,在现实中是多么的可怕,多么令人不齿。 然而,正是这种极端,让我开始反思,我们所谓的“正常”和“道德”,是不是也是一种自我设定的“面纱”?我们为了社会秩序、为了所谓的体面,是不是也压抑了自己内心深处更原始、更不被允许的欲望?斯特里克兰德的存在,就像一面扭曲的镜子,映照出我们不敢承认的阴暗面。他不是一个“好人”,甚至可以说是个“坏人”,但他却活得那么“真实”,那么无所顾忌。我们呢?我们是不是活在各种“应该”和“不应该”的束缚中,错失了很多可能,也失去了很多自我?这本书让我第一次如此直观地感受到,人性的复杂和矛盾,它不是非黑即白的,而是充满着灰度,充满了难以言说的挣扎。
评分“果麦图书”出品的“大师经典作品”系列,我总是带着一种期待去阅读。它们往往能触及到一些非常本质的东西。比如,读到毛姆描绘人物时那种不动声色的犀利,总能让我联想到《月亮与六便士》之外的其他作品,比如《离别的馈赠》。那本书里,同样是一个关于人生选择和价值取向的故事。主人公在经历了人生的重大变故后,开始重新审视自己的生活,审视自己所追求的东西。 他开始意识到,一直以来追求的功名利禄,似乎都像一阵风,来得快,去得也快,留不下什么真正有分量的东西。而那些被他忽略的,比如真挚的感情,对艺术的追求,或者仅仅是内心的平静,才可能是生命中最宝贵的财富。这种“剥离”的过程,就像是撕下层层“面纱”,看到了自己内心深处真正的渴望。毛姆的作品,往往不是给你一个明确的答案,而是让你在阅读的过程中,不断地去思考,去反问自己。他让你看到,我们所谓的“成功”,所谓的“幸福”,究竟是什么。这种对人生终极价值的探讨,让我觉得,即使是再小的角色,再细微的情节,都蕴含着深刻的哲理。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有