《负伤的知识人:民国人物评说》是著名历史学者陈远历年来历史随笔选集,延续其研究知识分子的理路,内容涉及民国历史上的大学校长梅贻琦、蔡元培、司徒雷登,报业巨头张季鸾、吴鼎昌、王芸生,以及新旧交替之间的知识分子黄炎培、梁漱溟、冯友兰和解放区成长的知识分子贾植芳、李新、周而复等人。作者在考察这些知识分子命运时,力求在有新材料的支撑下推陈出新、独出机杼。另外附有作者与李泽厚、余英时、许倬云、唐德刚等四位在世界华语范围内大师级前辈的对话,读来启人深思。
陈远,著名历史学社、资深媒体人,现为《中国周刊》总编辑助理。多年进行民国史、知识分子研究。文章散见于《南方都市报》《温故》《财经网》《凤凰周刊》《随笔》《南方周末》《中国周刊》,并数次被《新华文摘》转载,作品被多家选本选录。
主要著作:《被忽略的大师——李宗吾传》《道器之辩》《逝者如斯未尝往》《逝去的大学》《斯人不在》《消逝的燕京》《在不美的年代里》《穿越美与不美》。
序
教育当年
批清华,也批北大,教育应该是什么样子?阅读这些关于民国教育的文字,依稀可以听到来自历史深处的呼唤:教育,魂兮归来!
清华风物今安在?
不同的大学,相同的命运
令人怀念的老报馆
家学的消亡
看那一群风流的人物
老南开人的一代风骚
北大110周年校庆的反思
昔日教育家
过去的教育家,都懂得教育的本质是塑造人。然而这个过程却不简单,每个大学的掌舵人,对于教育都有自己的理解,使得当年的大
学各具姿态,而不似今日大学,千人一面。
胡适日记中的学潮
胡适不宽容的一面
梅贻琦的选择
生死皆寂寞的教育思想家
“性”博士的文化气魄
蒋梦麟:联合中的现实考虑
梅贻琦:西南联大的真正掌舵人
司徒雷登:燕京大学的灵魂
负伤的知识人
过去的知识分子,在其后半生走过的都是荆棘路。既不盲目赞美,也不一味渴求,对于这些前辈,若能有一种设身处地的体察,方
不负先贤之初心。
黄炎培:以教育始,以政治终
此般师生此般情
在学术与气节的跷跷板上
被辜负的爱国心
梁漱溟的骨气和底气
历史的吊诡
费孝通的两个世界
刀割到自己方觉痛
贾植芳:负伤的知识人
赵俪生:一二·九知识分子的歧路
关于季羡林去世的几点思考
广陵散从此绝矣
换个角度读历史
并非试图推翻历史的定论,而是希望看到更真实的历史。
蔡元培为什么能够做成最成功的教育家新解
由燕京大学想到的
“北大是常为新的”新解
西南联大:不是最好的学校
郑天挺“奉调”南开探微
势利的历史
费正清为什么反对李约瑟
出山与在山
出山与在山,一直是摆在知识分子面前的两难选择。出山不比在山清,但若是知识分子一味爱惜羽毛,这个世界会是什么样子?
出山不比在山清
蒋介石:总统原来是常人
章乃器:在政治和经济的天平上
傅泾波:站在司徒雷登身边的人
大公报四巨头
读书札记
读书,就是和古人拼智慧。文字,尤其是回忆性文字,是有遮蔽的,要从古人的字里行间寻找漏洞。
两相比较读《家书》
家书中的历史
知道的和说出的
人间正道是沧桑
李新回忆录的一致与不一致
仅有理念是不够的
自由不在彼岸,而在于争取
道与势之间的党人之争
一杯毒酒,他却甘之如饴
陶菊隐又如何?
一边心凉一边眼热
顾颉刚的方法李泽厚的思想
“不采蘋花即自由”
与前辈谈
当代华语学术界四大重镇思想的精华。
李泽厚:《论语》非圣经
余英时:《论语》只能“冷读”,不能“热读”
许倬云:《万古江河》是思乡,更是对中国的期望
与唐德刚先生聊历史
后记
清华风物今安在?
历史常常诞生于偶然之间,偶然诞生的历史往往又能对后世产生重大的影响,比如说清华大学。清华大学的诞生众所周知是因为国耻,但无论从什么角度看,作为国耻的八国联军侵华事件与清华大学的诞生均无必然之联系。但是历史的诡吊,偏偏让这两件没有必然联系的事件联系在了一起,个中缘由,恰可用本文的开端作为解释。
《辛丑条约》签订以后,梁诚有一次往见美国国务卿海约翰,谈话中这位美国的国务卿无意说出了“赔款原属过多”,长于涉外的驻美公使当然不会错过良机。于是,梁诚一方面要求美方带头核减赔款数目,一方面又急报中国政府,建议向美交涉要求美方退还多余的款项。如何使美方把落入口袋中的银子再掏出来返还中国,梁公使想必大费心思。及至1907年12月315,事情终于有了眉目,美国总统在国会宣布“我国宜实力援助中国厉行教育,使此繁众之国度能渐渐融洽于今世之文化。援助之法,宜将庚子赔款退赠一半,俾中国政府得遣学生来美留学”。
翌年l2月31日美国国务卿路提正式通知其驻华公使柔克义:总统于1908年12月28日的实施法令中指示,赔款之退款从1909年1月1日开始。这一段曲折,便是被老一代清华人称之为“国耻纪念碑”的“游美学务处”的由来。
2003年3月份,我曾到清华校史专家黄延复先生家中与其进行过一番关于梅贻琦校长的对话,那篇对话最初经我整理,由于当时刚刚出道,整理结果殊不尽人意,后来经黄老审阅,黄老不辞劳苦,又经一番加工,几近重新写过,遂使文章文采斐然,亦见黄老治学行文的严谨。那篇文章后来发表在我供职的《中产经新闻》,随后不久,我辞职赋闲在家。其时,黄老以其多年研究清华校史的大著见赠。《图说老清华》即为其中之一。
赋闲在家,除了抓紧时间另觅饭辙,更免不了读书自遣。黄老的几本大著伴我度过大半无聊的时光。《图说老清华》以清华的校史为纲,借图片描绘老清华的轮廓,对于像我这样一个“爱读书不求甚解”的人来说,在读图的过程中遥想清华的故事,自然是最惬意的事。
……
读到“负伤的知识人:民国人物评说”这个书名,立刻就能感受到一种复杂的情绪涌上来。民国,一个充满传奇色彩又无比动荡的年代,孕育了无数的风云人物,其中知识分子群体更是时代变迁的见证者与参与者。然而,“负伤”二字,却为这些人物增添了一抹沉重的色彩,引发了我对他们内心世界和命运轨迹的深深好奇。 我猜想,这本书并非简单地罗列这些知识分子的功业,而是试图深入挖掘他们之所以“负伤”的原因。或许是理想与现实的巨大落差,或许是政治漩涡中的无奈挣扎,又或许是时代洪流下个体命运的无常。我期待作者能够以一种细腻而富有洞察力的笔触,描绘出这些知识分子在承受痛苦、经历磨难时的真实状态。我渴望从中看到那些不被史书轻易记载的细节,那些关于他们的纠结、彷徨,甚至是绝望,以及他们在困境中依然坚守的某种精神力量。这本书,我希望它能让我感受到,这些曾经闪耀在历史舞台上的知识人,他们的光芒背后,同样有着深刻的创伤,而正是这些创伤,让他们的人物形象更加丰满和动人。
评分当我翻开这本书的扉页,第一感觉便是那种扑面而来的历史厚重感。民国,一个在中国近代史上留下浓墨重彩的时期,它承载了太多的变革、太多的思潮、太多的英雄与狗熊。而“知识人”这个群体,更是那个时代最活跃、也最复杂的组成部分。他们是新思想的传播者,是社会变革的推动者,但也常常是时代风暴中最脆弱的牺牲品。 我迫切地想知道,这本书将聚焦于哪些具体的民国知识人?是那些在学术上卓有建树的大师,还是那些在革命浪潮中跌宕起伏的先行者?抑或是那些在夹缝中求生存的普通学者?作者又是如何捕捉他们的“负伤”之处的?是通过文献史料的考证,还是通过更为细腻的人物访谈和情感描摹?我希望能看到作者对这些人物进行深入的剖析,不仅仅是他们的生平事迹,更要触及他们之所以“负伤”的深层原因。我想象着,在作者的笔下,这些人物的形象将不再是教科书上那种扁平化的符号,而是有血有肉、有爱有恨的个体,他们的每一次跌倒,每一次爬起,都充满了人性的光辉与挣扎。
评分“负伤的知识人”,这个题目实在是太有分量了,就像一道钩子,牢牢地抓住了我的阅读欲望。民国那个时期,是一个思想大爆炸的时代,也是一个政治动荡的时代,无数的知识分子在这股洪流中奋楫前行,但同时,他们也承受了前所未有的压力和冲击。他们的知识,他们的理想,在那个时代,既是他们前行的动力,也可能是让他们“负伤”的根源。 我特别好奇的是,作者将如何去界定“负伤”?是政治上的压迫,学术上的困境,还是个人情感上的挫折?亦或是,是他们面对国家命运时,那种深深的无力感和忧虑?我期待在这本书中,看到的是对这些民国知识人更为立体、更为真实的呈现。不是简单的歌颂,也不是一味的批判,而是深入他们内心世界的探寻,去感受他们在那个时代背景下,所经历的挣扎、痛苦与坚持。我希望能在这本书中,看到那些被时代车轮碾压后留下的痕迹,那些不为人知的泪水与汗水,那些在伤痛中依然闪耀着的思想火花。
评分这本书的书名,本身就像一篇引子,勾起了我内心对那个特殊年代知识分子命运的好奇。民国,一个充满矛盾与转折的时代,新旧思想的碰撞,革命与保守的拉扯,让那个时代的知识人显得格外地独特。他们既是文明的灯塔,又是时代的牺牲品,身上背负着沉重的十字架,却又从未放弃对知识和真理的追求。 我最期待的是,这本书能够给我带来一种“意想不到”的视角。我们通常接触到的民国人物评说,往往侧重于他们的政治立场、学术成就,亦或是某些戏剧性的事件。但“负伤”这个词,则暗示了作者更倾向于从人性的角度,从他们内心的创伤和精神的煎熬去解读这些人物。我希望看到的是,作者如何挖掘出那些被历史掩盖的细节,如何描绘出他们在面对困境时所表现出的脆弱、迷茫,甚至绝望。那些不为人知的挣扎,那些内心的伤痕,才是真正让他们成为“人”的关键。我渴望在这本书中,读到那些关于智慧与痛苦交织的故事,读到那些在黑暗中依然闪烁着人性的光芒。
评分这本书的题目就足够引人入胜了,“负伤的知识人”,光是这四个字,就勾勒出了一种挣扎、一种被时代碾压又试图保持独立的形象。我最近读了一些关于民国时期的书籍,对那个风云变幻的时代以及其中那些鲜活的人物一直抱有浓厚的兴趣。这本书的出现,无疑填补了我阅读中的一块空白,让我可以从一个全新的视角去审视那些曾经站在历史舞台中央,或被历史洪流裹挟的知识分子们。 他们身上究竟承载了怎样的伤痛?是理想的破灭,还是现实的无奈?是学术研究上的瓶颈,还是政治斗争中的牺牲?抑或是个人情感上的羁绊?我期待作者能够深入挖掘这些人物内心深处的挣扎,不仅仅是他们的功绩,更是他们不为人知的隐痛。我想象着,在那个动荡的年代,知识分子们如何在坚守学术尊严和追求真理的同时,又不得不面对生存的压力,甚至被卷入政治漩涡,最终留下难以愈合的伤痕。他们的“伤”,或许是对国家命运的担忧,是对民族前途的迷茫,也可能是对自身价值实现的困惑。这本书,我希望它能呈现的,是血肉丰满的人物,而非冰冷的史料堆砌。
评分所谓常识,按照我们一般的理解,应该是指那些能够不证自明,可以不言而喻,直至众所周知,最终心领神会的日常观念。这里有一个稍微悖论的地方,因为从观念的本体论意义而言,它是一个学习与接受的过程,我们只能从日常的成长中习得观念,观念无法彰显自身。我们可以这样理解,任何观念都有一个从真理逐渐日常化的过程,真理普及越多,观念就变成了常识。按照古希腊哲学的说法,隐微的真理只由少数哲人才能掌握,只有常识——他们通常称之为“意见”——支撑起我们的日常生活。 之所以做了这样的区分,是因为在本书中,他称之为“常识”的观念,指的是那些观念需要普及,但是恰恰还没有达到一种普遍的认知状态。现代以来,随着学科化与专业化的各种区分,观念逐渐成为了各自专业领域沟通的接头暗号,对外人而言,这些观念是已经超越了常识的界限。而“国家的常识”意味着我们我们生活在一个人际关系的社会中,我们生活在某种统治之下,我们需要了解某些共同领域生活的规则,这是构建我们美好生活的基础。常识的解读告诉我们,你理解了一个词汇,并不意味着我们就懂了这个词汇的含义。常识帮助我们理解,引发我们探究的兴趣,提升我们的认识,融洽我们的沟通语境,构建我们想象的共同体,捕捉真理的影子。就如同罗斯金在点评俄罗斯为何最终走到了一条威权主义道路一样,他说我们必须学习资本主义:“市场经济可能是自然发生的,但它不能自然地理解。”我们需要通过学习市场经济的常识,才能认识那支看不见的手。这种理解是建立在常识上基础上的深入而专业的理解。 从常识中读懂国家,这就意味着你能从其他国家的发展中看到了自己国家的影子。尽管囿于民主制的主题,我们无法得知罗斯金是如何解读中国的,但是在这些国家的解读中,尤其是对俄罗斯的解析中,中国的影子跃然纸上。这倒不是说罗斯金在暗示这什么,只是说这些国家的历史或多或少都能给人一种借鉴。尤其是俄罗斯的发展,不仅仅是意识形态,还是威权政治体制,乃至现如今,陷入的各种困境都与中国的现状如出一辙。但是未来的发展如何,在这种“文化绝望的政治”中,在市民社会的缺席中,在意识形态幻觉的洪流中,是走向深渊,还是走向民主,我们不得而知。这也许就是在本书的结语部分中提到的一个学习常识很重要的教训:无论是我们的国家,还是作为市民的我们与其他国家的人们都没有太多的区别,当你比较政治的时候,一定要把自己的国家体系包括进来,“我们通过研究结果,学习什么是好的,什么是坏的”。
评分碑帖临习,就我的经验,可分为三个层次:“眼到”、“手到”、“心到”。其中后两个层次是当前认识比较模糊的地方;如果对此没有清醒的认识,势必影响到以后的创作水平。 先来谈谈“眼到”这一层次即是唐代孙过庭所谓的“察之者尚精”。对法帖中字的用笔、结构、章法要详察细审,既要在静态上把握笔画形态,又要在动态上理解点画间的呼应关系。南宋姜夔在《续书谱》中说:“字有藏锋出锋,粲然盈楮,顾其首尾相应,上下相接为佳。后学之士,随所记忆,图写其形,未能涵容,皆支离而不相贯穿。”在结构上既要看到线条本身在空间中的安排,又要对空白的分布予以重视。清笪重光《书筏》说:“黑之量度为分,白之虚净为布。”即是指出要懂得空间分布之理。而在整体章法上,要注意原法帖的字间行距,欹正关系,润燥疏密等因素。古人讲求章法要“变而贯”,“如织锦之法,花地相间须要得宜。”在这一阶段主要解决的是观察能力的提高,要能看出法帖的微妙之处。许多临习者只得粗枝大叶,整体看去,似乎与原帖相去不远,但在细微处则失之甚多,这和抄书并无区别。前人妙处往往就在一笔一画,甚至一个小动作之中,就如同美人之美亦常在一颦一嗔之间一样。所以王僧虔说:“纤微向背,毫发死生。”姜夔说:“夫临摹之际,毫发失真则神情顿异,所贵详谨。”这时的眼睛要像放大镜,能够将常人注意不到的细节放大。能否做到“眼到”决定了能否“手到”,因此临习者不能盲目机械地照临,应多读帖,多观察。 “手到” 这一境界是在临帖过程中最具基础性的环节。孙过庭说:“心不厌精,手不厌熟”,所谓“手到”不仅是指临得形似,而且要神似,要做到形势相似,下笔自然要缓慢但要写出神气来,则非熟练迅速(相对而言)不可。而二者又是一对矛盾。务必精熟,才能迟速有度。所以古人说:“迟以取妍,速以取劲。先必能速,然空能迟。若素不能速而专事,则无神气;若专事速,又多失势。”在拳学中,“手到”是极关键的,在双方对搏时,一旦得机,须身快手到,才能中敌,不然战机即失。这说明了技术准确性的重要性。事实上,“手到”的境界对于一个学书法的人来说,可谓是难途了。在众多临习者中,真正能做到这一点的,并不太多。主要原因有二:一是在临习之初,未能做到“眼到”的境界;二是心态浮躁,临摹功夫尚未下到。这和习太极拳技击一样,如果连拳架都不能达以精熟准确,何谈实战?当前许多临习者对于“拟之者贵似”这一句格言的认识相当模糊,一个“似”字其中所包含的意义远非想象的那样简单。关于“心到”的境界,理应算达到了临帖的最终要求。但反观当代不少书法创作者在提及他们的临帖经历时都说临过多少多少帖目,某帖目临过多少遍,甚至过百遍。但其所创作的作品中,都难以看到他们从中吸收了多少精髓。最常见的两种情况,一种是有的书写者提到自己曾临《兰亭序》等“二王”帖多年,但在其作品中并无半点“二王”的神韵。如果从创造动机上根本就不想吸收“二王”的营养,那当然另当别论;但既然花了时间去临“二王”,为何连捕风捉影的意思都没有呢?另一种情况是虽然在创作中体现了所学的某些形式因素,但流于程式化,缺乏变通,更无论神韵二字。以上疑问使得笔者开始想到关于临帖的“心到”问题。“手到”虽然标志着临帖已到精熟准确之境,但事实上,仍然处于技术层面,未能真正捕捉到原帖作者心灵深处的生命律动。所谓“形神兼似”也还不过是在笔墨外在形式上的深刻理解,虽然做到这一步已经很难得,但要想对创作起到精神层面的深刻影响,则必须“心到”——去触动前人在挥毫时撩拨性灵的心弦。就像六祖惠能之于达摩,直通心性,而后可言悟道。王僧虔在《笔意赞》中说:“书之妙道,神采为上,形质次之,兼之者方可绍于古人……必使心忘于笔,手忘于书,心乎达情,书不妄想,是谓求之不得,考之即彰。”创作的最高境界是“心忘于笔,手忘于书,心手达情”,那么临摹的最高境界也当如此。要想达到这一点,则须要更多地在精神层次上去体会探求。具体到《兰亭序》则不能仅仅追求其形式上的逼肖,而应在充分了解魏晋社会文化大背景及王羲之本人思想个性的基础上,熟读《兰亭》内容,把此文中的思想感情移植到自己的心灵深处,深味那魏晋时代士人独有的心灵“药酒”,试图让这酒的余味渗入你的历史悠思当中去。当你仿佛已听到王羲之等人对人生的咏叹时,或许你将不再处处拘泥于《兰亭》帖某笔某画的固定形态,而达到心手双畅的高境界。唐张怀瓘在《书断》序中说:“若乃思贤哲于千载,览陈迹于缣简,谋猷在觌,作事粲然,言察深衷,使百代无隐,斯可尚也。及夫身处一方,会情万里,标拔志气,黼藻性灵,披封睹迹,欣如会面,又可乐也。
评分非常不错的一本书 好喜欢
评分当玄武大街上的路人认出了白羽的身份之后,便很自然的三三两两的聚集在了一起,开始低声的对着白羽评头论足了起来,不过,在白羽收拾了凌飞尘和刘英俊那群纨绔子弟之后,这群普通的老百姓们也很自觉的自动忽略了“废物”这两个敏感的字,而将对白羽的称呼换成了白家少爷,没办法,神州大陆可是一个强者为尊的地方,如果你的自身没有过硬的实力,那就一定要有过硬的后台,很显然,白羽现在两个都有了,那他又如何得不到这群普通老百姓们的尊重呢?更何况白羽前不久还干出了一件为民除害的事情呢!
评分值得思考!
评分包装还不错,这个价钱买这些书 很值啦
评分挺好 有深度、、、、、、、、
评分民国的书多如牛毛,这本值得一看,不是乱拼凑的
评分书很不错,内容充实,而且有塑封,适合北方读者购买。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有