与《邮差总按两遍铃》一样,《双重赔偿》也是美国出版史上的超级畅销书,对于美国“黑色文学/电影”的传统的形成起着至关重要的奠基作用——而在这种类型中,也很难找到真正超yue它们的作品。这部甚至比《邮差》更短的小说被比利怀尔德位改编成电影后名声大噪,至今仍列为影史经典。
保险员赫夫与商人的美艳太太菲丽丝相识,不知不觉陷入情网,渐渐不能自拔。两人密谋通过一系列巧妙的手段,谋害菲丽丝的丈夫,换取双倍保险费。事情在一波三折中向深渊坠落,赫夫机关算尽,到头来仍然发现自己的认知有可怕的空洞。菲丽丝真的和他一条心吗?阴谋背后,到底有怎样一双看不见的翻云覆雨手?
詹姆斯.M.凯恩1892年出生于美国马里兰州的一个爱尔兰天主教家庭,写作生涯从记者开始,历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者,第一次世界大战末期驻法国的战地记者,《纽约世界报》编辑,以及《纽约客》执行主编,此后一度在好莱坞担任编剧。在编剧合同到期,开车逛遍了南加州,并写了几个引人注目的惊悚短篇之后,在著名出版人诺普夫的鼓励下,他开始写那本即将改变他一生的小说。
无论用什么语言来形容《邮差总按两遍铃》在当时获得的成功以及此后长销不衰的状况,都不算过分。文学史家认为它“或许是美国出版史上首部超级畅销书”,而且是当之无愧的“黑色文学/电影”的开山鼻祖——而在这种类型中,也很难找到真正超yue《邮差》的作品。这部短短的小说位列二十世纪百部zui佳英语小说之一,曾被四次搬上银幕。《邮差》之后,凯恩又创作了两部风格相近的黑色小说《双重赔偿》和《穆德莉》(又译作《欲海情魔》),根据这两部小说的电影都成为影史经典。1977年,凯恩以85岁高龄逝世。
《双重赔偿》是一部真正的“美国式杰作”。
——罗斯·麦克唐纳
读凯恩的作品,没人会舍得半途放下。
——星期六文学评论
根本没人能学得像凯恩的风格,海明威不行,甚至雷蒙德·钱德勒也不行。
——汤姆·伍尔夫
凯恩堪称“小报谋杀案诗人”。
——艾德蒙·威尔逊
将一个通奸加谋杀的市井案件改造成一个爱情故事,作者到底需要何种禀赋?……有一天,纽约作家沃尔特·李普曼跑来告诉凯恩,说他自己早上去看庭审——那是个奇异的感觉,当你闻到那个女人身上的气味、擦过她的衣角,却确切地知晓,这个女人即将被送上电椅。凯恩听到这个说法,大概就像是听到诗歌般的韵律在向他召唤。
——小白
总好像有着深仇大恨,一天到晚只知道坐着,敞着领口,淌着汗,不是吵架就是争论,直到弄得和他共处一室的人全都头晕脑胀。但一旦碰到索赔作假,他就像狼一般绝不手软。
我一进门,他就起身咆哮了起来,是关于我六个月前开的一份卡车保单,那家伙烧了卡车,想来索赔。我很快就发现并阻止了他。
“你对我抱怨有什么用呢?我记得那个案子,而且我清清楚楚地记得我在上交那份申请时,在上面夹了一张备忘录,说我认为在承担风险之前,应该彻底调查那个家伙。我不喜欢他的长相,而且我不——”
“沃特,我不是在对你抱怨。我知道你说过应该调查他的。你的便条就在我桌上,我就想告诉你这一点。如果这家公司里别的部门有你一半的脑子——”
“哦。”
凯斯就是这样的人,即使他想对你说句好听的话,也非得先把你弄急不可。
“沃特,你听我说。他们当初开了保单,完全不理会你的备忘警告,前天那辆车被烧掉,那张警告还明明白白地放在他们面前——要不是我今天下午派辆拖车到那里,把那卡车拉开,发现引擎下面有一堆木屑,证明是他自己放火烧的车,他们还会继续把钱赔给他呢!”
“你抓到他了吗?”
“哦,他招了。明天早上他作认罪答辩,这事就算了结了。但我要说的是,如果你一眼就看得出那个人可疑,他们为什么不行!算了,有什么用呢?我只是想让你知道。我会就这件事给诺顿发张备忘录。我认为这整件事应该由公司总裁来调查一下。但如果要我说的话,这家公司的总裁如果更加……”
他停了下来,而我也不搭腔。凯斯是从公司的创立人老诺顿的时代一直留任下来的,对小诺顿评价不怎么高。小诺顿自父亲去世以后接手公司,按凯斯的讲法,他什么事都做不好。整个公司的人都担心凯斯会把他们也牵扯到这种敌对关系中。如果小诺顿是我们要共事的人,那么我们就得与他同事,我们完全没有理由让凯斯使我们也和他搞僵。我对凯斯的批评不动声色,我甚至不知道他在讲什么。
我回到自己的办公室,我的秘书娜迪正要下班。“晚安,赫夫先生。”
“晚安,娜迪。”
“哦——我在你桌上留了张备忘录,是关于纳德林尔太太,她十分钟前打电话来,说明晚你去谈续保的事情不太方便。她说她会通知你什么时候再去的。”
“哦,谢谢。”
她走了,我站在那儿,低头看着备忘录。我突然想到,在这份申请上——如果能拿到它的话——当我拿到时,该夹上什么样的警告。
前提是我会不会这样做。
……
前言
明威某部小说里一对情侣游泳时关于头发的对话),迅疾让杀意烟消云散——
“我喜爱它们,它们很大么,法兰克?”
“今天晚上告诉你。”
但到《双重赔偿》,那对情侣要面对一个充斥着不利证词和错觉歧义的复杂局面。这部小说里的男女主人公,有代数学般冷静的头脑,以至于在步步为营的叙事里(以精于计算的保险推销员赫夫的第一人称视角),情欲有时候似乎变成谋杀方程式的冗余之物——当读者聚精会神参与演算,则对此自然而然视而不见。读者甚至无法确定这对情侣究竟有没有上过床(“干完所有的事”里包括不包括这件事?)
这一次,作者对他的爱情小说当事人反复举证质疑。决定性的不利证据有这几条:她在与他合谋杀害丈夫之前,就已谋杀多人(在纽约市施耐德案件里露丝曾七次设计谋杀她丈夫)。他承认(他意识到)他已(真正地)爱上她的继女(继女是对小报故事人物设置的一次灵巧改装),他甚至为那小女孩而甘心去自首供述杀人重罪。《邮差》里的男主角未能实行的杀人灭口,《双重赔偿》的女主角几乎完成,她确实开枪射杀赫夫。这大概是小说里最重要的love rack,当文森特·劳伦斯向凯恩讲述露丝送给亨利一瓶加入大量砒霜的葡萄酒时,小说家听到的是决定性的叙事动机。这是最强烈的拷问:你爱不爱一个杀你的女人?这问题一旦解决,等到二十世纪九十年代的好莱坞电影《本能》里,迈克·道格拉斯再次面对时时刻刻想要用冰锥刺杀他的莎朗斯通时,就好办得多。
小报上的纽约通奸谋杀案里,露丝和亨利的情欲关系毁于法庭上的互相指控,凯恩小说里发生在加州的通奸谋杀案,其男女主角的爱情几乎也要毁于互相的残害和告发。挽救这惊悚都市爱情叙事诗于小说结尾的,是那个凯旋般的双双自杀。这自杀不在假定叙事者的视角之内,但你若相信自杀会成功,你就相信城市里仍然有爱情。
那个“小报谋杀案诗人”(A poet of the tabloid murder)的说法,来自文学评论家埃德蒙·威尔逊。有一天,纽约作家沃尔特·李普曼跑来告诉凯恩,说他自己早上去看庭审——那是个奇异的感觉,当你闻到那个女人身上的气味、擦过她的衣角,却确切地知晓,这个女人即将被送上电椅。凯恩听到这个说法,大概就像是听到诗歌般的韵律在向他召唤。
这本书的书名吸引了我,我满心期待地翻开了扉页,希望能在这字里行间找到一丝慰藉或是一番新的感悟。然而,读到一半时,我开始感到一种深深的困惑。作者似乎在构建一个宏大而复杂的叙事框架,试图探讨人性在极端压力下的扭曲与挣扎,但其笔触却显得有些过于繁复和晦涩。情节的推进如同迷宫一般,充满了各种看似无关紧要的支线和反复的回溯,让人很难集中精力去追踪核心的故事线。我能感受到作者强烈的表达欲望,他似乎想把所有他对社会现象的观察、对哲学命题的思考都倾倒出来,但这种倾倒缺乏必要的筛选和提炼。角色的动机也常常让人感到捉摸不定,他们的行为逻辑似乎更多地服务于作者的某种预设的象征意义,而非自然的情感发展。比如,那个关键的转折点,如果不是建立在足够扎实的情感铺垫之上,只会显得突兀和牵强。我花了大量时间去揣摩那些看似深奥的对话,试图从中挖掘出隐藏的线索,但最终却像是对着一面布满花纹的镜子,看到的只是光影的交错,而非清晰的影像。这阅读过程,与其说是享受故事,不如说更像是一场艰苦的学术研究,需要不断地停下来查阅背景资料,对照着目录梳理人物关系。我甚至开始怀疑,是不是自己的理解力跟不上作者的节奏,还是作者的表达本身存在某种结构性的缺陷,让本可以引人入胜的故事,被过度的符号化和概念化所拖累。这种阅读体验,说实话,是有些令人气馁的。
评分这本书的装帧设计和选用的纸张质感非常棒,拿在手里有一种沉甸甸的、值得珍藏的感觉。我最初的期待,是希望内容能够与之匹配,带来一次高品质的阅读享受。在前半部分,这种期待得到了部分满足,开篇的几个场景描写得细腻入微,那些关于小镇生活和家庭往事的片段,充满了怀旧的温暖和一丝不易察觉的压抑,非常引人入胜。作者对日常细节的捕捉能力令人称赞,让人仿佛能闻到旧书页的味道,听到老式钟表的滴答声。然而,随着故事进入中段,叙事的重心开始发生剧烈的偏移,这种偏移让我感到措手不及。原先那种朴实、贴近生活的叙事基调,突然被一种高度抽象和象征性的语言所取代。原本清晰的人物关系变得模糊不清,原本围绕着日常冲突展开的故事,突然被一些我无法辨识的“符号”所占据。我不得不承认,我似乎错过了某些关键的文化背景知识或者作者设定的暗语,导致我对后半段情节的理解完全跟不上。这感觉就像是看一场你只懂前三幕的歌剧,在你最想知道高潮如何发展时,剧本突然切换成了另一种完全陌生的语言。最终,我的阅读动力被这种认知上的断层感消耗殆尽,剩下的更多是一种对未解之谜的焦虑,而非对故事结局的渴望。
评分这是一部在文体上极具野心的作品,它试图模糊小说、回忆录和政治评论之间的界限。作者在书中展现了对历史事件的深刻洞察力,特别是对某些特定历史时期权力运作机制的剖析,确实令人眼前一亮,提供了许多新的思考角度。那些穿插其中的历史资料和引文,显示了作者严谨的研究态度。然而,野心有时候会变成负担。这种多重文体的混杂使用,使得全书的节奏感极其不稳定。有时,我沉浸在一场扣人心弦的人物对峙中,感觉像在读一本顶级的间谍小说;下一章,风格却猛地转向一篇严肃的学术论文,充满了长句和复杂的从句,要求读者立刻将思维模式从情感代入切换到批判性分析。这种频繁的“切换键”操作,极大地干扰了阅读的流畅性。我的注意力被不断地拉扯,难以维持对单一叙事线的专注。这本书更像是一系列高质量的散文和精彩片段的集合,而不是一个有机整体。我欣赏其中单独出现的精彩篇章,但整体上,它缺乏一个强大的、贯穿始终的“引力中心”来将这些优秀的元素有效地整合起来。读完后,我记住了一些精彩的论点和场景,但对“整个故事”的整体感受却是零散而破碎的,像收集了一堆华美的宝石,却没能把它们串成一条项链。
评分读完最后一页,我合上书本,长长地出了一口气,仿佛刚从一场漫长而压抑的梦境中醒来。这本书的氛围营造得极为出色,那种弥漫在字里行间挥之不去的阴郁和宿命感,让人在阅读时几乎要忘记了窗外的阳光。作者的语言功力毋庸置疑,他擅长使用那些带着金属光泽和陈旧气味的词汇,构建出一个个令人不安却又极具美感的画面。我尤其欣赏他对环境细节的描摹,那些潮湿的墙壁、斑驳的旧家具,仿佛都成了角色内心世界的延伸。然而,这种极致的氛围感,也带来了一个副作用:故事的推进显得异常缓慢,甚至有些停滞不前。叙事节奏就像是浸泡在浓稠的糖浆里,每向前蠕动一寸,都需要付出极大的耐心。我理解作者是想通过这种慢节奏来深化读者的沉浸感,但对于追求情节张力的读者来说,这无疑是一种煎熬。有好几次,我几乎想放弃,因为它似乎更偏向于一部“氛围小说”而非传统意义上的“故事书”。角色的内心独白占据了篇幅的绝大部分,虽然它们提供了深入了解人物心理的机会,但反复的自我审视和内耗,让故事失去了向前奔跑的动力。我更希望看到一些外部事件来打破这种沉闷,哪怕只是一个突如其来的意外,都能让紧绷的神经得到片刻的放松。总而言之,这是一部需要你静下心来,像品尝陈年威士忌一样,慢慢咂摸其后劲的作品,但对于那些渴望酣畅淋漓阅读体验的人来说,可能会觉得过于沉重和冗长。
评分说实话,这本书给我带来的感受是极其分裂的。一方面,它的想象力是天马行空的,作者构建的世界观有着令人惊叹的复杂度和原创性。那些关于时间悖论和多重现实的探讨,明显是下了硬功夫的,看得出作者对科幻理论有着深入的研究和独特的解读。在那些描绘高科技场景和哲学思辨的段落里,我能清晰地感受到一种智力上的愉悦,仿佛跟随作者完成了一次脑力体操。但另一方面,这种过于“聪明”的写作方式,却牺牲了故事的“人情味”。角色更像是推动概念的工具人,而非有血有肉的个体。他们的情感表达常常是工具性的,而不是真实的流露。比如,在一场本应产生巨大情感冲击的诀别场景中,作者却选择用一段冗长的技术性解释来收尾,这让我感到一阵强烈的抽离感。我期待看到角色在面对巨大变化时的脆弱和挣扎,但得到的却是一份冷静到近乎冷酷的分析报告。这种疏离感贯穿始终,让我很难与书中的任何人物建立起真正的情感联结。我能欣赏作者的宏伟蓝图,但却无法真正地“爱上”这个故事或任何人。这就像在看一场制作精良的舞台剧,灯光、布景无可挑剔,演员演技在线,但就是缺少了那么一点点能触动灵魂的火花,让人在散场后很快就觉得索然无味。
评分感谢快递小哥冒雨送来,书也很棒
评分与《邮差总按两遍铃》一样,《双重赔偿》也是美国出版史上的超级畅销书,对于美国“黑色文学/电影”的传统的形成起着至关重要的奠基作用——而在这种类型中,也很难找到真正超越它们的作品。这部甚至比《邮差》更短的小说被比利怀尔德位改编成电影后名声大噪,至今仍列为影史经典。
评分黑色小说,处处都是绝望的气息!
评分不错,情节还挺流畅的,挺好看的
评分还是不错的推理悬疑小说
评分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好!!!
评分等了好久才到货 好好看看
评分悬疑大师的杰作,必收必看
评分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好!!!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有