與《郵差總按兩遍鈴》一樣,《雙重賠償》也是美國齣版史上的超級暢銷書,對於美國“黑色文學/電影”的傳統的形成起著至關重要的奠基作用——而在這種類型中,也很難找到真正超yue它們的作品。這部甚至比《郵差》更短的小說被比利懷爾德位改編成電影後名聲大噪,至今仍列為影史經典。
保險員赫夫與商人的美艷太太菲麗絲相識,不知不覺陷入情網,漸漸不能自拔。兩人密謀通過一係列巧妙的手段,謀害菲麗絲的丈夫,換取雙倍保險費。事情在一波三摺中嚮深淵墜落,赫夫機關算盡,到頭來仍然發現自己的認知有可怕的空洞。菲麗絲真的和他一條心嗎?陰謀背後,到底有怎樣一雙看不見的翻雲覆雨手?
詹姆斯.M.凱恩1892年齣生於美國馬裏蘭州的一個愛爾蘭天主教傢庭,寫作生涯從記者開始,曆任《巴爾的摩太陽報》的報道記者,第一次世界大戰末期駐法國的戰地記者,《紐約世界報》編輯,以及《紐約客》執行主編,此後一度在好萊塢擔任編劇。在編劇閤同到期,開車逛遍瞭南加州,並寫瞭幾個引人注目的驚悚短篇之後,在著名齣版人諾普夫的鼓勵下,他開始寫那本即將改變他一生的小說。
無論用什麼語言來形容《郵差總按兩遍鈴》在當時獲得的成功以及此後長銷不衰的狀況,都不算過分。文學史傢認為它“或許是美國齣版史上首部超級暢銷書”,而且是當之無愧的“黑色文學/電影”的開山鼻祖——而在這種類型中,也很難找到真正超yue《郵差》的作品。這部短短的小說位列二十世紀百部zui佳英語小說之一,曾被四次搬上銀幕。《郵差》之後,凱恩又創作瞭兩部風格相近的黑色小說《雙重賠償》和《穆德莉》(又譯作《欲海情魔》),根據這兩部小說的電影都成為影史經典。1977年,凱恩以85歲高齡逝世。
《雙重賠償》是一部真正的“美國式傑作”。
——羅斯·麥剋唐納
讀凱恩的作品,沒人會捨得半途放下。
——星期六文學評論
根本沒人能學得像凱恩的風格,海明威不行,甚至雷濛德·錢德勒也不行。
——湯姆·伍爾夫
凱恩堪稱“小報謀殺案詩人”。
——艾德濛·威爾遜
將一個通奸加謀殺的市井案件改造成一個愛情故事,作者到底需要何種稟賦?……有一天,紐約作傢沃爾特·李普曼跑來告訴凱恩,說他自己早上去看庭審——那是個奇異的感覺,當你聞到那個女人身上的氣味、擦過她的衣角,卻確切地知曉,這個女人即將被送上電椅。凱恩聽到這個說法,大概就像是聽到詩歌般的韻律在嚮他召喚。
——小白
總好像有著深仇大恨,一天到晚隻知道坐著,敞著領口,淌著汗,不是吵架就是爭論,直到弄得和他共處一室的人全都頭暈腦脹。但一旦碰到索賠作假,他就像狼一般絕不手軟。
我一進門,他就起身咆哮瞭起來,是關於我六個月前開的一份卡車保單,那傢夥燒瞭卡車,想來索賠。我很快就發現並阻止瞭他。
“你對我抱怨有什麼用呢?我記得那個案子,而且我清清楚楚地記得我在上交那份申請時,在上麵夾瞭一張備忘錄,說我認為在承擔風險之前,應該徹底調查那個傢夥。我不喜歡他的長相,而且我不——”
“沃特,我不是在對你抱怨。我知道你說過應該調查他的。你的便條就在我桌上,我就想告訴你這一點。如果這傢公司裏彆的部門有你一半的腦子——”
“哦。”
凱斯就是這樣的人,即使他想對你說句好聽的話,也非得先把你弄急不可。
“沃特,你聽我說。他們當初開瞭保單,完全不理會你的備忘警告,前天那輛車被燒掉,那張警告還明明白白地放在他們麵前——要不是我今天下午派輛拖車到那裏,把那卡車拉開,發現引擎下麵有一堆木屑,證明是他自己放火燒的車,他們還會繼續把錢賠給他呢!”
“你抓到他瞭嗎?”
“哦,他招瞭。明天早上他作認罪答辯,這事就算瞭結瞭。但我要說的是,如果你一眼就看得齣那個人可疑,他們為什麼不行!算瞭,有什麼用呢?我隻是想讓你知道。我會就這件事給諾頓發張備忘錄。我認為這整件事應該由公司總裁來調查一下。但如果要我說的話,這傢公司的總裁如果更加……”
他停瞭下來,而我也不搭腔。凱斯是從公司的創立人老諾頓的時代一直留任下來的,對小諾頓評價不怎麼高。小諾頓自父親去世以後接手公司,按凱斯的講法,他什麼事都做不好。整個公司的人都擔心凱斯會把他們也牽扯到這種敵對關係中。如果小諾頓是我們要共事的人,那麼我們就得與他同事,我們完全沒有理由讓凱斯使我們也和他搞僵。我對凱斯的批評不動聲色,我甚至不知道他在講什麼。
我迴到自己的辦公室,我的秘書娜迪正要下班。“晚安,赫夫先生。”
“晚安,娜迪。”
“哦——我在你桌上留瞭張備忘錄,是關於納德林爾太太,她十分鍾前打電話來,說明晚你去談續保的事情不太方便。她說她會通知你什麼時候再去的。”
“哦,謝謝。”
她走瞭,我站在那兒,低頭看著備忘錄。我突然想到,在這份申請上——如果能拿到它的話——當我拿到時,該夾上什麼樣的警告。
前提是我會不會這樣做。
……
前言
明威某部小說裏一對情侶遊泳時關於頭發的對話),迅疾讓殺意煙消雲散——
“我喜愛它們,它們很大麼,法蘭剋?”
“今天晚上告訴你。”
但到《雙重賠償》,那對情侶要麵對一個充斥著不利證詞和錯覺歧義的復雜局麵。這部小說裏的男女主人公,有代數學般冷靜的頭腦,以至於在步步為營的敘事裏(以精於計算的保險推銷員赫夫的第一人稱視角),情欲有時候似乎變成謀殺方程式的冗餘之物——當讀者聚精會神參與演算,則對此自然而然視而不見。讀者甚至無法確定這對情侶究竟有沒有上過床(“乾完所有的事”裏包括不包括這件事?)
這一次,作者對他的愛情小說當事人反復舉證質疑。決定性的不利證據有這幾條:她在與他閤謀殺害丈夫之前,就已謀殺多人(在紐約市施耐德案件裏露絲曾七次設計謀殺她丈夫)。他承認(他意識到)他已(真正地)愛上她的繼女(繼女是對小報故事人物設置的一次靈巧改裝),他甚至為那小女孩而甘心去自首供述殺人重罪。《郵差》裏的男主角未能實行的殺人滅口,《雙重賠償》的女主角幾乎完成,她確實開槍射殺赫夫。這大概是小說裏最重要的love rack,當文森特·勞倫斯嚮凱恩講述露絲送給亨利一瓶加入大量砒霜的葡萄酒時,小說傢聽到的是決定性的敘事動機。這是最強烈的拷問:你愛不愛一個殺你的女人?這問題一旦解決,等到二十世紀九十年代的好萊塢電影《本能》裏,邁剋·道格拉斯再次麵對時時刻刻想要用冰錐刺殺他的莎朗斯通時,就好辦得多。
小報上的紐約通奸謀殺案裏,露絲和亨利的情欲關係毀於法庭上的互相指控,凱恩小說裏發生在加州的通奸謀殺案,其男女主角的愛情幾乎也要毀於互相的殘害和告發。挽救這驚悚都市愛情敘事詩於小說結尾的,是那個凱鏇般的雙雙自殺。這自殺不在假定敘事者的視角之內,但你若相信自殺會成功,你就相信城市裏仍然有愛情。
那個“小報謀殺案詩人”(A poet of the tabloid murder)的說法,來自文學評論傢埃德濛·威爾遜。有一天,紐約作傢沃爾特·李普曼跑來告訴凱恩,說他自己早上去看庭審——那是個奇異的感覺,當你聞到那個女人身上的氣味、擦過她的衣角,卻確切地知曉,這個女人即將被送上電椅。凱恩聽到這個說法,大概就像是聽到詩歌般的韻律在嚮他召喚。
這本書的裝幀設計和選用的紙張質感非常棒,拿在手裏有一種沉甸甸的、值得珍藏的感覺。我最初的期待,是希望內容能夠與之匹配,帶來一次高品質的閱讀享受。在前半部分,這種期待得到瞭部分滿足,開篇的幾個場景描寫得細膩入微,那些關於小鎮生活和傢庭往事的片段,充滿瞭懷舊的溫暖和一絲不易察覺的壓抑,非常引人入勝。作者對日常細節的捕捉能力令人稱贊,讓人仿佛能聞到舊書頁的味道,聽到老式鍾錶的滴答聲。然而,隨著故事進入中段,敘事的重心開始發生劇烈的偏移,這種偏移讓我感到措手不及。原先那種樸實、貼近生活的敘事基調,突然被一種高度抽象和象徵性的語言所取代。原本清晰的人物關係變得模糊不清,原本圍繞著日常衝突展開的故事,突然被一些我無法辨識的“符號”所占據。我不得不承認,我似乎錯過瞭某些關鍵的文化背景知識或者作者設定的暗語,導緻我對後半段情節的理解完全跟不上。這感覺就像是看一場你隻懂前三幕的歌劇,在你最想知道高潮如何發展時,劇本突然切換成瞭另一種完全陌生的語言。最終,我的閱讀動力被這種認知上的斷層感消耗殆盡,剩下的更多是一種對未解之謎的焦慮,而非對故事結局的渴望。
評分這是一部在文體上極具野心的作品,它試圖模糊小說、迴憶錄和政治評論之間的界限。作者在書中展現瞭對曆史事件的深刻洞察力,特彆是對某些特定曆史時期權力運作機製的剖析,確實令人眼前一亮,提供瞭許多新的思考角度。那些穿插其中的曆史資料和引文,顯示瞭作者嚴謹的研究態度。然而,野心有時候會變成負擔。這種多重文體的混雜使用,使得全書的節奏感極其不穩定。有時,我沉浸在一場扣人心弦的人物對峙中,感覺像在讀一本頂級的間諜小說;下一章,風格卻猛地轉嚮一篇嚴肅的學術論文,充滿瞭長句和復雜的從句,要求讀者立刻將思維模式從情感代入切換到批判性分析。這種頻繁的“切換鍵”操作,極大地乾擾瞭閱讀的流暢性。我的注意力被不斷地拉扯,難以維持對單一敘事綫的專注。這本書更像是一係列高質量的散文和精彩片段的集閤,而不是一個有機整體。我欣賞其中單獨齣現的精彩篇章,但整體上,它缺乏一個強大的、貫穿始終的“引力中心”來將這些優秀的元素有效地整閤起來。讀完後,我記住瞭一些精彩的論點和場景,但對“整個故事”的整體感受卻是零散而破碎的,像收集瞭一堆華美的寶石,卻沒能把它們串成一條項鏈。
評分這本書的書名吸引瞭我,我滿心期待地翻開瞭扉頁,希望能在這字裏行間找到一絲慰藉或是一番新的感悟。然而,讀到一半時,我開始感到一種深深的睏惑。作者似乎在構建一個宏大而復雜的敘事框架,試圖探討人性在極端壓力下的扭麯與掙紮,但其筆觸卻顯得有些過於繁復和晦澀。情節的推進如同迷宮一般,充滿瞭各種看似無關緊要的支綫和反復的迴溯,讓人很難集中精力去追蹤核心的故事綫。我能感受到作者強烈的錶達欲望,他似乎想把所有他對社會現象的觀察、對哲學命題的思考都傾倒齣來,但這種傾倒缺乏必要的篩選和提煉。角色的動機也常常讓人感到捉摸不定,他們的行為邏輯似乎更多地服務於作者的某種預設的象徵意義,而非自然的情感發展。比如,那個關鍵的轉摺點,如果不是建立在足夠紮實的情感鋪墊之上,隻會顯得突兀和牽強。我花瞭大量時間去揣摩那些看似深奧的對話,試圖從中挖掘齣隱藏的綫索,但最終卻像是對著一麵布滿花紋的鏡子,看到的隻是光影的交錯,而非清晰的影像。這閱讀過程,與其說是享受故事,不如說更像是一場艱苦的學術研究,需要不斷地停下來查閱背景資料,對照著目錄梳理人物關係。我甚至開始懷疑,是不是自己的理解力跟不上作者的節奏,還是作者的錶達本身存在某種結構性的缺陷,讓本可以引人入勝的故事,被過度的符號化和概念化所拖纍。這種閱讀體驗,說實話,是有些令人氣餒的。
評分說實話,這本書給我帶來的感受是極其分裂的。一方麵,它的想象力是天馬行空的,作者構建的世界觀有著令人驚嘆的復雜度和原創性。那些關於時間悖論和多重現實的探討,明顯是下瞭硬功夫的,看得齣作者對科幻理論有著深入的研究和獨特的解讀。在那些描繪高科技場景和哲學思辨的段落裏,我能清晰地感受到一種智力上的愉悅,仿佛跟隨作者完成瞭一次腦力體操。但另一方麵,這種過於“聰明”的寫作方式,卻犧牲瞭故事的“人情味”。角色更像是推動概念的工具人,而非有血有肉的個體。他們的情感錶達常常是工具性的,而不是真實的流露。比如,在一場本應産生巨大情感衝擊的訣彆場景中,作者卻選擇用一段冗長的技術性解釋來收尾,這讓我感到一陣強烈的抽離感。我期待看到角色在麵對巨大變化時的脆弱和掙紮,但得到的卻是一份冷靜到近乎冷酷的分析報告。這種疏離感貫穿始終,讓我很難與書中的任何人物建立起真正的情感聯結。我能欣賞作者的宏偉藍圖,但卻無法真正地“愛上”這個故事或任何人。這就像在看一場製作精良的舞颱劇,燈光、布景無可挑剔,演員演技在綫,但就是缺少瞭那麼一點點能觸動靈魂的火花,讓人在散場後很快就覺得索然無味。
評分讀完最後一頁,我閤上書本,長長地齣瞭一口氣,仿佛剛從一場漫長而壓抑的夢境中醒來。這本書的氛圍營造得極為齣色,那種彌漫在字裏行間揮之不去的陰鬱和宿命感,讓人在閱讀時幾乎要忘記瞭窗外的陽光。作者的語言功力毋庸置疑,他擅長使用那些帶著金屬光澤和陳舊氣味的詞匯,構建齣一個個令人不安卻又極具美感的畫麵。我尤其欣賞他對環境細節的描摹,那些潮濕的牆壁、斑駁的舊傢具,仿佛都成瞭角色內心世界的延伸。然而,這種極緻的氛圍感,也帶來瞭一個副作用:故事的推進顯得異常緩慢,甚至有些停滯不前。敘事節奏就像是浸泡在濃稠的糖漿裏,每嚮前蠕動一寸,都需要付齣極大的耐心。我理解作者是想通過這種慢節奏來深化讀者的沉浸感,但對於追求情節張力的讀者來說,這無疑是一種煎熬。有好幾次,我幾乎想放棄,因為它似乎更偏嚮於一部“氛圍小說”而非傳統意義上的“故事書”。角色的內心獨白占據瞭篇幅的絕大部分,雖然它們提供瞭深入瞭解人物心理的機會,但反復的自我審視和內耗,讓故事失去瞭嚮前奔跑的動力。我更希望看到一些外部事件來打破這種沉悶,哪怕隻是一個突如其來的意外,都能讓緊綳的神經得到片刻的放鬆。總而言之,這是一部需要你靜下心來,像品嘗陳年威士忌一樣,慢慢咂摸其後勁的作品,但對於那些渴望酣暢淋灕閱讀體驗的人來說,可能會覺得過於沉重和冗長。
評分好。。。。。,。。。。。。
評分好書 好書
評分此用戶未填寫評價內容
評分看過作者的另一本 郵差隻敲兩遍鈴。非常好,毫不猶豫就買瞭。
評分本想買《郵差總響兩遍鈴》的,不過缺貨,總之天理昭昭,報應不爽。
評分比較喜歡這樣的裝幀,跟之前的郵差一樣的
評分全新塑封的書,很滿意。
評分與《郵差總按兩遍鈴》一樣,《雙重賠償》也是美國齣版史上的超級暢銷書,對於美國“黑色文學/電影”的傳統的形成起著至關重要的奠基作用——而在這種類型中,也很難找到真正超越它們的作品。這部甚至比《郵差》更短的小說被比利懷爾德位改編成電影後名聲大噪,至今仍列為影史經典。
評分好好好好好好好好好好好
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有