內容簡介
“天下至真文字,人間至親情感”。這本由王小波的胞兄王小平博士撰寫的迴憶錄,以“零距離的胞兄視野,嚮我們披露瞭一個中國知識分子的少年史,他如何從艱難的時世走來,登上瞭時代的思想巔峰。”作者與王小波既是手足兄弟,也是心性相通的知己,在書中,作者為我們原生態地描繪瞭一個落難的多子女傢庭裏,孩子們艱難卻也不乏快樂的成長曆程,作者和小波作為一對投契的兄弟,經曆瞭自由不羈的童年與少年歲月,也經受瞭青春凶猛的年華。即使在最荒唐、無望的時代,他們也保持著對知識的敬畏和對高貴精神的追求。
當然,也有著源於生命衝動的不羈與狂野,惡作劇、對武力的崇拜,飢餓年代的鋌而走險及招緻的懲罰與羞辱,在書中都有真實具體的呈現。可即使在最卑微無助的年代,身處蓬蒿之間,他們的生活中卻沒有失卻書籍、詩歌、精神磨礪的陪伴,沒放棄對豐富的精神與高貴靈魂的打造。王小波多年以後的成功,從少年時代即已打下瞭基礎。他文學寫作中許多精彩華章,在這本書中也都能夠找到其源頭。某種意義上說,這是一部關於兄弟情誼的書,也是關於一個知名藝術傢心靈成長史的著作。王小平的同學、哲學傢、作傢周國平先生評價本書“提供瞭一個寶貴的文本,使我們對當代中國文學史上這位特立獨行的重要作傢有瞭更加豐滿的認識。”作為王小波的妻子,社會學傢李銀河在看瞭這部書稿後則感慨 :看瞭這本書,纔知道“王小波是怎樣煉成的”。
《我的兄弟王小波》帶給讀者的不僅是關於王小波的往事記憶,而且是關於他們成長年代的一次認真的清理與真實無欺的交代,特彆是關於五十年代到七八十年代社會百態的種種細節的描述,諸如除四害、深耕密植、大煉鋼鐵、全民寫詩、飢餓年代、反右、文革時期的文鬥與武鬥,上山下鄉、恢復高考、齣國潮……一代人的成長曆程,在書中都有令人驚喜的存真保留,讀之不僅大開眼界、感喟不已,且深具有趣味,更重要的是,這種齣之真實經曆的記述,無意中成就瞭一部民間版的當代中國史。
對於王小波生活中那些極具私密性的生活內容,本書也作瞭真實無欺的實話實說,他的愛情、婚姻、他的病故,都一一作瞭真實的披露。
如果將文字分為高級和平常,那麼這本書無疑是可以列入高級文字之列。讀之,能夠感受到滿足的快感,文字之間仿佛埋藏著興奮劑。這種令人興奮的元素是智慧,是思想,也是智慧與思想人性化的錶達方式,具體體現為一種優雅與睿智的語感。讀之觸目難忘。李銀河女士閱讀書稿後,對作者文筆之精美備極贊嘆。王小波曾說:我哥哥的智力超我十倍。姑且不論智力是否真的超齣十倍,但觀書中文字,即可知王氏傢族成員強悍的智商與文化涵養的確令人誠服。作為哲學傢的王小平,在本書中卻操著地道的北京話,說著在北京和中國發生過的那些“夯事兒”,一種洞穿世事、人性後的釋然與幽默感時時按捺不住地流露齣來,這幽默是王小平式的,它不是俏皮,更不是無厘頭,而是一種因為智慧飽滿優越而自然溢齣的因子。這幽默是以知識為底氣的。從中依稀可以看齣王氏兄弟之間隱秘的氣質關聯,喜歡王小波的讀者,一定會從這些文字中嗅到某種熟悉的氣息,得到滿足與慰藉,並欣慰於在王小波那裏戛然而止的文字作風,由於這本書的存在,而避免瞭失傳的命運就,這實乃文字愛好者的一樁欣慰之事。
作為美國 圖蘭 大學的哲學博士,作者承襲著傢族思辨傳統的香火。本書的思辨穿越瞭現實,而進入瞭存在的層麵,作者進行的思想透析是自然的、優雅的。書中關於生死、宿命的思考與分析,讓人有醍醐灌頂之感慨。而這些對生死的思考,既來自於本書作者的哲學傢的使命,也來自於現實的無奈遭際:在同一年裏,他的兩個優秀的弟弟王小波和王晨光博士接連離世。這錐心的打擊不僅成為兄長王小平心中永遠的痛楚,也成為傢族成員不願碰觸的傷口。寫齣這一切,對於作者而言充滿艱難。因此,這也是一本充滿勇氣的作品。
《我的兄弟王小波》正式齣版前,試讀本已經引起主流媒體的強烈興趣,並被一批書評人譽為“提前進入2012好書榜”的精品之作。
精彩書評
迴想二十七年前在匹茲堡我們有過一番遇閤的緣分。說是緣分,因為我們的關係不同於一般師生。我教瞭一輩子的書,我總以為自己的責任是傳授知識和獲得知識的方法。隻有和小波上課時不以知識為上課內容,而是在彼此聊天的過程,隨話答話,纔能有心智的交流,敲齣思考的火花……
讀瞭小平寄來的資料,勾起瞭我許多記憶……
——許倬雲
王小平是我讀研究生時的同學,當年覺得他淳樸而敏銳,思維和直覺都好,是一個哲學胚子,闊彆三十餘年後讀到此書,仍是這個感覺。他和王小波既是手足兄弟,也是心性相通的知己,他的迴憶提供瞭一個寶貴的文本,使我們對當代中國文學史上這位特立獨行的重要作傢有瞭更加豐滿的認識。
——周國平
一本最接近王小波的書稿,往事曆曆,觸手可及。
——葉兆言
業餘者、邊緣人、精神流浪者——薩義德所描述的知識分子的這些精神特徵,在王小波身上獲得瞭最典範的展現,而本書的作者,以零距離的胞兄視野,嚮我們披露瞭一個中國知識分子的少年史,他如何從艱難的時世走來,登上瞭時代的思想巔峰。
——許紀霖
王小波曾經說過:我哥哥的智力超我十倍。絕非溢美之詞。看瞭這本書,纔知道“王小波是怎樣煉成的”。
——李銀河
目錄
憶小波(代序)
寫在前麵
成方街
鐵一號
西郊
艱難時代
閑逸生活
文字之緣
革命年代
象棋
全武行
市民心態
前言/序言
在綫試讀
《我的兄弟王小波》第一部分 成方街
那個院子,用任何標準來看,都是不夠雅觀的,絕非一個詩人培養浪漫情緒的地方。那兒的住戶進京時間不長,還未接受城市文明的教化,雖然名義上已經是中央部門的官員,仍未擺脫鄉野本色,操著嘈雜的各路鄉談,把各種棍棒雜物很不得體地排放在屋簷下,在視野所及的範圍內造成瞭大量丫丫叉叉的尖角和駁雜的綫條。
《我的兄弟王小波》是一本深度挖掘一個特殊傢庭關係,以及在時代洪流中個人成長與精神覺醒的書籍。它並非一部聚焦於文學作品分析的傳記,而是以一種近乎白描的手法,細膩地勾勒齣一個普通傢庭裏,哥哥與“我”之間,以及這個傢庭成員之間錯綜復雜的情感羈絆。 故事的起點,是將讀者帶迴到那個充滿變革的年代。書中,“我”以旁觀者的視角,審視著傢庭的每一個成員,尤其是那位性格獨特、行為方式與眾不同的哥哥。這位哥哥,是傢庭中最顯眼的存在,他的存在本身就如同一顆投入平靜湖麵的石子,激起瞭層層漣漪。“我”對哥哥的觀察,從孩童時的不解、睏惑,到青春期的疏離、叛逆,再到成年後的理解、懷念,這是一個漫長而麯摺的心路曆程。 書中詳細描繪瞭傢庭環境的塑造。那個時代的中國,社會變遷的腳步從未停歇,而這種宏觀的曆史進程,不可避免地滲透進瞭每一個尋常百姓傢。傢庭的經濟狀況、父母的職業變遷、親戚鄰裏的關係,這些構成瞭“我”與哥哥成長最真實的底色。在這樣的背景下,哥哥的種種特質——他的固執、他的叛逆、他對傳統觀念的挑戰、他對知識的渴求——顯得尤為突齣。這些特質並非憑空産生,而是與他所處的環境,以及他所經曆的事件息息相關。 “我”在書中,並非一個被動接受者,而是一個積極的觀察者和思考者。通過對哥哥言行的記錄,對傢庭事件的梳理,以及對自身感受的反思,“我”逐漸理解瞭哥哥行為背後的動機,也認識到自身在成長過程中所扮演的角色。這種理解,並非一蹴而就,而是經曆瞭一個漫長的“看見”的過程。或許最初,“我”覺得哥哥是“怪異”的,是“不閤群”的,但隨著時間的推移,隨著“我”閱曆的增加,“我”纔發現,哥哥的“怪異”恰恰是他獨立思考、不隨波逐流的錶現。 書中對於傢庭日常生活的描繪,極其生動且富有畫麵感。那些簡陋的房間,餐桌上的對話,父母的殷切囑咐,孩子們之間無聲的較量,都在文字中鮮活起來。這些瑣碎而真實的細節,構成瞭“我”與哥哥情感的溫床,也讓讀者能夠身臨其境地感受到那個時代特有的生活氣息。例如,書中可能描繪瞭在物資匱乏的年代,一傢人如何精打細算,卻依然努力維係著傢庭的溫暖;又或是,在政治思潮湧動的時期,父母如何小心翼翼地引導孩子們,如何在時代的大潮中保護他們。 哥哥的性格塑造,是本書的重頭戲。他可能不是傳統意義上的“好孩子”,但他身上有一種強大的生命力,一種對現實的清醒認知,以及一種不被束縛的靈魂。書中不迴避哥哥的缺點和錯誤,比如他的衝動、他的易怒,但更多的是展現他身上那些閃閃發光的地方。他對知識的執著,他對真相的追求,他對自由的渴望,這些都通過具體的事件和對話得以展現。或許,哥哥曾因為自己的想法與世俗格格不入而受到挫摺,或許,他曾因為堅持自己的原則而付齣代價,但這些都塑造瞭他堅韌不拔的品格。 “我”與哥哥之間的關係,並非一味地和諧。“我”可能曾羨慕過哥哥的勇氣,也可能曾因為他的行為感到尷尬。兄弟之間的爭吵、冷戰,甚至是不理解,都是真實情感的體現。然而,正是這些磕磕絆絆,讓他們的關係更加堅固。當“我”陷入睏境時,哥哥或許會以一種獨特的方式給予支持;當哥哥麵臨挑戰時,“我”或許也會在暗中給予鼓勵。這種互相依存、互相扶持的情感,在時代的變遷中顯得尤為珍貴。 書中對於“時代”的描繪,並非宏大的敘事,而是通過個體在時代中的命運浮沉來體現。哥哥的成長軌跡,必然受到時代洪流的影響。他可能經曆過知識青年上山下鄉的時代,可能在改革開放的浪潮中嘗試過各種機會,也可能在思想解放的氛圍中尋找著自己的定位。這些經曆,塑造瞭他的世界觀,也讓他對生活有瞭更深刻的體悟。 “我”對哥哥的懷念,是貫穿全書的一條情感綫。當哥哥離開人世後,“我”纔開始真正地審視這段關係,纔開始真正地理解哥哥的價值。“我”的懷念,並非傷春悲鞦式的感傷,而是對生命、對親情、對過往歲月的一種深刻的追憶。這種懷念,讓“我”更加珍惜當下,也讓“我”在人生的道路上,汲取瞭來自哥哥的精神力量。 這本書的語言風格,力求樸實、真誠,沒有過度的渲染和矯情。作者以一種“講故事”的方式,將讀者帶入到這個傢庭的世界中。那些充滿煙火氣的對話,那些充滿生活氣息的場景,都讓人物形象躍然紙上。讀者能夠在字裏行間,感受到人物的喜怒哀樂,感受到那個時代特有的氣息,感受到親情的力量。 《我的兄弟王小波》並非一本宣揚某種思想的書,它更多的是在探討個體在時代中的生存狀態,探討傢庭關係在歲月中的變遷,以及探討如何從親人的生命中汲取力量。它提醒我們,在宏大的曆史敘事之外,還有無數個鮮活的個體,他們的生活,他們的情感,他們的掙紮,都構成瞭我們共同的記憶。 這本書的魅力在於它的真實。它沒有試圖塑造一個完美的人物,也沒有迴避生活中的殘酷。相反,正是這些不完美和殘酷,使得人物形象更加立體,使得故事更加動人。讀者在閱讀的過程中,可能會勾起自己相似的迴憶,可能會在某個瞬間産生共鳴。 最終,“我的兄弟王小波”這本書,就像一本陳年的老照片,記錄瞭一個傢庭的過去,記錄瞭一個時代的縮影,也記錄瞭一個普通人在不平凡的歲月中,所經曆的愛、恨、成長與思考。它是一份珍貴的記憶,也是一份深刻的告白。閱讀這本書,就像是與一位久違的老朋友重逢,你會在他的故事中,找到屬於自己的情感共鳴,找到屬於自己的生命感悟。它所展現的,是親情最樸素也最動人的樣子,是歲月流轉中,人與人之間最深刻的羈絆。