时光文库：瓦尔登湖 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 梭罗 (Thoreau，H.D.) 著，文真明 译

图书标签:

• 自然
• 散文
• 美国文学
• 梭罗
• 瓦尔登湖
• 经典
• 生活
• 哲学
• 环保
• 自传

出版社： 立信会计出版社

ISBN：9787542935106

版次：1

商品编码：11052454

包装：平装

丛书名： 时光文库

开本：32开

出版时间：2012-07-01

用纸：胶版纸

页数：404

产品特色

编辑推荐

　　梭罗一生热爱真理，他的真理的丰富性，使得一些即使不用堆砌的字句，读起来也像是一个神话格式的谜语。也许，这种自然而然散发出来的象征意味，正是一些伟大作品的共同点。

内容简介

　　《瓦尔登湖》记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然融为一体，在田园生活中感知自然、重塑自我的奇妙历程。
　　本书是梭罗在瓦尔登湖林中两年零两个月又两天的生活和思想记录。这是一本清新、健康、引人向上的书，它向世人揭示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛—如果一个人能满足于基本的生活所需，其实便可以更从容、更淡定地享受人生。

目录

经济篇
补充诗篇
我生活的地方；我生活的目的
阅读
声音
孤独
访客
豆田
村子
湖
贝克农场
更高的规律
禽兽为邻
室内取暖
从前的居民和冬天的访客
冬天的动物
冬天的湖
春天
结束语

精彩书摘

　　经济篇
　　当我写下以下这些记录，或者相当一大堆文字的时候，我在森林中孤独地生活着，就在马萨诸塞州的康科德城，坐落于瓦尔登湖的湖岸上我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居都有一英里远，只靠着我双手劳动来养活我自己。我在那里住了两年零两个月。而今，我又是文明生活中的寄居者了。
　　如果不是镇上的人对我的生活方式如此关注，详细加以询问，我应该不会这般冒昧地讲述自己的经历以引起读者注意的。有些人觉得询问这些事不太恰当，但我根本不觉得有任何不妥，考虑到当时的具体环境，是非常自然而且合情合理的。有人问我拿什么充饥，是否感到孤独，是否感到害怕，等等。另一些人感到好奇的是，想知道我捐献了收入中多大一部分用于慈善目的；还有一些有着一大家子的人，想知道我赡养了多少个穷苦的孩子。因此，特别是那些对我并不十分感兴趣的读者，请原谅我在这本书中尝试对若干诸如此类的问题加以解答。多数书中，第一人称“我”常常被省略，在这本书中将加以保留，这一点，就唯我主义而言，正是最大的不同之处。我们通常忽略的是：归根到底，发言者总是第一人称。如果我能做到知人之深甚于自知，我就不会如此喋喋不休地谈论自己了。不幸的是，由于我阅历浅薄，只能局限于这一主题了。再者，我要求每一位作家，不仅仅要写他道听途说来的别人的生活，还要能够对自己的生活有一个朴素而诚恳的描述，这种描述就好像他从远方寄给自己的亲人似的。因为我觉得一个人若生活得诚实，那一定是生活在离我很遥远的地方。或许这些记录更适合贫寒的学生们去阅读。至于其他的读者，他们会接受适合他们的部分。我相信，没有人会为了穿衣服而撕开缝线，因为只有合乎尺寸的衣服，穿起来才会觉得舒适。
　　我所乐意谈的事情，并非是关于中国人和三明治岛即美国夏威夷群岛。上的人，而是关于你们——这本书的读者，据说都生活在新英格兰美国东北部六州的总称。英国清教徒最初移民之地。；关于你们的境况，特别是你们在这个世界，这个城镇的外部状况或者环境，我要谈谈它的现状，谈论是否必须要在这样糟糕的环境里度日，是否到了无法改善的地步。我在康科德旅行过许多地区。无论在哪，在店铺，在办公场所，在田野，所有的居民看起来仿佛都在赎罪一样，从事着成千种令人惊异的苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯着太阳，或者在熊熊的火焰上方倒悬着身体，或者侧转过头仰望太空，直到他们的身体无法恢复到原状。他们的脖子是扭转的，除了液体，别的东西都不能流到胃囊中；或者用锁链终生将自己拴在一棵树下面；或者像毛毛虫一样，用他们的身体来丈量帝国的广袤土地；或者用一条腿站在柱子顶上——然而即便是这类有意识的赎罪行为，比起我每天目睹的景象，也并非难以置信和更加令人惊讶了。赫拉克勒斯的十二件苦役，跟我的邻居所从事的苦役比较起来，简直微不足道。因为苦役只有十二件，有结束的时候，然而我从来没有见过这些人猎杀或者捕获任何怪兽，也没有看到过他们做完过任何苦役。他们也没有朋友像依俄拉斯希腊神话中的英雄。把九头蛇的脖子上烫上疤，蛇头就无法再生。那样，用烧得灼热的烙铁去烙印那九头怪兽的颈，所以被割去了一个头，两个头就长了出来。
　　我看见有的年轻人——我的同乡，很不幸的是，他们继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具，得到这些东西倒是容易，舍弃它们可困难了。如果他们出生在空旷的草原上，由狼哺乳养大，那就好很多，这样他们就能够更清楚地看到他们所劳作的这片土地是怎么样的。谁使他们变成了土地的奴隶？为什么他们能够享受60英亩田地的供养，而更多人却命中注定要隐忍苟活？为什么他们从一出生就开始自掘坟墓？他们必须要过人的生活，就不得不推着这些东西前进，尽可能地把日子过得好些。我不知碰到多少可怜的、不死的灵魂，被生活的重担压得无法喘息，在生活的道路上匍匐前行，推动着一座75英尺长、40英尺宽的大谷仓，还有一座从未打扫过的奥吉亚斯传说中希腊国王奥吉亚斯有3千头牛，30年没有打扫过牛圈。的牛圈，上百英亩耕地、草场、牧场和小林地。那些没有继承产业的人，虽然不必受这类继承的牵累，但是也不得不拼命地干活，以安抚和养育他们几立方英尺的血肉之躯。
　　可是，人是在错误的笼罩下劳动的。人的健美的躯体很快就被犁入泥土中，化成肥料。正像一本古书中所说的，人们被一种貌似真实通常称作“必然”的命运所支配，他们将积累的财富储藏起来，被飞蛾和铁锈再腐蚀掉，并且招来了盗贼入室行窃。这真是愚蠢的一生，除非他们走到生命的尽头，在生前他们是不会明白的。据说，丢卡利翁和皮拉希腊神话中，大洪水之后，世上只剩下丢卡利翁和皮拉两人。后来成为了人类的祖先。从头顶往后丢石头，从而创造了人类：
　　“Inde genus durum sumus，experiensque laborum，
　　Et doeumenta damus qua simus origine nati�薄盶n
　　或者，像雷利雷利（1552—1618），英国航海家、政治家、作家。用洪亮的声调译成的韵诗：
　　“从此，人变成铁石心肠，任劳任怨，
　　证明我们的身体，本是岩石结构。”
　　实在是过于盲目地遵守错误的神谕，以至于把石头从头顶扔到背后去，却不看它们掉落到什么地方。
　　大多数人即使是在这个相对自由的国度，也仅仅因为无知和错误被虚无缥缈的忧虑所占据，干的全是忙不完的粗活，导致他们不能够采摘生命的美果。他们的手指，因为操劳过度变得粗笨了，颤抖得厉害，已经不能够采集美果了。确实，一天又一天，劳动的人找不到空暇来让自己真正地完善；他无法维持人与人之间最高尚的关系；他的劳动，一到市场上就会跌价。除了做一台机器之外，他没时间来做别的。他怎能意识到他自己的无知呢——这正是他成长的必须——他难道不经常绞尽脑汁想问题吗？在评说他们之前，我们先要免费地使他吃饱穿暖，并用我们的兴奋剂给他注入活力。我们天性中最美好的品质，如同果实上的粉霜，只有轻拿轻放才能保全。然而，我们对待自己或对待他人都没有如此温柔体贴。
　　我们都知道，你们当中有些人可能是穷困的，觉得生活很不易，有的时候，可以说连喘气都十分困难。我毫不怀疑，在本书的读者之中，有人连吃饭的饭钱都无力全部偿付，或者为了迅速磨损或已经破损的衣着付钱。好容易忙里偷了闲，那还是从债主那里借来或偷来的时间，才能读这几页文字。很明显，你们许多人过着地位卑贱的生活，因为我的眼力已经被阅历磨得十分锐利了；你们总是生活在限制中，想要通过一笔一笔生意来偿清债务；你们深陷在一个十分古老的泥沼中，拉丁文称作aes alienum——别人的铜币，古时候有些钱币是用铜来铸成的；在别人的铜钱中，你们生活，死掉，最后被埋葬；总是许诺明天偿还，明天偿还，直到死在今天，债务依然无法偿还；你们求恩、乞怜、请求照顾，只要不是犯罪坐牢；你们撒谎、谄媚、投票，把自己缩进了一个谦虚礼貌的硬壳中，或者自吹自擂，摆出一副稀薄如云雾的慷慨和大度的模样，这样就会使你们的邻人信任你，让你们给他们制作鞋、帽子，或上衣，或马车，或为他们添置杂货。你们把钱藏在一只破箱笼里，或者在灰泥后面的一只袜子里，或者藏在一个用砖头砌成的库房里，那里是更安全了；不管藏在哪里，无论多少，为了应付患病的日子，不料，你们自己却被弄得病倒了。
　　有时，令我感到奇怪的是，为何我们会如此轻率，我几乎可以这么说，竟然专注于罪恶昭彰的从外国贩入黑奴来的奴役制度。我们有着这么多精明而且熟练的奴隶主，奴役着北方和南方的奴隶。和一个南方监工打交道很困难，和一个北方的监工相处情况更坏，但最坏的是你成了自己的监工。你在谈论人的神圣吗？看看公路上的赶马人，日夜兼程赶往市场，他们心中有任何神圣的思想在激荡吗？他最高的职责无非就是给马喂草饮水，和运输的赢利比起来，他们的命运算得了什么？他们还不是在给一位繁忙的绅士赶马？他们有何神圣，有何不朽呢？请看他们卑躬屈膝、谨小慎微的样子，一天到晚不知道在担心什么，既不神圣，也不是不朽，他知道自己是属于奴隶或囚徒的称谓，这是他靠自己的行为赢得的名誉。相对于我们的个人观点，公共舆论不过是个微弱无力的暴君。一个人如何看待自己，这决定了——或者确切点说——指明了他的命运。如果在西印度地区谈论心灵与想象力的自我解放，可哪里有一个威尔伯福斯威尔伯福斯（William Wilbeiforce，1759—1833），英国政治家，主张废除英国殖民地奴隶制。在那边督促呢？再请想一想，这片土地上的妇女们，她们在编织着梳妆用的软垫，等待生命中的最后时光，对她们自己的命运丝毫也不关心，似乎可以继续消磨时间，又不会损害永恒。
　　大多数人在过着逆来顺受而绝望的生活。所谓听天由命，正是一种习以为常的绝望。你总是从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的盛装来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、无意识的绝望。就此而言，根本没有娱乐性，因为工作之后才能娱乐。但是要知道智慧的特征是：不做绝望的事。
　　当我们应用教义问答的方式，思考人生的宗旨内涵，以及生活的必需品与资料究竟是什么时，仿佛人们特意地选择了这种生活的共同方式，而不要任何别的方式似的。其实他们也知道，除此之外，没有其他的方式可以挑选。然而清醒健康的人知道这一点：太阳亘古常新。抛弃我们的偏见，永远都不会嫌太迟。思想与行为不管是如何古老，如果没有经过证实，便不可以轻信。在今天人人同声附和或默认的真理，到明天很可能就变成了虚无缥缈的氤氲，成为虚假的谎言，但是还会有人认为这是一片祥云，可以往大地上抛洒甘霖。老头子们认为办不到的事，你们来试一下，发现往往可以办成功的。老人有旧的一套，新人有新的方法。古人一度不知道，添上燃料便可使火焰不灭，新人却把干柴放在水壶底下。现在的人还可以绕着地球转，迅疾如飞鸟。正如谚语所说的，“气死老头子”。年纪过大并非一定适合做年轻人的导师，因为他们虽有不少收获，却也大有损失。我们可以这样怀疑，即使最聪明的人，活了一世，他又能懂得多少生活的潜在价值呢。实际上，老年人是不会有什么极其重要的忠告可以赠送给年轻人的。他们的经验是这样的残缺不全，他们的生活已经是这样的惨痛和失败，他们应该知道这些错误都是自己铸成的；可能他们心中还保留若干信念与他们的经验不相符合，只可惜他们都已经不再年轻了。我在这星球上生活了30多年，还没有听到过老长辈们哪一个字是有价值的，甚至连热忱的忠告也没有。他们从未告诉过我什么，也许他们是不能告诉我什么中肯的东西了。这里就是生活，对我而言，是一个极大部分都没有体验过的试验，老年人体验过了，但对于我没有用处。如果我得到了我认为有用的任何经验，我一定确信这个经验是我的老师长们所没有提起过的。
　　有个农夫曾告诉我：“活着不能光吃蔬菜，蔬菜不能供给你骨骼所需要的养料。”这样，他虔诚地每天分出了一部分时间，来获取那种可以提供给他骨骼所需的养料；他一边说话，一边跟在一条耕牛后面，这条靠吃蔬菜供养了它的骨骼的耕牛，拖动着它和它的木犁不顾一切障碍地前进。在某些场合，某些事物确是生活的必需资料，例如，在走投无路的人或病人中；而在另一些场合，同样的东西只变成了奢侈品，再换了别样的场合，就变成了闻所未闻的东西。
　　00有人认为人生的全部境界，无论在高峰之巅还是低陷之谷，都已被先辈们走遍，所有的一切都已被注意到了。依伊夫林约翰？伊夫林（1620—1706），英国作家。曾说过：“智慧的所罗门曾制定条例，规定树木中间应有的距离；罗马地方官也曾规定，你可以到邻居的地上去拣拾那落下来的橡实多少次而不算乱闯的，并曾规定多少份橡实属于邻居。”希波克拉底希波克拉底（前460—约前359），被西方尊为“医学之父”的古希腊著名医生，西方医学奠基人。甚至教导人们如何剪指甲，不要太短或太长，要剪齐手指头。毫无疑问，把丰富多彩的生活和欢乐都销蚀殆尽，那种单调乏味和忧闷跟亚当一样古老。但人的力量还从来没有得到衡量；我们不能根据他之前所完成的事来判断他的力量，因为他做得还不够多。不论你以前经历过何种失败，“别苦恼，我的孩子，谁能指定你去做你未曾做完的事呢？”
　　00我们可以用一千次简单的测试来测定我们的生命。举个例子，同一个太阳，它使我种的豆子成熟，同时也照耀了像我们的地球一样的整个太阳系。如果我记住了这一点，那就能防止一些错误。可是我锄草时并没有这样去想。星星是一个个多么神奇的三角形的尖顶！宇宙深处，有多少相隔甚远的不同的物种在同时思考着同一事实啊！大自然和人生也是变化多端，一如我们的各种体制。谁能预知，别人的生命有着什么样的前途？还有什么比我们一瞬间通过彼此的眼睛来对视更伟大的奇迹吗？我们本应该在一小时之内就经历了这世上的一切时代；是的，所有时代中所有的世界——历史、诗歌、神话！——我不知道还有什么能像读别人的经验这样的让人吃惊而又增长知识。
　　凡我的邻居认为好的东西，在我灵魂中却往往认为有一大部分是坏的。就我而言，如果说我忏悔什么事，那大概就是我的循规蹈矩。是什么魔鬼攫住了我，使我品行这样中规中矩呢？老年人啊，你或许会说出那些最聪明的话——你已经活了70年了，而且还有某种荣耀，我却听到一个不可抗拒的声音，要求我不听你说的那一套。新的一代人抛弃另一代人的业绩，好像离开搁浅的船一样。
　　……

前言/序言

　　自从人类文明发迹以来，科技、文化、社会等方面文明的进步有目共睹，历代社会产生的文明成果也累积递进。然而，却没有人敢断言现代人的思想及世界观、宇宙观也是一个循序渐进、后胜于前的过程；相反却往往像是一条波浪线，波浪线的顶端，便是思想长河中最璀璨的星星。关于梭罗，我想，即使不在最顶点，也在去往顶点的路上。
　　一、生平
　　梭罗的生平简单却耐人寻味。1817年7月12日，梭罗生于马萨诸塞州的康科德镇。对于他的出生地，梭罗是深感自豪的，康科德是爆发美国独立战争的首义之城，他对于“出生于全世界最可敬的地点”之一深感荣幸。小小的康科德镇，一时之间有四位大作家：爱默生、霍桑、阿尔考特和他——梭罗。
　　霍桑曾将梭罗形容为一个“总是带点粗俗的乡野气”的年轻人。实际上，梭罗是受过系统教育的，在学校期间一直是个品学兼优的学生。1837年，梭罗从哈佛大学毕业；1838年，他又回到了康科德开始教书。
　　梭罗一生孤独，为人所熟知的唯一一段情感经历发生于1839年，梭罗在康科德任教期间。他和哥哥约翰同时爱上了一个女孩——来自马萨诸塞州斯基尤特的17岁少女艾伦？西华尔。三人经常一起散步，在河上划船，度过了一段不长久的幸福时间。1840年，艾伦先后拒绝了他们兄弟二人的求婚，嫁给了一个牧师。这段插曲给梭罗留下了心灵上的创伤。不久，又一件意外发生了。1842年元旦，约翰在磨剃须刀的时候，不小心划伤了手指，两三天后出现化脓，赶紧就医，但为时已晚，他得了牙关紧闭症。十多天后，约翰就去世了。突如其来的变故给梭罗带来了沉重的打击，他病倒了整整3个月。病情好转以后，梭罗又回到了爱默生家中，当门徒，又当助手，并开始尝试写作。
　　1845年，28岁的梭罗独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖畔，建造了一个小木屋住了下来。在这两年多的时间里，梭罗自食其力，他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯，完全靠自己的双手过起了一段原始简朴的生活。他认为自己在瓦尔登湖畔找到了一种理想的生活模式。在此之后，梭罗根据自己在瓦尔登湖畔的生活观察与思考，整理并发表了两本著作，即《康考德和梅里马克河上的一周》和《瓦尔登湖》。
　　1847年，梭罗回到康科德城。1848年他又住在爱默生家里。此后他患了肺病，于1862年病逝于康科德城，年仅45岁。
　　梭罗的著作都是根据他在大自然中的体验写成的。在他笔下，自然、人以及超验主义理想交融汇合，浑然一体。他是19世纪超验主义运动的重要代表人物。
　　梭罗性格中，最吸引我们的可能就是那种与我们的性格最不同的东西，就是他整个人的独特性。他也许比别人更多地逃脱了概括与归类。梭罗生活得有时像个隐士，他可能时常觉得那山、那水比那人更与他相投，山川草木均是他的密友；同时，他独特的观察力、睿智的头脑让他能一眼看透事情的本质，所以他性格中少了些温柔，更多的时候是反对和嘲弄。这或许正是他孤独的一个原因。他的一个朋友曾说：“我爱亨利，但无法喜欢他，我决不会想到挽着他的手臂，正如我决不会想去挽着一棵榆树的枝子一样。”当梭罗力图成为在精神生活上更有影响力的人，而不是从事更实用的职业时，他亲密的良师益友拉尔夫？沃尔多？爱默生表达的是失望。但是，没有人能否认梭罗的真挚、品德和灵魂上的高贵。在梭罗去世后，爱默生评价说：“美国还不知道（或许知道一点点）她失去了一个多么伟大的儿子。”梭罗之伟大，或许正在于他精神上的影响力。
　　二、思想
　　一棵孤独的树，它与世界的联系和作用是通过隐秘而深扎于地下的根须。通过大地，它不仅和它的同类——其他的树木联系着，也和青草、鲜花、阳光、雨露及整个大自然联系着。梭罗正是一颗孤独的树，但他并非完全脱离了社会。梭罗的思想是复杂的，一方面他似乎背弃大众生活而去实验“森林生活”，而另一方面，他又似乎具有颠覆社会秩序的革命冲动。
　　梭罗并不排斥现代科技文明给人们带来的物质享受，他只是批评我们没有很好地利用它。“我们如此急切地要在大西洋底下开凿隧道，使旧世界能缩短几个星期到达新世界，可是说不定传入美国人的宽阔下垂的大耳朵里的第一个消息，就是阿德莱德公主害了百日咳”；“我们建成了铁路，却坐着它去城里消磨时光”。从这点上看，梭罗对社会的意义并非仅仅在于批判，而更在于指导。对社会中存在的问题他会毫不犹豫地揭露，同时也负责任地指出解决问题的方法。他说：“那些成功的人，一定是一个伟大的计算家。要简化，简化！”这仿佛成了梭罗的口头禅。客观世界和人类社会是复杂的，但我们的知识使我们能够选择一种正确的生活方式，同时要有足够的勇气将其他多余的东西摒弃。
　　梭罗对印第安文化充满了热爱，印第安人原始的、质朴的、自足的生活以及点滴细节，在他看来都有其价值。但他并不拘泥于此，相反他更有创造力。他聪明绝顶，制造出在现代社会完全足以成名致富的铅笔，并获得发明注册权利，但随后他就放弃了。在他看来，他已经享受到过程的快乐，过程即是目的，而结果毫无意义。这很有意思，他和这个世界的联系，就是这样一个又一个的过程。“发明罐头肉难道仅仅是为了保藏肉类吗？不，你要做一个哥伦布，寻找你自己内心的新大陆……并不是为了做生意，而是为了思想的流通。”
　　梭罗是真挚和美德的化身。他质疑美国为何允许黑奴买卖制度的存在。在《瓦尔登湖》中，梭罗记录一次因为反对黑奴制拒交“人头税”而被捕入狱。虽然他只在狱中蹲了一宿，就被友人替他代交了税款保其出狱，但这一夜却激发了他更多的思考：为什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税？随后，他结合自己的亲身经历，写成了著名的政论《抵制国民政府》（Resistance to Civil Government，后改名为Civil Disobedience，我国通常译作《消极反抗》）。他所宣传的这种依靠个人的力量，“非暴力抵抗”的斗争形式对印度的甘地和美国黑人领袖马丁？路德？金产生了很大的影响。
　　梭罗思想的矛盾，还在于他并非像一般所说的空想家，他是个行动派。即使因为梭罗的反战态度使他看起来像个消极反抗者，但他同时也是好战的。比如帮助逃亡的奴隶，以及帮约翰？布朗起义军中的一个人逃往加拿大。1859年，约翰？布朗发起哈帕斯渡口起义，袭击美国军火库，同年12月布朗被判处死刑时，梭罗曾发表了激烈的演讲来为布朗呼吁。
　　梭罗的思想上的矛盾性，而且很难在其前辈中找到与之相近的例子。但或许可以从他的思想经历上找到蛛丝马迹。哲学家卡尔？雅斯贝尔斯曾概括梭罗的四位伟大而久远的老师：苏格拉底、佛陀、孔子和耶稣，他说到的这几位老师的“历史性和唯一性”，正是梭罗在更小意义上与他们所共有的特性。
　　三、才华
　　梭罗的田园更接近于生活本质，他反复强调“居住”这个词，他显然不是抱着游览和度假的心态在这里暂时歇脚的。前面说，梭罗力求在精神生活上寻求存在的价值，但这并非说他在行动方面一无是处。
　　梭罗到瓦尔登湖边隐居，像一个原始人那样简单地生活，他想试试一个人的基本生活需要能够简单到什么程度，想试试用自己的手能做些什么。他用很短的时间就动手造好了一个颇能遮风避雨的小木屋，力求最节俭、最方便；他在瓦尔登湖边自己耕种、收割，对农夫的那一套相当熟悉；他读书、漫游，生活轻松而充满诗意。他有超过一般人的会生活得更好的能力。
　　梭罗曾经试制过一种新型铅笔。他从百科全书上得到启发，用巴伐利亚黏土混合石墨，生产出的石墨粉更精细；他甚至设计出了钻机，无需切开木条就可以让铅芯直接插入铅笔，但是这些并没有为他换来财富。因为他不想做一件重复的事来营生。
　　正如梭罗自己所说，他是一个观察家。在康科德，他的才能得到了淋漓尽致的发挥。河床上、河里发生的每一件事，他都了如指掌；各种鸟类、鱼类的巢穴和习性，湖岸上青蛙、潜水鸟、水獭、狐狸，森里的松鼠、小鸟，空气的波动，云层的移动，都在他的观察范围之内。他的叙述总是十分准确，永远以观察到的事实为依据；他是康科德植物的代言人，他外出时胸前的口袋总是装着一个日记簿，上面记录着这一天开花的所有植物的名字。他认为他可以从植物分辨出几月几日，而误差不会超过两天。爱默生说：“他所掌握的有关土地、树木、鸟类、印第安遗迹之类的知识，使他能向农场主讲述他们自己以前不知道的农场故事，以至于每个人都开始觉得梭罗先生好像比他们更有权利待在这块土地上。”
　　梭罗敏锐的观察力还体现在与人的交往上。他一眼就能看到与他交谈的人的弱点和贫乏，一眼就能看到事物的内在本质。没有什么可以逃过他那双眼睛。或许正因如此，他对年轻人总是显得高傲，他的朋友都领教过他的沉默的谴责。
　　在30岁时，梭罗曾在一份哈佛班级10周年问卷调查上写道：“我是个校长、家庭教师、测绘员、园丁、农夫、漆工、木匠、苦力、铅笔制造商、玻璃纸制造商、作家，有时还是个劣等诗人。”这大概可以概括他一生从事的工作，也可以略窥到他所具有的兴趣和才华。他虽然孤独，却并不寂寞。
　　四、瓦尔登湖
　　精神文明和物质文明并非是对立的。梭罗代表的独立不羁的精神和孜孜不倦的追求，对人类并不是无足轻重，也不是可有可无的。梭罗这样孤独的智者是整个社会的观察员，他们的冷峻、刻薄、批判，甚至理想主义，其实包含着对人生的自觉意识，对人类的总体思考，而这些是在物欲社会中随波逐流的人所无暇或不能思索的。
　　《瓦尔登湖》翔实地记叙了1845年至1847年间梭罗在康科德镇瓦尔登湖畔林间独居、耕读的经历和对人生的思考。他与自然为伴，自耕自足，过着极其简朴的物质生活和极其丰富的精神生活。他带着恬淡愉悦的心情，诗意的栖居，并在他创作的这本散文集中留下了他对生命、自然、宇宙的见解。
　　在阅读空间上，《瓦尔登湖》连接着心灵和现代，它被誉为美国现代文学中散文作品最早的典范之一。既有对湖光山色优美细致的描述，又具有精辟、透彻的说理，通过阅读此书，我们会惊奇地发现这本写于19世纪的作品并不矫揉造作或者晦涩难懂，反而与海明威、亨利？詹姆斯等人的作品风格十分接近，只不过梭罗的风格更显得丰富而已。
　　《瓦尔登湖》在1854年寂寞地问世，它不仅没有引起大众的注意，甚至还夹杂着一些本应该亲近它的人的非议，对其报以不理解。随着时间的推移，尤其美国废除农奴制的呼声日益高涨，他的影响越来越大。再后来，美国的物质文明的快速发展所带来的精神危机感日益凸显，《瓦尔登湖》再次散发出了浓郁的芬芳。在我们追寻物质文明的过程中，阅读这本书，也可以让我们从中得到精神的给养，让我们沉静下来，更加认清自身存在的价值。
　　梭罗一生热爱真理。他的真理的丰富性，使得一些即使不用堆砌的字句，读起来也像是一个神话格式的谜语。也许，这种自然而然散发出来的象征意味，正是一些伟大作品的共同点。

《瓦尔登湖：一隅宁静的低语》 在喧嚣尘世的间隙，总有一些角落，能够让灵魂得以栖息，让心灵得以回响。我选择的那一处，名为“瓦尔登湖”。它并非一座宏伟的湖泊，也非历史悠久的古迹，而是一方被我亲手打理的，沉默而丰饶的土地，一个容纳我思想、情感与观察的庇护所。 这里，没有高谈阔论的哲学思辨，没有跌宕起伏的情节冲突，也没有对世事风云的激烈抨击。有的，只是一位寻常人在自然之中，以一种近乎冥想的姿态，观察、体验、思考、记录。我来到这里，并非为了逃避，而是为了更深入地靠近。靠近那最本真的生活，靠近那最纯粹的自我，靠近那构成世界最细微的脉动。 清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，在湖面上勾勒出金色的线条，我便开始了新的一天。不是被闹钟惊醒，而是被鸟鸣唤醒。它们是这片土地上最古老的居民，用最原始的语言，诉说着昼夜的更迭，季节的变换。我常常坐在湖边，看着它们在枝头跳跃，或是在空中盘旋，那些轻盈的身姿，是自然的无声诗篇。 我曾在一间简陋的小木屋里，过着最为朴素的生活。建造它，我亲力亲为，一块木头，一颗钉子，都凝聚着我的心血。我需要的，不过是遮风避雨的屋檐，一个可以安放我的书本和思绪的空间。我的食物，大多来自于这片土地的馈赠。春耕夏耘，秋收冬藏，我与泥土为伴，与四季同行。我学会了分辨哪些浆果可以食用，哪些野菜可以入药，也学会了在简陋的条件下，依然能维持生活的尊严与乐趣。 我仔细地观察着周围的一切。那棵盘根错节的老树，它经历过多少风雨，又见证了多少变迁？那一片在风中摇曳的野草，它们如何在大地上扎根，又如何顽强地生长？我记录下水面上泛起的涟漪，那是鱼儿嬉戏留下的痕迹；我捕捉下落叶飘零的轨迹，那是秋天送来的告别。一切微小的变化，都被我一一收入眼底，如同珍贵的宝石，闪烁着生命的智慧。 我的生活，并非与世隔绝。我并非要断绝与人类社会的联系，而是希望以一种更清醒、更自主的方式去连接。偶尔，会有邻居来访，我们会分享简单的食物，谈论田间之事，或是交换一些生活的感悟。这些短暂的交流，如同涓涓细流，滋润着我平静的心田。我并非排斥人类的情感，只是希望将那些矫揉造作、虚情假意的成分剔除，只留下最真挚的情感交流。 在瓦尔登湖畔，我进行的，是一场对“生活”本身的探索。现代社会，我们常常被无休止的物质欲望所裹挟，被纷繁复杂的生活节奏所吞噬，我们忙于追求那些看似重要，实则虚无的东西，却忽略了生活中真正值得珍惜的部分。我在这里，尝试着剥离那些不必要的附加物，去探寻生活最核心的意义。 我曾花上许多时间，去研究蚂蚁的王国，去观察松鼠的冬储，去倾听溪流的吟唱。这些看似琐碎的自然现象，却蕴含着深刻的哲学道理。蚂蚁的勤劳与协作，松鼠的未雨绸缪，溪流的源源不断与包容万象，无不启示着我们关于生命、关于生存、关于和谐的真谛。我并非将这些观察当作消遣，而是将其视为一面镜子，映照出人类自身的行为与选择。 我喜欢在黄昏时分，独自一人坐在湖边，看着夕阳将天空染成一片瑰丽的色彩。那一刻，所有的烦恼都会消散，所有的喧嚣都会沉寂。只有一种宁静，一种平和，一种与天地融为一体的感觉油然而生。我不再去想过去，也不再去忧虑未来，我只是沉浸在当下，感受着生命最纯粹的美好。 我写下这些文字，并非为了标榜我过着某种“高尚”或“超然”的生活。我只是想记录下，在一个普通人的生活里，在对自然最真诚的亲近中，所能体会到的，那些简单而深刻的道理。我希望通过我的文字，能够触动一些同样在生活中迷失、在喧嚣中疲惫的心灵，让它们也能够找到一隅属于自己的“瓦尔登湖”，在那里，寻找到内心的平静与力量。 这本书，更像是一封写给自己的，也写给每一个渴望回归内心深处的朋友的信。它没有宏大的叙事，没有惊人的观点，它只是一个诚实的记录，一个内心的回响。我希望，当你翻开这本书时，能够感受到那份来自瓦尔登湖畔的，宁静而悠远的低语。它或许无法为你解答生活的所有困惑，但它或许能为你点亮一盏灯，指引你走向更清晰、更自由的内心世界。 在这里，我与星辰对话，与大地共眠，与万物生灵为友。我体验着一种“缓慢而有意识”的生活，一种不被外界裹挟，而是由内心引领的生活。我在这里，学会了更加珍视每一个平凡的日子，学会了从最简单的快乐中汲取养分。 瓦尔登湖，它不仅仅是一个地理上的存在，它更是一种心灵的象征，一种回归自然、回归自我的象征。我在这里，找到了久违的宁静，找回了被遗忘的真我。我的笔尖，流淌着的是我对生活的热爱，对自然的敬畏，以及对真理的永恒追寻。 这是一次深入自我的旅程，一次与自然的对话，一次对生命意义的探寻。我希望，在这些文字的字里行间，你也能感受到那份属于瓦尔登湖的，独特而深刻的魅力。它并非一个避世的天堂，而是一个觉醒的起点，一个通往更真实、更丰盛生命的可能性。 我深信，真正的富足，不在于物质的堆积，而在于内心的充盈。我在这里，找到了这种富足。我希望，也能与你分享这份，简单而又弥足珍贵的，生命馈赠。

评分☆☆☆☆☆

读完合上书本的那一刻，一种奇异的怅惘感涌上心头，仿佛经历了一场漫长而又短暂的旅程，至今仍能感受到空气中残留的松针和泥土的气息。这本书的叙事节奏是极其舒缓的，它不追求情节的跌宕起伏，而是专注于捕捉那些稍纵即逝的、微小的自然现象和内心波澜。作者的笔触细腻得如同最精密的显微镜，将一滴清晨的露珠如何凝聚、一片叶子如何在风中颤抖，描摹得栩栩如生，充满了哲学的意味。我反复咀嚼着那些关于时间流逝和生命本质的段落，它们没有直接给出现成的答案，而是像一个个精准的提问，直击人心最柔软的部分。那种感觉就像是，你一直都在喧闹的城市里急匆匆地赶路，突然有人把你拉到一条寂静的小径上，让你停下来，仔细聆听自己心脏的跳动，以及周围万物的低语。这种强迫性的慢下来，对于我们这个时代的人来说，或许比任何高深的理论都更具疗愈力量。它教会的不是如何生活，而是如何“存在”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，初读时可能会让人觉得有些拗口和疏离，因为它大量运用了古典的句式和精确到近乎学术的词汇来描述自然现象，这与当代流行的轻快阅读习惯大相径庭。然而，一旦适应了这种韵律，便会发现其中蕴含着一种独特的美感——一种庄严而又充满诗意的精确。它不像某些现代散文那样肆意挥洒情感，而是用一种近乎于科学的严谨态度去记录和命名自然界的每一个细节，但这种严谨本身又孕育出了更深层次的敬畏。作者仿佛是一个不倦的观察者和记录者，他对待每一个物种、每一块岩石都抱持着同样的尊重，不带任何主观的偏见或情感投射。这种冷静的、近乎于旁观者的叙述方式，反而让读者得以跳出自身的情绪陷阱，以一种更为客观、更具历史纵深感的视角去理解个体生命的短暂与自然伟力的永恒。每一次重读，都能从那些看似平实的描述中，挖掘出新的语言张力和哲理深度。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个信息爆炸、注意力被无限切割的时期接触到这本书的，它带来的最大的冲击，并非是内容上的某一则顿悟，而是一种阅读体验的“重塑”。在如今，我们习惯了通过快速扫描、抓取关键词来消化信息，而这本书则像是一道强制性的“降速指令”。它要求读者全身心地投入到缓慢、重复的沉浸式阅读中去，拒绝任何形式的干扰和跳跃。这种体验是极其稀有的，它重新激活了大脑中那些因长期碎片化阅读而变得迟钝的深度处理能力。读这本书的过程，更像是一场持续的冥想训练，每一次翻页都是一次意识的回归与巩固。它让人重新认识到，真正的“知识”和“智慧”，往往不是通过信息的快速交换获得的，而是需要通过时间、耐心和深度反思才能沉淀下来的。这本书不仅仅是一本书，它更像是一本关于“如何有效进行深度思考”的行动指南，只是它的语言是诗意的，场景是隐居的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计实在令人眼前一亮，那种质朴中透着雅致的风格，仿佛能让人直接触摸到纸页背后的岁月痕迹。封面选用的纸张纹理粗粝，但又不失细腻的手感，色彩搭配上偏向于低饱和度的自然色系，初见便给人一种沉静、远离尘嚣的观感。特别是书名和作者的烫印工艺，采用了一种低调的哑光金，在不同的光线下会呈现出微妙的光泽变化，避免了那种俗气的反光，反而增添了一份历久弥新的韵味。我尤其欣赏它在内文排版上所下的功夫，字体的选择古朴又不失现代阅读的舒适度，行距和字距的把控恰到好处，使得即使是长时间阅读，眼睛也不会感到过度的疲劳。可以想象，在这样一个深秋的午后，泡上一杯热茶，捧着这样一本精心制作的书籍，那种身心都被包裹在宁静氛围中的体验，是其他任何载体都难以替代的。这种对实体书制作的尊重和考究，本身就是对其中蕴含思想的一种最高礼赞，让人忍不住想将其珍藏起来，而非仅仅是当作一个消遣的读物。这本书的物理形态，已经超越了内容载体的范畴，成为了一种艺术品。

评分☆☆☆☆☆

这本书对不同读者的吸引力想必是多维的，对我而言，最触动的是其中那种近乎苛刻的自省精神。它记录的不仅仅是外部环境的变迁，更是对自身欲望、习惯乃至思维模式的彻底审视与解剖。作者毫不留情地揭示了人类社会中许多被习以为常的虚妄和矫饰，用近乎于苦修者的姿态去对抗那种被物质裹挟的庸常生活。我特别欣赏他处理“拥有”与“需求”之间界限的方式，那种近乎于极简的追求，并非出于清贫的无奈，而是一种主动的选择和强大的精神自控力的体现。在阅读过程中，我常常停下来，反思自己日常生活中那些看似微不足道的消费和社交行为，它们究竟为我的精神世界带来了增益，还是仅仅增加了负担？这种带着批判性的审视，使得整本书的价值超越了单纯的田园牧歌式描绘，而成了一种深刻的社会学和心理学观察。它提供了一个清晰的参照系，去衡量我们所处的现代生活，究竟在多大程度上偏离了“真实”的轨道。

评分☆☆☆☆☆

经典之作 方便车上阅读

评分☆☆☆☆☆

世界上有多少个窗口，就有多少种生活，所以，命题小说虽然难做，以"窗口"命题倒还不失为一个补救办法，就像前不久有人试过的。我们在大街上闲逛，特别是新到一个地方，有时会对某些窗口发生好奇∶那里面在进行着什么呢？他们过着一种怎样的生活呢？想来会和我们有些不同。有的窗口对这种好奇心是敞开和欢迎的，有的窗口则在黑黑的帷幕下摆出一幅莫测高深的面孔。

评分☆☆☆☆☆

其实，世界上的每一个人都在寻找自己的瓦尔登湖。

评分☆☆☆☆☆

“为什么创办冰心奖？就是希望能鼓励更多的人为孩子们写好书、编好书、出版好书。冰心老人嘱咐：‘冰心奖要做铺路架桥的工作，让更多的人从这里走向成功。’我们牢记冰心老人的话，并希望每一位获得冰心奖的作者、每一位编辑和出版者，都能把冰心奖作为一个新的起点。”

评分☆☆☆☆☆

梭罗是自然之子，他教会了我们要有足够的耐心，把心沉下去，远离烦躁和世俗功利。才28岁的他成了爱默生的得力助手。张永义在一本书中这样说他，他的出走倒有点儿像闭关修炼，怎样置身于寂静的自然环境之中，而能心无杂念，让可耻的孤独感悄悄隐退。但梭罗在《经济篇》却这样说：“有些人说我的这个生活方式很怪僻，虽然我根本不觉得怪僻，考虑到我那些境遇，我觉得非常自然，而且合情合理呢。”而梭罗是喜欢孤独的。但孤独不等于寂寞，他说：“我喜欢孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。”是的,他绝不是一个孤独者，而是精神上的富有者，我觉得他那自己那透明的，孤独的脑海里总会不断地涌起波涛，把沉积在海底的砂子都掀动起来，把水搅混了。月光下，他，在思想；月光下，他，更在写作！那满地的月光，在雕刻，将一个孤独的身影雕刻在大地上。或许那才是真正的“人，诗意的栖居”之所吧。

评分☆☆☆☆☆

《瓦尔登湖》记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然融为一体，在田园生活中感知自然、重塑自我的奇妙历程。

评分☆☆☆☆☆

不错的书，还未看，活动购买的

评分☆☆☆☆☆

快乐的叶子。

评分☆☆☆☆☆

时光文库：瓦尔登湖时光文库：瓦尔登湖时光文库：瓦尔登湖