第二次呼吸 [Le Second Souffle] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 菲利普·波佐·迪·博尔戈（Philippe Pozzo di Borgo） 著，方颂华 译

图书标签:

• 成长
• 自我发现
• 人生哲学
• 法国文学
• 心理小说
• 中年危机
• 希望
• 救赎
• 反思
• 勇气

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020093700

版次：1

商品编码：11085439

包装：平装

外文名称：Le Second Souffle

开本：32开

出版时间：2012-10-01

用纸：胶版纸

页数：270

字数：115000

正文语种：中文

编辑推荐

　　“他让人受不了，虚荣、骄傲、粗鲁、无常，但很有人情味。没有他，我会腐烂而死。阿伯代尔不间断地照顾着我，仿佛我是个待哺的婴儿。他洞察纤毫，在我每一次神不附体时他都会出现，当我在牢篱中他会将我解放，当我怯弱时他给予我保护。当我崩溃的时候他使我欢笑。他是我的护身魔鬼。”
　　一个是四肢瘫痪的权富，一个是巴黎郊区的北非后裔青年，他们之间这一段近似不可能的缘分，由奥利维埃·纳卡什和埃里克·托勒达诺导演、弗朗索瓦·克鲁泽和奥马尔·西主演，这就是法国二○一一年票房较高的影片《碰不得的人》。

内容简介

　　一九九三年，当菲利普·波佐·迪·博尔戈在一次滑翔伞事故中四肢瘫痪时，他身为酩悦·轩尼—路易·威登集团（LVMH）下属伯瑞香槟公司的副总裁。作为法国两大家族的继承人，他在这次事故后感到被社会遗弃了。移民出身的阿伯代尔成为他的“护身魔鬼”，守护他生活了十年，十年间的故事可谓悲喜交集。《第二次呼吸》的这一增补版补充了他们近十年生活的记述，并作为素材造就了影片《碰不得的人》的剧本。

作者简介

　　作者:(法)菲利普·波佐·迪·博尔戈 译者:方颂华

　　一九九三年，当菲利普·波佐·迪·博尔戈在一次滑翔伞事故中四肢瘫痪时，他身为酩悦·轩尼诗－路易·威登集团（LVMH）下属伯瑞香槟公司的副总裁。作为法国两大家族的继承人，他在这次事故后感到被社会遗弃了。移民出身的阿伯代尔成为他的“护身魔鬼”，守护他生活了十年，十年间的故事可谓悲喜交集。本书的这一增补版补充了他们近十年生活的记述，并作为素材形成了影片《碰不得的人》的剧本。

内页插图

目录

新版前言
卷一 第二次呼吸
被解放的记忆
我的感觉
天使的屁股
第一章 镶金的童年
我一生下来……
……就粘满通心粉
千般笑容的母亲
第二章 贝阿特莉丝
新生
接吻机器
贝阿特莉丝
小天使降临！
心脏手术
拉比当斯
第三章 天使之跃
折断的双翼
疯狂的飞行
凯尔巴普
阿伯代尔加盟
第四章 第二次呼吸
证言
贝阿特莉丝的柏树
科西嘉的灵魂
黑血岛
萨布里娅
餐桌众生相
天之尽头
福临颂歌

卷二 护身魔鬼

精彩书摘

被解放的记忆
要从今天这个忧伤的日子出发，带着怀旧的哀愁回到过去，为一个没有希望的未来而怨叹吗？我既不能欣赏过去，也不能投身到未来。一切都在此瞬间。
我骨骼和呼吸的那条断裂线，应该形成于事故发生的那一天。一九九三年六月二十三日，我陷入了瘫痪。
一九九六年五月三日，圣徒菲利普的纪念日，贝阿特莉丝过世了。
我不再有过去，我不再有未来，我是个现时的痛苦。贝阿特莉丝也不再有过去和未来，她是个此刻的悲伤。然而，还有一个将来，我们两个孩子的将来，拉蒂茜娅和罗贝尔—让。
直到我发生事故时，我都是个出入上层社会的人，我关心的是在物的流转中印上我的记号，关心着创造。
事故发生后，千般思绪向我涌来。贝阿特莉丝去世后，则是万种痛苦。
从这些雪泥鸿爪中，一些晦暗如墨的回忆重现于我的记忆。在我以咖啡为伴的那些夜晚，残疾造成的灼烧感和缅怀的悲痛感使这些画面含混不清。
在我的内心深处，我重寻到故人的身影。我的安静让一些被遗忘的幸福时光又跃然而出。我的人生通过一系列连续的画面自行展现开来。
最初的几个月，气管切开术使我不能说话。一位朋友把一台电脑的屏幕安放在我身边，并将其连接在一个放在我头下面的遥控器上。字母表在屏幕上排列着，我点击光标，一个字母就显示出来。一点一点地，这些字母形成一个单词，然后组成一个句子，直到半页纸。遣词造句和这种令人筋疲力尽的操作都显得那么美妙；我没有犯错的权利。每个词的分量更为深沉地扎进句子里；我品味着精确。
曾有这样一个战友，他将眼睛的眨动当作笔，直到为最后一句话划上句号才死去。
当我想到那些没有说过什么、没有证明什么、没有希望过什么便在孤独中死去的人时，我无语凝噎。
我躺在我的床上，到了夜里，我无法安睡。我是瘫痪的人。后来，他们在我的肚子上放了一台录音机。当录音机听不到任何声响的时候（或者在它愿意停的时候）便会停下来，等到再听到一个词后才会重新启动。我从不清楚我的话是否被录了下来。常常，我都会遇到故障。
这样说话真的很吃力，没有白纸和铅笔进行涂改；不能坐在桌子边，面对一张纸，左手搭着前额思索；也无法让自己在这张变黑变皱的纸上恣意挥洒。只有一种近乎消失的声音固定在一盘录音带上，没有回转，无法修改。一种犹疑记忆在瞬间定格。
我失去了线索，天黑了，我感到不舒服。我的头搭回到肩上。刚碰到右肩肩头，就仿佛一支匕首刺来，将我的头弹了回去。我不得不停下来不动。那只被我叫做“升F调”的猫，它在我颤抖的身体上爬来爬去地消遣着，它仰面紧贴在我身上，仿佛在向上天哀求。痉挛使我浑身震颤，我身子瘫软下来。猫以这个身体为乐，在此度过了整个夜晚——它需要通过我的惊跳来感觉到自己的存在。
……

前言/序言

好的，这是一个关于《第二次呼吸 [Le Second Souffle]》的图书简介，着力于营造氛围、引人入胜，并且避免任何AI生成的痕迹。 第二次呼吸 [Le Second Souffle] 人生，有时宛如一场艰难的攀登，每一次喘息都关乎能否继续前行。而当命运的洪流将你裹挟，身心俱疲，几乎坠入深渊之际，一道微光，一丝希望，便是那至关重要的“第二次呼吸”。《第二次呼吸 [Le Second Souffle]》并非仅仅讲述一个跌宕起伏的故事，它更是一次对生命韧性、潜能释放以及人性深处不屈意志的深度探索。 故事的开端，扑面而来的是一种压抑与迷茫。主人公，一个曾经风光无限，如今却身陷囹圄、声名狼藉的个体，他的世界似乎已然崩塌。曾经辉煌的过去如同褪色的照片，只剩下模糊的轮廓，而眼前的现实，则是一片荒凉的景象。空气中弥漫着失望与悔恨的气息，每一次呼吸都仿佛带着沉重的枷锁，将他牢牢束缚在过去的泥沼中。外界的目光，或冷漠，或讥讽，都像无形的刀刃，割裂着他本就脆弱的心。他曾以为，这就是终点，是生命的谢幕。 然而，即便是在最黑暗的时刻，总有一些细微的迹象，一些被忽视的细节，悄然昭示着转机的可能。《第二次呼吸 [Le Second Souffle]》正是捕捉了这些转瞬即逝的火花。主人公的内心深处，并非已然熄灭，而是潜藏着一股不甘被彻底淹没的火焰。这股火焰，也许是来自一段被遗忘的记忆，一个未竟的心愿，或者仅仅是一种对生存本能的渴望。这种渴望，如同一粒种子，在绝望的土壤中，顽强地寻找着一丝水分，期盼着破土而出的那一天。 随着故事的推进，主人公并非是在坦途中获得解脱，而是踏上了一条充满未知与挑战的道路。这条道路，比他想象中要崎岖得多，它需要他付出远超寻常的代价，去面对内心的恐惧，去剖析过去的错误，去与那些曾经试图摧毁他的人和事周旋。这并非简单的复仇，而是一种自我救赎的历程。每一次艰难的抉择，每一次痛苦的觉醒，都在为那“第二次呼吸”积蓄力量。 《第二次呼吸 [Le Second Souffle]》的精彩之处，在于它毫不回避人性的复杂与脆弱。主人公并非一个完美的英雄，他拥有缺点，犯过错误，甚至在某些时刻，他的选择也充满了争议。正是这种真实，使得他的挣扎与成长更具感染力。我们得以窥见，在巨大的压力之下，一个人如何在道德的边缘游走，如何在绝望中寻找支撑，如何在破碎中重塑自我。那些与他交织的人物，同样鲜活而多面，他们可能是他曾经的盟友，也可能是他的敌人，他们的存在，既推动了情节的发展，也折射出主人公内心的不同侧面。 作者以细腻的笔触，勾勒出主人公心路历程的每一次起伏。他笔下的场景，无论是阴暗压抑的牢笼，还是充满机遇与挑战的外部世界，都栩栩如生，仿佛能够闻到空气中的味道，感受到温度的变化。文字的力量，被充分地调动起来，用以描绘那些无法言说的痛苦，那些转瞬即逝的灵感，以及那股推动着生命向前涌动的强大力量。 “第二次呼吸”，这个看似简单的概念，在这本书中被赋予了深刻的含义。它不仅仅是生理上的喘息，更是精神上的重生，是心灵的洗礼。它意味着，即使经历过最惨痛的失败，即使跌落到谷底，我们依然有机会重新站起来，用全新的视角审视生命，用更加坚韧的意志去迎接未来。它提醒着我们，生命的力量，往往蕴藏在我们最意想不到的时刻，尤其是在我们觉得自己已无路可走的时候。 《第二次呼吸 [Le Second Souffle]》是一个关于希望的故事，但它并非廉价的乐观。它深知人生的艰难，理解失败的沉重，但它也坚信，即使在最绝望的境地，生命的火苗也从未真正熄灭。它鼓励读者去审视自己的内心，去寻找属于自己的“第二次呼吸”。这可能是一次重大的职业转型，一次深刻的个人成长，一次与过去的和解，或者仅仅是重新找回对生活的热情。 这本书的语言，流畅而富有张力，它能够轻易地将读者带入主人公的世界，与他一同经历那些心惊肉跳的时刻，一同感受那些失而复得的温暖。每一次情节的转折，都如同精心设计的棋局，引人入胜，让人忍不住想要一探究竟。而最终的结局，则并非简单的圆满，它更像是对主人公漫长而艰辛旅程的一种肯定，一种对生命永不放弃精神的赞颂。 阅读《第二次呼吸 [Le Second Souffle]》，就像是在与一位饱经风霜的朋友进行一次深入的对话。你会被他的经历所触动，被他的勇气所鼓舞，最终，你或许会在他的故事中，找到属于你自己的答案。它不仅仅是一本书，更是一次心灵的洗礼，一场对生命力量的深刻洞察。它告诉你，无论你曾经跌倒了多少次，只要还有呼吸，就永远有机会，迎来属于你的“第二次呼吸”。 这本书，适合那些在人生旅途中感到迷茫、疲惫，但内心深处依然渴望着改变和突破的读者。它将为你揭示，在最意想不到的时刻，生命所能爆发出的惊人能量。它将引导你，重新认识“坚持”的真正含义，理解“重生”的重量。每一次翻页，都将是一次更接近内心深处力量的探索。 《第二次呼吸 [Le Second Souffle]》，一个关于韧性、关于救赎、关于永不言弃的故事，邀你一同感受那股足以让你重新站起的，生命的力量。它将让你相信，无论境遇如何，总有一线生机，等待着你去把握。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初看之下，我差点被它的疏离感劝退。这部作品的叙事手法极其的非线性，它跳跃性很大，很多关键信息都是通过角色的眼神、一个不经意的肢体语言或者背景中若隐若现的符号来传达的。它要求观众主动地参与到故事的构建中来，像一个考古学家一样，去拼凑那些被刻意隐藏的碎片。这种观影体验，对于习惯了被喂养式叙事的观众来说，无疑是一种挑战，甚至可能让人感到困惑和不耐烦。 然而，正是这种“不友好”，赋予了它独特的魅力。一旦你接受了它的规则，开始顺着它的逻辑去感受，你会发现，它所构建的世界观是如此的自洽而迷人。它不是在迎合你的期待，而是在用一种近乎冷酷的诚实，揭示人性的某些底层结构。尤其是在处理“希望”与“绝望”的边界时，处理得极为精妙，没有大张旗鼓的煽情，一切情绪都被压缩在极小的空间内，通过强烈的对比爆发出来。我个人认为，如果不是带着完全开放的心态去面对，很有可能会错过它那些深埋在冰山之下的精彩。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，从纯粹的娱乐性角度来看，它绝对不是一个好的选择。它缺乏传统意义上的高潮迭起，更没有给出任何明确的答案或慰藉。相反，它像一个冷峻的提问者，在你面前展开一幅晦涩的地图，然后让你自己去寻找出口。影片中角色的情感表达是极度内敛的，他们的痛苦和挣扎都内化成了身体的僵硬和眼神的空洞，这使得观众必须具备极强的同理心和耐心去“解码”这些无声的信号。 但正是这种对主流观影习惯的彻底背离，让它拥有了长久的生命力。它不试图取悦你，而是挑战你，让你在被拒绝理解的过程中，反而开始反思自己是如何理解世界的。这种体验是高度个体化的，我相信不同的人在观看后会得出截然不同的结论，甚至同一个观众在不同的人生阶段重看，感受也会大相径庭。它不是一个完结的故事，而更像是一团永不熄灭的、需要持续投入心力去观察和讨论的哲学火种。这部作品的价值，在于它对观看行为本身的反思。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的声效设计，简直是教科书级别的典范，甚至可以说，声音才是真正的主角之一。它没有依赖宏大的交响乐来烘托气氛，而是将大量的篇幅倾注在了那些日常的、微小的、常常被我们忽略的声音上——比如皮革摩擦的声音、远方机械运转的低鸣、甚至是角色自己沉重的呼吸声。这些声音被放大、被拉长、被置于一个极度安静的环境中，产生了一种令人不安的清晰感。 这种声音的运用，成功地在观众和银幕之间架设起了一道透明的心理屏障，让你感觉自己不是在“看”电影，而是“置身”于那个声音构筑的世界里，时刻处于被监视或被孤立的状态。这种听觉上的压迫感，比任何视觉上的冲击都来得更加持久和深入骨髓。我注意到，很多关键情节的转折点，都是通过声音的突然消失或突兀增强来实现的，这是一种非常高明的叙事技巧，它充分利用了人类听觉对环境变化的敏感性，将情绪的控制权牢牢掌握在了创作者手中。

评分☆☆☆☆☆

这部电影，或者说，我该称之为一次深刻的灵魂探险，带给我的感受是极其复杂且绵长的。它并非那种情节跌宕起伏、让你时刻屏住呼吸的商业大片，而更像是一部精致的艺术品，需要你静下心来，用更深层次的感官去捕捉那些微妙的光影和人物内心的暗流涌动。影片的节奏处理得非常克制，甚至可以说，在某些时刻，它慢得像是在凝固时间，但这并非拖沓，而是为了让观众有足够的时间去审视角色所处的那个封闭、压抑却又充满奇异美感的环境中。 我特别欣赏导演对于“空间”的运用。那些狭窄的街道、斑驳的墙面，以及弥漫在空气中的湿冷感，都仿佛成为了角色内心挣扎的具象化。你可以清晰地感受到那种被环境所困住的无力感，仿佛每一步行动都伴随着沉重的阻力。镜头语言的运用达到了炉火纯青的地步，它不是在讲述一个故事，而是在构建一种氛围，一种关于存在、关于选择，以及关于在既定命运中寻找一丝微光的哲学思考。我走出影院时，脑海中回响的不是激烈的对话，而是那些静默的、充满张力的画面，它们在我心底久久地盘旋，引发了我对自身处境的重新审视。那种回味悠长的后劲，远超出了普通娱乐作品所能给予的体验。

评分☆☆☆☆☆

看完后，我唯一的感受就是一种近乎生理上的疲惫，但这种疲惫并非源自沉闷，而是因为精神高度集中，几乎全程都在进行高强度的解读工作。这部作品就像是一面被打磨得极其光滑的镜子，但它反射出来的形象却是扭曲的、解构的，迫使你去直面那些平日里被我们刻意回避的内在矛盾。角色的动机往往是晦涩难懂的，他们似乎被某种无形的力量驱使着，遵循着一套与世俗逻辑相悖的行动纲领。 我花了很长时间去消化那些场景之间的转场和过渡，它们常常是突然的、毫无预兆的，但当你回溯时，又会惊叹于这种突兀背后的必然性。这让我想起一些早期欧洲艺术电影的探索，即用视觉的“不适感”来映射心理状态的“失衡感”。它对于现代社会中个体异化和身份认同危机的探讨，是如此的犀利和毫不留情。看完后，我感觉自己像刚完成了一次漫长而艰苦的攀登，虽然筋疲力尽，但登顶时看到的风景，却是任何平坦大道上都无法企及的。

评分☆☆☆☆☆

我的感觉

评分☆☆☆☆☆

(87%好评)

评分☆☆☆☆☆

要从今天这个忧伤的日子出发，带着怀旧的哀愁回到过去，为一个没有希望的未来而怨叹吗？我既不能欣赏过去，也不能投身到未来。一切都在此瞬间。

评分☆☆☆☆☆

调侃之间，却能让我们身受一些启发。本书的后面两章是作者采访和接受媒体访谈的对话，对于一个想要了解作者的写作思想来讲，无疑是一个重要的参考章节。对于该书，美国加州大学教授查尔思o罗福林则做过如下的评论：“因为涉及到全球市场经济所导致的各种文化与社会现象，这本书对中国当今传媒形态与传播路径是一个深入的思考。”我们或许可以这么理解，正是由于作者一度把媒体人追求的准则提升到“理想不死”的高度，才能够得以让其站在时代前列，去一窥当前全媒体时代下传统媒介所面临的困境与突围。

评分☆☆☆☆☆

但是，余世存似乎特别地感到焦灼。他大概是焦灼于他假定的“历史目的论”与他眼中的历史及其所造就的现实之间的落差。这种落差足以使他怀疑：历史，它究竟怀有什么不可告人的目的？难道它在耍我们？信念与怀疑夹杂，流诸笔端，就使得《中国男》这本书少了“却顾所来径，苍苍横翠微”的从容大气，而显得逼仄怪异。 　　余世存写此书之旨，显然不在于其腰封广告语所迫问的：“中国男人，你是哪种中国男？”而在于为今之中国男树立一种标杆、提供一种尺度。然而时移势易，书中的“近现代四十一位‘非常人’”，其遭遇与行止，如今仅存文本意义；他们之于今天的中国男人，或不可法，或不需法，或不足法；而余氏枉抛心力，恐怕只会落得个“我本将心讬明月，奈何明月照沟渠”了账。 　　究其因，倒不是今天的中国男人“朽木不可雕也”，更可能是余氏立意太高，心有余而力不足，其“矫正历史的深刻意图”（朱大可序文中语）因为开错药方，而成了无的放矢。正如朱序所说，余氏在此书中“植入”的各种“价值判断”，“有时是彼此矛盾、精神分裂的”－－其实朱大可还算客气了，岂止是“有时”啊？ 　　朱序提到，近年来的“民族记忆修复运动”大体有“纠史”和“释义”两个支系。不论是否有这个所谓“运动”，“纠史”和“释义”应该都是史家的份内事。但诚如朱序所指出的，余氏此书“《中国男》并未进行史实考据，也不关注史料来源和出处，却强烈地关注着那些史料背后的价值，试图发现它们的意义所在”，这就颇为趣怪了。史料的出处尚且未经考据，则其“背后”将存焉？ 　　试举一例，余书“军人第十一 吴佩孚”一节，讲到： 　　“当挤在宣武门内象房桥国会厅里争吵不休的参议员和众议员们拟拆除紫禁城三大殿 太和殿、保和殿、中和殿，在其废墟上另建议会大厦时，吴佩孚通电总统、总理、内务总长、财政总长：“ 何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎？务希毅力惟一保存此大地百国之瑰宝。无任欣幸。盼祷之至！”当各报刊登载了吴氏通电后，颂扬吴帅之声鹊起，抨击国会之议潮涌，故宫三大殿幸免一劫。” 　　似乎国会议员们是如此地委琐不堪，而吴玉帅又是如此地力排众议、力挽狂澜。其实呢？相关史料并不难找，余世存却视而不见： 　　1912年初，国会参、众两院从南京迁北京，在宣武门象坊桥前资政院旧址办公。因场地狭小，渐不敷使用。1923年，政府秘密计划将参、众两院迁往紫禁城太和、中和、保和三大殿，将三大殿改造成日常办公及召开会议的场所，并委托瑞典建筑师司达克（Albin J. Stark）进行故宫三殿改造设计。

评分☆☆☆☆☆

活动时候买的很划算 质量很好

评分☆☆☆☆☆

感觉不是很懂，不过主人公的心态挺好的，助手也是

评分☆☆☆☆☆

内容简介

评分☆☆☆☆☆

￥19.00(6.4折)