發表於2024-11-23
日本寫真巨匠森山大道較新著作,大陸首本森山大道作品,收錄近年來多數未發錶攝影作品及經典散文。
星期二
平交道
麵影記
動物園
西池袋
日日皆海參
關於飲食
七篇短文
<朋友來訪的夜晚>
<宿醉>
<前往動物園的早上>
<摘采野花迴傢的傍晚時刻>
<探訪中平卓馬的雨天>
<迴到逗子自宅的那一天>
<黃昏,與妻子共進餐點>
暗房
桌上的花器
父親的酒杯
母親的話
景色
啞劇
展覽會
八月之光
海島之行
布宜諾斯艾利斯
午後
信
戀愛
工匠之眼
既存於彼處的事物
寺泊
埃利斯島
NEW YORK
時間的形式 化石
時間的形式 阿姨的照片
布宜諾斯艾利斯
希洛
新宿……
新宿(1)
新宿(2)
新宿西口
大久保通
宮益阪
書寫的哲學
青春
橫須賀
女人與男人
自宅
後記
工匠之眼(《新潮》 二○○四年六月)
抱持著對“攝影”的強烈執著,每日行走於都市街道上拍照,成為我的例行公事。雖然有點睏難,但我盡量不走入實際的生活細節。隨機拍照,是我目前攝影的態度。路上的世界,是絕對無法預測的場所,隻能提醒自己盡量不拘泥於思維及意義,平實公正地拍下眼前所見,唯有如此纔是我的攝影世界,這是我許久前給自己定下的規則。
相機不過是部復印機器,而以路上為活動範圍的攝影傢,不過是把眼前事態與現象以及從中流逝的短暫時刻,在瞬間用照相機記錄下來的人種罷瞭。也就是一種工匠之眼。盡管如此,路上的攝影傢其實也是獨立的主體,而並非全為客體,按下快門那一刻,個人的經驗、記憶、情感,當然會融入其中。但這隻是普通的現象,問題不在此。照相時事事拘泥於主體、主觀,並對此深信不疑的想法,反而更有問題。解決的方式很簡單,對我而言,世界所呈現的風貌並不是那麼迴事,再反過來看,攝影也並非那麼睏難。一旦拖著日常生活的牢騷與憂愁走上街頭,我就不得不與周遭的一切相互感應。當我手持相機漫步街上,我便漸漸進入催眠狀態之中。將鏡頭轉嚮錯綜復雜的視野,心無二誌,不斷按下快門。那就像放電一樣,跟充實感、成就感有點不同,但伴隨著一絲微弱的快感。那就是我在街上攝影的模樣,也是我對攝影的堅持。有著過度模擬式體質的我,手上拿的相機竟是極為實用的輕便相機,自己也覺得無解而可笑。
據傳以前有一位名叫韆利休的茶道大師曾說,所謂茶道即是“把水煮開後加入茶葉飲用”。我覺得這種想法跟我現在與攝影的關係非常接近。也就是說,所謂攝影即是“手持相機置入底片(現在則是記憶卡)後隨性地拍照”,如此而已。許多讀者可能會有異議,但我的心情的確如此。我也曾認為所謂攝影是光綫與時間的化石,或另一個記憶中的城市等等如此這般的高調,雖然我不認為那些想法有何不妥,但那終究是彼時的假設及片麵的解釋。就算現在心裏抱持這樣的想法,也不代錶我已經有瞭達觀的領悟或更深的解脫。反倒是上瞭年紀,壓力與煩惱仍舊源源不絕,處於繁瑣的日常生活中,也無法對攝影的種種那麼豁達。在永無止境的雜事間,拿起照相機走進那光怪陸離的世界進行攝影行為,早已不基於任何創作意圖或理由,唯有迴歸原始動物般的欲望與直覺,此外彆無他法。潛伏在我體內的所有欲望,受到路上各種事物反射,短路之後産生“攝影”的瞬間動作,藉此與內心深層欲望互相聯係,這就是我的攝影行為。
幸好都市的街道宛如打開瞭潘多拉的盒子一般充滿混沌,低俗廉價而頹廢,我舉起相機鏡頭釋放能量,但這城市仍不為所動。人們常說日子平淡無趣,其實路上的悲劇與喜劇多得不可勝數,人類與街道都是強烈且可疑的存在。對於如此錯綜復雜的現象,身為攝影傢,唯一的應對方式隻有恣意拿起相機,一股腦兒深入這名為街頭的森林,此外彆無他法。
在我眼裏,城市是巨大的美術館和博物館。而路上隨處可見充滿人類鮮明氣味的藝術品,不需特地拿起相機進行創作,街道本身就有無數寫實作品。
我之所以不斷更換底片,不斷拍照,便是因為對路上世界有無窮的興趣。藉由成為一個彆具眼光的工匠,反而可以看到更多樣化的瞬息細節,不是嗎?先盡可能拍下眼前所見事物,這就是我目前的想法。
……
後記
寫齣這樣一本書,真的沒問題嗎?我心裏的確這樣想。不過也有一種反正管不瞭這麼多的感覺。書名剽竊自詹姆斯·鮑德溫的某本小說,帥氣地取名為《邁嚮另一個國度》,實際上不過就是一海參男子每天的戲言和過去的妄想故事罷瞭。編輯部要求我寫一篇後記,我沒有申辯的餘地,但也不能翻臉不認賬……
前年早春時期,一個編輯突然齣現在我麵前,說:“想要收集森山先生以前寫過的文章,結集齣版!”而且還偏偏指定與攝影無關的文章。他就是將本書搜集成冊的梅村隆之先生。
我本來打算婉轉拒絕說:“至今我寫的文章幾乎都成書瞭,已經沒有跟攝影無關的文章瞭。”他卻完全料到似的露齣正中下懷的微笑說:“其實還有很多文章可以用呢!”然後從看來很沉重的包包裏拿齣一疊復印好的文件,擺在我眼前。我無奈地伸手取來隨意翻閱,纔發現這些文章盡是一些連撰寫者本人也不記得的短文,以及為應付一時需要的戲作。盡管其中仍有部分自認不錯的作品,但整體而言還是相當鬆散。我迴絕道:“這麼糟糕的作品不行呐。”他立刻輕描淡寫地說齣恐怖的話:“不會的,請放心,隻要再補上一些新的文章就可以瞭。”不論我再怎麼錶明目前沒有想寫的題材,也缺乏寫作的動力,試著推掉這份邀請,他仍不動如山,見招拆招:“沒有靈感也沒關係,想到什麼寫什麼就可以瞭,請您務必要答應。”實在非常頑強。
結果,我這好說話的個性終究輸瞭。雖然不是交換條件,但我希望能盡量多放些照片在書裏,並且叮嚀他把重心放在我最近拍攝的未發錶作品上。
在這裏我要感謝梅村先生的努力,您真是個頑強的男人。
二○○八年八月
森山大道
邁嚮另一個國度 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
邁嚮另一個國度 下載 mobi epub pdf 電子書是時候該看看書瞭,否則連十個字都湊不齊。
評分一下子買來三本書,以後少玩手機多看書。
評分不知道是不是正版印刷有問題好幾頁字都有重影,雖然紙張什麼的都很好 但是這個小瑕疵確實讓人失望哦
評分好好好好
評分不知道是不是正版印刷有問題好幾頁字都有重影,雖然紙張什麼的都很好 但是這個小瑕疵確實讓人失望哦
評分書的包裝很好,快遞也很給力。很滿意哦
評分森山的書不是理論,勝似理論。
評分不錯,看看他是怎麼理解攝影的。
評分書不錯,物流也很快!
邁嚮另一個國度 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024