發表於2024-11-22
與川端康成、三島由紀夫並列的日本戰後文學高峰人物,
日本“無賴派”文學大師太宰治最後的絕唱,真實的私小說。
對村上春樹文學影響至深的絕望淒美之作。
青春的揮霍、極度的墮落、生命的迷惘,日本戰後文學的金字塔之巔!
“如今的我,談不上幸福,也談不上不幸。隻是一切都會過去。”
殘酷的青春?疼痛的青春?純粹的青春, 一部永恒的青春文學。
寫給每一個正經曆迷茫憂傷、彷徨無助的年輕人。
《人間失格》,太宰治生前最後一部中篇小說,主人公葉藏膽小懦弱,他懼怕世間的情感,被身為人真切的痛苦所摺磨,第終其一生都在自我厭倦下尋求愛,逃避愛,
《小醜之花》,太宰治早期作品,主人公大庭葉藏與《人間失格》主人公同名,《小醜之花》描寫的是葉藏一次自殺殉情前後的事。但不同於晚期作品《人間失格》中的自卑、怯懦,這個時期的葉藏年輕、衝動而又驕傲。
《Goodbye》為太宰治真正意義上的遺作,書中的“未完”兩字即是太宰治在《朝日新聞》發錶時的最後兩個字。
《奔跑吧,梅勒斯》,太宰治根據古神話和席勒詩歌改編作品,講述友情與信任的故事。這部短篇小說也是太宰治被改編成電影和電視劇較多的一部作品。
太宰治(1909—1948),與川端康成、三島由紀夫並列的日本戰後文學巔峰人物,“私小說”領域的天纔作傢。
齣生於日本青森縣北津輕郡貴族傢庭,從小心思縴細而敏感。初中時立誌從事文學創作,1935年短篇《逆行》入圍芥川奬,1940年《女學生》獲第四屆北村透榖文學奬,後來陸續齣版不少作品集,其中尤其以晚期的《人間失格》為人稱道,被譽為日本戰後文學的金字塔之巔。
太宰治的文學是典型的自我否定的青春文學、告白文學,毫不掩飾地揭露作為人的罪惡感。他也在不斷自殺與自我否定中結束瞭自己的生命。
有人說,他創作的小說蘊含著人性的脆弱,且對這種脆弱不加隱瞞。她的妻子曾這樣寫道:“他是那樣執著地書寫著自己——他是一個啄食自我的人。”一個單純脆弱的人是不可能做到啄食自我的。
——《朝日新聞》
村上春樹的《且聽風吟》開頭部分寫道:“不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望。”這種“十全十美的文章與徹頭徹尾的絕望”即是從太宰治和三島由紀夫身上學來的。
——佐藤乾夫
我承認他那罕見的纔能,不過說也奇怪,他是我從未有過的、從一開始就産生如此生理抵觸的作傢。也許是由於愛憎的法則,也許他是一個故意把我想隱蔽的部分暴露齣來的作傢的緣故吧。
——三島由紀夫
人間失格
序
第一手劄
第二手劄
第三手劄
後記
小醜之花
Goodbye
奔跑吧,梅勒斯!
第一手劄
迴首過往,盡是可恥之事。
我總是無法理清人類生活的頭緒。我齣生在東北農村,初次見到火車,是年紀稍大後的事瞭。我在站颱天橋上不斷爬上爬下,完全沒注意到那是為方便乘客橫跨鐵路而修建的,自認為那是為把站颱建成國外的遊樂場一般,讓人感覺復雜有趣又眼前一亮的設計。這想法堅定地在我心中存留瞭很久。因此,在橋上攀爬,成瞭我的拿手好戲。當時,我認為那是鐵路局最討巧的服務之一,後來我發現,那天橋不過是供乘客橫跨鐵路而建,僅是一段功利性的階梯而已,頓時興緻全無。
不僅如此,幼年時,我在畫冊中看到地鐵,始終認為這些不是功能性設計,而自作聰明地認為,比起馬路上的車,地下的車更加彆具一格、趣味盎然,這纔是修建地鐵的動機。
我自幼體弱多病,長期臥床休養。當時,我堅定地認為這些床單、枕套、被套真是乏味無趣的裝飾品。將近二十歲時,我纔得知這些竟都是生活用品。對人活於世的樸素節儉,我不禁産生瞭一絲悲情。
此外,我從未體會過飢腸轆轆的滋味。這倒並非故意炫耀自己生在錦衣玉食的大戶人傢,我沒有想錶達那麼愚蠢的意思,隻是說自己完全不能理解“空腹”的感覺罷瞭。這樣說也許很怪異,但我即使真的餓瞭,也察覺不齣。小學和中學時,我每次從學校迴傢,周圍的人都會吵嚷著說:“那個,你餓瞭吧?我們還都記得呢,從學校迴來的時候,肚子總是餓得不行,吃不吃甜納豆?還有蛋糕和麵包呢。”我這時總是發揮齣與生俱來的討好人的特性,嘟囔著“肚子好餓”,隨手把十粒甜納豆放入口中,但是空腹感到底如何,我仍然一點兒都不明白。
我吃得不算少,但從來沒有因為餓纔吃東西的記憶。我吃眾人眼中的山珍海味,也吃世間所謂的玉盤珍饈,在外齣用餐時,我也勉強自己盡量多吃。如此說來,孩童時代我最痛苦的時刻,實際是在自傢用餐的時間。在鄉下老傢,每逢用餐,總是全傢十幾人麵對著擺成兩列的飯菜,而我作為幺子,當然坐在末位。餐廳燈光昏暗,午飯時分,十幾人默默地往嘴裏送飯,那副場景總讓我不寒而栗。而且我傢是舊式大傢族,菜色大多墨守成規,彆指望能吃到山珍海味或玉盤珍饈,於是我對吃飯這件事愈加恐懼。在昏暗房間的角落,我渾身冷得發抖,一次次把少量食物強迫塞入口中,心中暗忖:“人為什麼一天要吃三頓飯不可呢?”傢人正襟危坐進餐的樣子,甚至像履行某種儀式。每日三次,定時聚集到一間昏暗的屋中,飯菜按順序擺好,即使沒有食欲,大傢也要沉默地咀嚼飯菜,好像在為傢中尚未超生的亡靈祈禱一般。
人不吃飯就會死。這句話對我來說,隻是句聽起來很討人厭的威脅之辭。然而,這種迷信(我至今仍懷疑這是否是迷信)給我帶來瞭極大的不安和恐懼。人不吃飯就會死,所以必須工作、必須吃飯。我認為,沒有什麼能比這話更難以理解、更晦澀、更帶有威脅的意味瞭。
所以說,我對人的行為一直迷惑不解。我與世人的幸福觀似乎大相徑庭。這份不安令我夜夜輾轉反側,痛苦呻吟,甚至到要發狂的程度。我幸福嗎?從小就有人說我很幸福,我卻總覺得自己身處地獄。那些人其實比我更幸福,他們的安逸讓我欣羨不已。我甚至認為,假使自己身負十個災禍,將其中任意一個交與他人,都足以使他喪命。
總之,我想不通。我完全不能理解彆人所承受的痛苦的性質和程度。現實生活中的痛苦,好比那些吃頓飯就可以化解的痛苦,也許纔是最強烈的痛苦。也許,我背負的十個災禍在這些痛苦麵前根本微不足道,那些纔是淒慘的阿鼻地獄。果真如此嗎?即便如此,那些人也依然不會輕生,不會崩潰,暢談政治,不絕望,不屈服,繼續與生活搏鬥。難道他們不覺得痛苦嗎?他們變得自私自利,認為這理所應當,並且從未對此産生懷疑嗎?若真如此,那就太輕鬆瞭。可是,每個人都滿足於此嗎?我不知道……酣睡一夜,一大早醒來就會神清氣爽嗎?他們都做什麼夢?走路時在想什麼?想著錢的事情?應該不隻吧?我似乎聽過“民以食為天”這句話,卻從未聽過“人為錢而活”。不,也許因人而異……不,我還是不明白……越想越糊塗,覺得自己實屬怪人一個,隻覺得不安與恐懼陣陣襲來。我與他人幾乎無法交談,因為既不知說什麼,也不知怎麼說。
於是,我想到一個辦法,那就是用滑稽的言行討好他人。那是我對人類最後的求愛。我極度恐懼人類,但怎麼也無法狠心對其死心。於是,我靠滑稽這根細綫來維持與人類的關係,錶麵上不斷做齣笑臉,心裏卻拼命努力,以高難度的動作汗流浹背地為人們提供關懷備至的服務。
我甚至從小就不瞭解我的傢人有什麼痛苦,不瞭解他們日常在想些什麼,隻是畏縮著,不堪承受這一切。於是,不知不覺中,我成瞭一個做戲好手,嘴裏沒有半句實話。
看著當時與傢人一起拍的照片,其他人都錶情嚴肅,我自己必定露齣奇妙而扭麯的笑容。那是我稚嫩而可悲的一種錶演。此外,無論被傢人怎樣責罵,我也從不還口。哪怕漫不經心的一句話,於我聽來也如霹靂般震撼,使我近乎瘋狂,哪裏談得上據理力爭,我簡直覺得那責備如亙古不變的世間“真理”。隻因自己無力實踐真理,所以纔無法與人相處。因此,我既不能爭論,也不能辯解。彆人對我口齣惡言,我便認為對方說得完全正確,錯的是自己,隻能默默承受外界的攻擊,內心卻恐懼到要發瘋。
……
序
我曾見過三張那男人的照片。
第一張,應該是他童年時的照片,年齡約莫十歲。他站在庭院池畔,被一群女人(或許是他的姐妹,抑或錶姐妹們)簇擁著,穿著粗條紋和服褲裙,頭左傾三十度左右,笑得很難看。難看?不過,如果感覺愚鈍的人(那些對美與醜不甚敏感的人)露齣一副冷淡麻木的錶情,隨口客套一句“真是位可愛的小少爺呢”,這誇奬聽上去也不似虛情假意。從這孩子的笑臉中,倒也不是完全看不齣世人所謂的可愛。若是對美與醜稍有鑒賞能力的人,或許隻消看一眼,就會頗不愉快地嘟囔著“什麼嘛,這孩子真招人討厭”,撣落毛蟲般把那照片扔到一旁。說不上為什麼,那孩子的笑臉,愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑。這孩子一點兒笑的意思都沒有。他握緊雙拳的站姿便是證據。人,是不會在握拳的同時還能笑得齣來的。隻有猴子纔會。那分明是猴子的笑容——隻是在臉上擠齣醜陋的皺紋而已。這張照片上的他詭異至極,說他是“臉皺成一團的小少爺”亦不為過,且他錶情猥瑣,讓人不自覺地惱火。迄今為止,我從未見過神態如此詭異的小孩。
第二張照片上,他的臉發生瞭驚人的變化。那是他上學時的照片,無法斷定是高中時代還是大學時代,但照片裏的人已長成一個相貌俊美的學生。同樣不可思議的是,照片上的他,依舊沒有活人的生氣。他穿著校服,胸前的口袋露齣白色手帕的一角,雙腿交叉坐在藤椅上,依然笑著。這次已不再是滿臉皺紋的猴子笑臉,而是相當有技巧的微笑瞭。卻不知為何,看起來還是與常人有異。類似於血氣的凝重,或是生命的艱澀之類切實的東西,在這笑容中概不存在;那笑容不像鳥,倒像鳥輕飄飄的羽毛。他笑著,如同一張白紙,讓人覺得,他的一切都是虛假的。這笑容,用“矯揉造作”不足以形容,說是“輕薄”亦不妥當,說成“娘娘腔”亦不貼切,說是“趕時髦”當然也不閤適。而且,仔細端詳便會發覺,這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息。迄今為止,我從未見過如此怪異的俊美青年。
第三張照片,最是奇怪。其年齡完全無從推測。他的頭發略顯花白。在髒亂不堪的屋子一角(照片清楚地拍齣屋子的牆壁約有三處剝落),兩手蓋在小小的火盆上,這一次他沒有笑,沒有任何錶情,似乎坐在火盆邊伸手烤火的間隙,生命就會自然消亡一般。這著實是一張讓人厭惡、觸人黴頭的照片。怪異之處不隻如此,由於這照片刻意給瞭麵部特寫,我得以仔細觀察這張臉的構造。額頭普通,額頭上的皺紋普通,眉毛普通,眼睛普通,鼻子、嘴、下頜也普通。天哪,這張臉豈止沒有錶情,簡直不會給人留下任何印象,因為它毫無特色。舉例來說吧,我看過這張照片後閉上眼睛,完全不記得那張臉的模樣。我能記起房間的牆壁和小火盆,房間主人的臉卻像雲霧一般在我腦中消散,無論如何都記不起來。那張臉構不成一幅畫,用漫畫也畫不齣來。再睜開眼看,我甚至也不會有“啊,原來長成這樣,想起來瞭”的喜悅。說得更極端些,縱使我睜開眼再看這張照片,也絲毫不覺得熟悉,反而會感到怏怏不樂、焦慮難安,不自覺地想把目光移開。
即使是所謂的“死人之相”,也應該比他更有錶情,更讓人印象深刻纔是。或許把馬的腦袋硬安在人的頭上,纔會産生與這張照片類似的感覺。總之,任何人看瞭這照片,都會有種莫名的抗拒與恐慌。迄今為止,我從未見過長相如此詭異的男子。
人間失格 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
人間失格 下載 mobi epub pdf 電子書以前從來不去評價,不知道浪費多少積分,自從京東積分可以抵現金的時候,纔知道積分的重要。後來我就把這段話復製瞭,走到哪,復製到哪,即能賺積分,還非常省事;特彆是不用認真的評論瞭,又健康快樂能麼麼噠。不得不看
評分挺好挺好挺好挺好挺好
評分包裝很好還沒來得及用,看著不錯
評分書的大緻內容其實我看懂的不太多。
評分《人間失格》以“我”看到葉藏的三張照片後的感想開頭,中間是葉藏的三篇手記,而三篇手記與照片對應,分彆介紹瞭葉藏幼年、青年和壯年時代的經曆,描述瞭葉藏是如何一步一步走嚮喪失為人資格的道路的。[1]
評分書很好的,很不錯的,送貨很快的,給一個@的贊!
評分雖然不是很能體會太宰想錶達什麼,但是這大概很好的寫齣瞭那種陰鬱,那種自殺前的人物心理。像我這種積極健康的人無法體會吧。。
評分好好好好好好好啊好好好啊好好好好好好
評分很好很好很好比想象的好懂
人間失格 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024