内容简介
大卫·赫尔典以他母亲的声音,讲述了母亲孩提时的故事。小女孩塞隆的幸福童年不幸上世纪最惨无人道的民族大屠杀打断。她出生在一个充满爱的幸福家庭,但1915年,土耳其政府对亚美尼亚人展开了彻底的摧毁行动。八岁的塞隆在长达八年的辗转流离中,居无定所,目睹残暴,痛失亲人,但她仍然坚忍地带着悲伤、充满希望地成长和生活。
作者简介
大卫·赫尔典(David Kherdian),美国著名作家。1931 年出生于美国威斯康星州拉辛,曾在威斯康星大学学习哲学。已经出版作品六十多本,包括小说、回忆录、传记、诗文集、儿童图画书、翻译等,但他最喜欢写诗。小说家威廉?萨洛扬称他是一位有真正声音和风格的诗人,具有世界魅力。诗集有《致父亲》等。《离家的路》是其根据自己母亲童年的经历写成的。
内页插图
目录
第一章 1907~1913年
第二章 1914年
第三章 1915年(一)
第四章 1915年(二)
第五章 1915年(三)
第六章 1915年(四)
第七章 1915~1916年
第八章 1916年(一)
第九章 1916年(二)
第十章 1916年(三)
第十一章 1917年(一)
第十二章 1917年(二)
第十三章 1917~1919年
第十四章 1919年
第十五章 1919~1921年
第十六章 1921年
第十七章 1921~1922年
第十八章 1922年(一)
第十九章 1922年(二)
第二十章 1922年(三)
第二十一章 1922年(四)
第二十二章 1922~1923年
第二十三章 1923~1924年
第二十四章 1924年
后记
精彩书摘
第一章 1907~1913年
自从我能认出天空与云朵起,我们就住在土耳其阿兹亚的亚美尼亚人区。但家族遭遇灭顶之灾如天堂之穹顶坍塌,我们的生活蒙上了阴影,从此阳光抛弃了我们,我们像种子一样随风吹散在阿拉伯沙漠里,除了我,无一人归家。而我的阿兹亚和我那宝贵的家因此衰落不堪,现在也从我生命中永远消失了。
我爸爸在阿菲永时认识了他的新娘。我的奶奶过去常说:“他把咱们的新娘从阿菲永接回来后,我们一个星期都载歌载舞地庆祝。为了那场婚礼,我做了三十五大盘油糕,还有三十大盘甜饼。”
奶奶的朋友——有土耳其人、希腊人和亚美尼亚人——都说:“你在哪儿找到这个女孩的啊?她看起来就跟乡下女人似的,又高又壮,脸上还有两坨土土的红色。”
我妈妈天生手巧,身体也很健壮。除了会做家务,擅长照顾园子里的蔬菜、鲜花,她还是个编织好手。
我记得妈妈以前是怎么用罂粟籽来做罂粟籽酱的。她先将罂粟籽放在平底锅里炒一下,再用一块特别的石头碾磨,做成罂粟籽酱——这是我们常吃的调味品。妈妈热情好客,每做好一批新鲜罂粟籽酱,都会邀请她的女性朋友来吃午饭。她总是非常开心。因为爸爸总是在外忙生意,妈妈便常常邀请朋友来家中做客。
因为婶婶的缘故,家里的每个人都特别喜欢妈妈。婶婶是另一个嫁到奶奶家的新娘。她身材纤细瘦弱,干不了重活,大多数时间都在生病。所以那时人们总感慨:“哎,哎,我们男孩这辈子算是倒霉了,这新娘来了根本不顶用啊!”
在那个年代,在我们居住的地方,人们认为迎娶到一个病怏怏的新娘是最糟糕的事。那时我们一大家子——包括爷爷、奶奶、叔叔、婶婶——都住在同一屋檐下。直到我五岁时我们才搬家,带着病怏怏的婶婶,和叔叔、堂妹一起,搬到了新亚美尼亚人区。在那儿,我们有好几英亩的地可用来种植罂粟。爸爸的生意就是收割罂粟,再卖用于制造鸦片的罂粟膏,那时正做得风生水起。
在还与奶奶住在一起时,妈妈与婶婶就彼此投缘。新家是一栋联排式房屋,我们搬进去后,妈妈就开始照顾婶婶。她们年龄相仿,都曾是“嫁到奶奶家的新娘”。人们那么称呼她们和老传统有关:新娘——一旦嫁到当地,就会永远被称呼为“哈斯”A——必须离开娘家,和新郎住在一起。四代人同住一个屋檐下的现象并不少见。妈妈精力旺盛,但毫无疑问,她也想在新家里确立自己的地位,同时出于善良和充满爱心的天性,她又急切地想帮婶婶的忙。婶婶不能做饭时,妈妈就代她做饭;婶婶不能洗涮时,妈妈就替她洗涮。每天,在叔叔还没到家前,妈妈就已帮婶婶打好了新鲜的井水。家里人总说:“ 自从咱们搬进新家,一切都好得不能再好啦。卢萨佩尔的身体也一天天强壮起来了。”
我的叔叔也很满意,他常说:“现在一切都好极了,好极了!”几年后,我们家陷入极大的困境中,当我和婶婶孤苦伶仃在外流浪时,她都会跟我说:“贝隆,不管我为你做多少都不过分,你妈妈对我的恩情我永远无法回报。”她担忧我,关心我,像爱自己的女儿一样爱着我。
我一直都感到非常幸运:和我们家人一起搬到新家去的是卢萨佩尔婶婶,而不是阿鲁斯阿格婶婶。我常听到家里人讲后者的闲话,我们没和她住在一起真是令我万分感激。我们家一直都是个快乐的大家庭,可从大家的话里判断,她并不是个快乐的人。她很漂亮,但也很任性。她的父母住得离我们很近,我常听我们家人说,阿鲁斯阿格婶婶老往娘家跑。在我们这儿这可是件非常不光彩的事,特别是我们家和特贝勒凯恩家在阿兹亚算是数一数二的富裕家庭,得为其他人做个表率。
我是我们家最大的孩子。很快我的妹妹耶吉萨贝特也出生了,接着就是我的弟弟阿普卡。等到全家搬到新家去时,我已经五岁了,小弟弟哈如丁也在这时出生了。
耶吉萨贝特和我共有一个玩具,那是一个面孔平滑、异常美丽的玩偶娃娃,每回和它一起玩耍都让我们着迷不已。我们给它穿衣服、脱衣服、责骂它、调侃它、拥抱它、哄它睡觉、喊它起床、给它换衣服、教它礼仪,等等,我和妹妹在玩耍时居然从未吵过架。
我爸爸和我妈妈完全不一样。他身体单薄,皮肤白晳,总是沉默寡言。他是个商人,很受人尊重。他或带着从罂粟上收割下的罂粟膏,或带着马海毛,走遍全国,将货物换成一大笔钱后再回到家里。
大伙儿都盼着爸爸回家。因为只要他在家,到了晚上都会弹三弦琴给我们听,妈妈会给我们做几道特别的菜肴。大家坐在一起,边吃边笑,每个人都因为爸爸回到了家里而开心不已。爸爸每回也不会忘记给每个人带一份礼物。他一走进屋子,我们都跑到他身边,大喊:“爸爸!爸爸!”但他不会轻易地把礼物拿出来。他喜欢先逗我和耶吉萨贝特玩一会儿,把我们的玩偶娃娃拿起来扔到摆放着被褥的高架子上,让我们够不着。每回在我和妹妹大喊大叫的时候,妈妈就会对他说:“嗯,你怎么又逗孩子们玩啦?”然后妈妈会帮我们把玩偶娃娃拿下来,我和妹妹很快就又开心地玩起来,把礼物忘到九霄云外去了。接着,我们就会听见炉边传来的音乐声,爸爸就坐在那儿,弹着三弦琴。
这些温暖的夜晚让我永生难忘。
……
前言/序言
穿越时空的旅程,重塑心灵的印记 这是一段关于勇气、韧性与身份认同的动人篇章。故事发生在一个动荡不安的年代,年轻的主人公,在命运的洪流中被迫踏上一条充满未知与艰辛的离家之路。这并非一次简单的地理迁徙,而是一次深刻的内心探索,一次对过往的告别与对未来的期许。 在旅途的起点,主人公的世界被骤然颠覆。家园的安宁被打破,熟悉的环境变得陌生而充满危险。被迫离开,心中满是对过往的眷恋与对未来的恐惧。然而,在这看似绝望的境地中,一种不屈的生命力在悄然滋长。他/她开始学会观察,学会适应,学会用自己的方式去理解这个错综复杂的世界。 路途并非坦途。每一次的颠簸,每一次的意外,都像是一块磨刀石,一点一点地雕琢着主人公的品格。饥饿、寒冷、孤独,这些严峻的考验,磨砺了他们坚韧的意志。在绝望的边缘,总会有意想不到的善意出现,如同黑夜中的星光,给予微弱却重要的指引。这些人,可能是萍水相逢的陌生人,也可能是曾经被遗忘的角落里伸出的援手,他们的出现,让主人公在孤独的旅程中感受到一丝温暖,也让他们对人性的光辉有了更深的认识。 主人公的视角是独特的。对于成人世界中那些难以理解的政治纷争、社会动荡,他们或许无法全然洞悉其根源,但却能敏锐地捕捉到它们对个体命运造成的直接影响。他们用孩童特有的直觉和感受,去描绘那些抽象的宏大叙事如何渗透到最微小的生活细节中。那些流离失所的人们,那些被迫改变的人生轨迹,在他们的眼中,构成了最真实、最令人心碎的画面。 随着旅程的推进,主人公的内心也在悄然发生着变化。曾经的恐惧被逐渐转化为勇气,对家园的思念转化为对未来独立的渴望。他们开始学习如何依靠自己,如何辨别真伪,如何在艰难的环境中找到生存的法则。每一次的抉择,每一次的冒险,都是一次成长的契机。他们从被动的承受者,逐渐成长为能够主动面对困境的参与者。 这段旅程也是一段关于身份认同的追寻。当原有的生活被彻底打散,当所属的群体变得模糊不清,主人公不得不重新审视自己是谁,来自哪里,又将去向何方。他们开始从那些零散的记忆碎片中,从那些偶然听到的故事中,从那些与形形色色的人们的互动中,拼凑出自己完整的模样。那些关于家庭、文化、传承的片段,在他们的心中逐渐生根发芽,成为支撑他们走下去的精神力量。 故事中,也穿插着对过往美好时光的回忆。那些阳光明媚的午后,那些温暖的家庭场景,那些纯真的友谊,如同闪烁的宝石,点缀在灰暗的旅途之中,成为主人公对抗现实压力的慰藉。这些回忆不仅是对过去的怀念,更是对美好事物价值的肯定,让他们相信,即使身处困境,美好的事物依然存在,并值得他们为之努力。 主人公的经历,不仅仅是个体的故事,更是那个时代无数个相似命运的缩影。他们以孩童的视角,展现了战争、迁徙、流离失所对普通人,特别是对年轻一代的深刻影响。故事没有回避现实的残酷,但也没有沉溺于绝望。相反,它通过主人公的坚韧与成长,传递出一种强大的生命力,一种即使在最黑暗的时刻,也永不放弃希望的力量。 《离家的路》是一部能够引发读者深思的小说。它带领我们穿越时空,走进一个被历史洪流裹挟的孩童的内心世界。我们看到了他们的恐惧与无助,更看到了他们的勇敢与智慧。我们感受到了他们离散的痛苦,更感受到了他们对家园、对亲人的深深眷恋。这是一次触及心灵的旅程,它让我们重新审视生命的意义,重新理解勇气的涵义,并深刻体会到,即使身处困境,爱与希望的力量,永远能够指引我们找到回家的路,亦或是,找到属于自己的新的方向。 这个故事,不仅仅是讲述一个孩子如何从家乡逃离,更是讲述一个孩子如何在一个充满挑战的世界中,寻找并塑造自我。在这个过程中,他们失去了很多,但他们也获得了更多——一种超越年龄的成熟,一种对生命深刻的理解,以及一种永不磨灭的希望。他们的旅程,是一曲关于成长、关于坚持、关于寻找生命意义的赞歌,必将深深地触动每一位读者的心灵。 每一个孩子,都有自己的路要走。而《离家的路》,正以其真挚的情感和深刻的洞察力,描绘了这条路上可能遇到的风雨,以及在那风雨中闪耀的人性光辉。它告诉我们,无论前路多么艰难,只要心中有爱,有希望,就有力量去面对一切,去找到属于自己的那片天空。这趟旅程,不仅是身体的跋涉,更是灵魂的洗礼,是对生命韧性的极致展现。它将带领读者,经历一场心灵的洗礼,在主人公的每一步前行中,感受生命的顽强与美好。 主人公的每一次跌倒,每一次爬起,都牵动着读者的心弦。他们的哭泣,他们的笑容,他们的迷茫,他们的坚定,都如此真实,如此触动人心。故事用最朴实却最动人的笔触,描绘了一个时代的缩影,一个孩子在动荡年代的挣扎与成长。这是一部值得所有年龄段的读者去阅读,去感悟的杰作,它将以其独特的魅力,在读者的心中留下深刻而持久的印记。 《离家的路》所呈现的,是一种跨越地域与文化的普遍情感——对家的思念,对亲人的依恋,以及在逆境中不屈不挠的精神。它让我们明白,即使身处异国他乡,即使面临重重困难,那些深植于心的情感与记忆,将永远是我们前行的力量源泉。主人公的每一次回忆,每一次的自我对话,都是一次对生命意义的探索,也是一次对未来方向的确认。 这部作品,以其细腻的情感描写和宏大的时代背景,成功地将一个孩子的个人经历,升华为对战争、流离失所、以及人性力量的深刻反思。它不仅仅是一个关于“离家”的故事,更是关于“回归”的寓言,关于在失去中寻找,在黑暗中看见光明的寓言。它提醒我们,即使最微小的生命,也能爆发出最强大的能量,而最伟大的故事,往往就蕴藏在那些最普通却最动人的经历之中。 故事的结局,并非简单的“回到原点”,而是一个更深层次的“找到自我”。主人公在漫长的旅途中,逐渐理解了“家”不仅仅是一个物理空间,更是一种精神的归属。他们学会了在任何地方都能找到内心的平静,都能依靠自己的力量去创造属于自己的美好。这是一种成熟的标志,也是一种真正意义上的“离家”与“回家”。 《离家的路》是一次令人难忘的阅读体验,它让我们跟随主人公的脚步,体验人生的跌宕起伏,感受生命的力量,并最终相信,无论前方的路有多么遥远,只要心中有爱和希望,我们终将找到属于自己的那片星空。