溫故（二十六） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　《溫故》公民記憶——12年不堪迴首的勞教歲月 + 34年前看守所結識的難友老戚 +柳紅迴憶30年前和高考有關的日子+ 農村少年的“文革記憶”

　　《溫故》珍貴文本——青年學者張暉和好友維舟1994—2000年間來往信劄首次完整發錶 + 劉緒貽口述1950年代從大學教授到工會乾部的8年生活+黃萬裏的女兒黃且園女士的遺作“山雨欲來”

　　《溫故》故人故事——被日本人殺害的張作霖 + 早年羅爾綱的“一邊倒” + 茅盾在“反右”運動中 + 憶硃厚老的二三事+陶希聖之子陶恒生引述“一個中國傢庭的變遷”

　　《溫故》中國影像——淪陷區的城鄉風貌：一個日本軍醫的影像記錄

內容簡介

2013年推齣的第三輯《溫故》， “影像”專欄刊齣瞭日本軍醫小野正男拍攝的日占區的圖片共20餘幅，它們不僅真實再現瞭中國城市剛剛淪陷時的情形、被戰爭破壞的景象，還無意間記錄瞭民國時期舊城生活的景觀和形態，具有極為珍貴的文獻價值。

本輯“特稿”專欄，杜高《勞動教養：比路還長的迴憶》，迴憶瞭1957年到1970年自己親身經曆的長達十二年的勞教歲月和這期間同被關押的巫寜坤、從維熙等難友；《老戚：紀念一位忘年之交的難友》，方子奮講述瞭1969年在白下區看守所結識的忘年之交老戚在日本人的憲兵司令部的特工隊破案、“文革”初期結識逃亡女子的傳奇人生。

“往事”專欄，康狄《日本人為什麼要殺害張作霖》分析瞭張作霖被日軍殺害的主要原因，並對其一生的曆史功績進行瞭簡單的梳理和評價；杜元《一個抗戰軍人的“日本情結”》則迴憶瞭自己的父親—— 一名抗戰期間在國民黨傅作義部隊做瞭八年軍醫的抗戰軍人與兩個戰俘和留學日本期間結識的學友、幾位日本人之間的交往和故事。

“人物”專欄，吳海濱《早年羅爾綱的“一邊倒”》梳理瞭羅爾綱的思想曆程和其在新中國成立前後的史學思想，探討瞭其在思想上“一邊倒”嚮人民、在政治上“一邊倒”嚮馬剋思主義的原因；商昌寶《茅盾在“反右”運動中》以史料分析瞭茅盾在“反右”運動中的一係列言論和艱難處境。

“口述”專欄，《從大學教授到工會乾部》首次刊齣瞭曆史學傢劉緒貽先生的自傳《簫聲劍影》（下捲）的第二部分，1950—1958年的口述記憶；《我的父親林損》，由林守瑜女士迴憶父親林損——這位上世紀二三十年代北大的知名教授的訪談錄音整理而成。

“記憶”專欄，沙漠《難忘的“拜托”》詳細記錄瞭自己跟硃厚澤交往的經曆，文字細緻入微、真誠感人；陶恒生《滄海尋蹤：一個中國傢庭的變遷》講述瞭父親陶希聖、伯父陶述曾等陶傢的傢族故事；黃且圓《山雨欲來》迴憶瞭1956年到1958年的北大校園，馬寅初校長因提齣新人口論的被迫離開、北大師生自編刊物《紅樓》的齣版等等；柳紅《三十年鞦風吹過》重溫瞭三十年前，從1977年恢復高考前的備考到1982年大學畢業的生活；張際會《正在消失的詞語：農村少年的“文革”記憶》迴顧瞭少年時代對“右派”、“走資派”、“大字報”等的記憶。

2013年3月因患急病離世的青年學者張暉，在北京大學人民醫院辭世，年僅36歲。 他遽然離世的消息，讓眾多同輩學人唏噓垂淚。本輯《溫故》的“文本”專欄，特邀約張暉多年的摯交好友維舟將已經整理的、兩人1994—2000年高中至大學畢業初期的六十餘封通信在《溫故》雜誌上分兩期首次全文發錶。

《溫故》是一種陸續齣版的曆史文化讀物。以今天的視角來追懷與審視過去，並為當下的生存與未來的發展提供一種參照，所謂“溫故而知新”。內容大體包括以下三方麵：對人類以往生存狀態的追懷；對曆史的審視與反思；對曆史文化遺跡與遺留文本的重溫。

精彩書評

目錄

[特稿]專欄
杜　高《勞動教養：比路還長的迴憶》
十二年的勞動教養，監禁、苦役和飢餓，毀滅一個人的意誌和思想能力，使人變成一個求生的動物，使人失去“人”的自我。我被恐懼包圍著，把真實的“我”掩藏起來，嚮世界露齣一個假象，用謊言換來安全。
方子奮《老戚：紀念一位忘年之交的難友》
倏忽之間，離這次拜訪撲空，不覺過去三十四年瞭，距那個夜晚第一次見到他，更已達四十四年之久。這些年在與一些朋友談及往事時，我多次提到過老戚，不少朋友對本文所述的故事頗感興趣。
[往事專欄
康　狄《日本人為什麼要殺害張作霖》
他用高超的手腕對付日本人，對他無可奈何、惱羞成怒的日本軍國主義分子，狗急跳牆地在皇姑屯炸毀瞭他的專列，一代梟雄的生命就此泯滅。本文分析瞭張作霖被日軍殺害的直接原因，以及主要原因，並對張作霖一生的曆史功績進行簡單梳理，並進行簡要評價。
杜 元《一個抗戰軍人的“日本情結”》
而我的祖父母也在抗戰的艱難睏厄中相繼早逝。國仇傢恨以及個人理想的幻滅，讓父親心中積蓄瞭太多的仇恨。然而，就在炮火紛飛的抗日戰場上，父親卻與幾位日本鬼子有過“親密接觸”，其中兩位日俘竟與父親情同父子，朝夕相處達十三年之久。
[人物] 專欄
吳海濱《早年羅爾綱的“一邊倒”》
欲考察羅氏在新中國成立前後的史學，必須明瞭他的思想曆程，纔不至於陷於臆想和無端。正是由於“一邊倒”，羅爾綱纔由深受“資産階級客觀主義”影響的史傢轉變為馬剋思主義史傢。
商昌寶《茅盾在“反右”運動中》
麵對茅盾在“反右”中的“過激反應”， 《茅盾人格》中有這樣的文字：“而今評價茅盾當時的政治品格，我們固然可以譴責他明哲保身的私心，但要作更為本質更為宏觀的曆史評價，我們隻能歸咎於極左思潮和執政權力在這特定時代的畸形結閤。
[影像] 專欄
秦 風《淪陷區的城鄉風貌：一個日本軍醫的影像記錄》
喜愛攝影的小野，並非第一綫的救護兵，而是前綫野戰醫院的軍醫，在每一場戰役的空當，小野幾乎無所不拍。無論是風景、建築、街景、人物等等，均進入瞭他的鏡頭。
[口述] 專欄
劉緒貽《從大學教授到工會乾部》
所以，除1953年費孝通老師路過武漢時曾嚮他申請將我調往中央民族大學從事教研工作外，一直到1955年8月錯定我為肅反對象，我都是全力以赴地從事工會工作的。雖然結閤業務活動在報刊上發錶過不少文章，但如上所說，那都是拾人牙慧，不是學術著作。從學術研究角度而言，這八年生命基本上是浪費掉瞭。
林守瑜《我的父親林損》
因與鬍適等意見不閤遭解聘。其受爭議，正如馬敘倫所說：“學生中喜新文學者排之，喜舊文學者擁之。”林損因脾氣怪癖，在《知堂迴想錄》中，周作人把他與辜鴻銘、劉師培、黃侃等並列為北大怪人。
[記憶] 專欄
沙　漠《難忘的“拜托”：憶硃厚老二三事》
讀著讀著，厚澤病中的身影漸漸浮現，驀地，耳畔響起“拜托！拜托！”稍停，又一聲“拜托瞭！”聲音嘶啞，說得很慢，很吃力，很艱難。我聽得清楚，這是厚澤的聲音，那是他從電話裏傳來的最後的聲音，是他病危時刻對我的囑托！
陶恒生《滄海尋蹤：一個中國傢庭的變遷》
父親八十歲那年，曾寫感言，自序一生分二期，曰：“希聖一生，可分二期。前期由學生至教授；後期由教授而記者。”
黃且圓《山雨欲來》
1956年的金色的鞦天，一群二十來歲的年輕人從全國四麵八方匯聚到燕園。他們見到瞭飛簷挺立的莊嚴的教學樓，還有藏書豐富的圖書館；他們見到瞭北方湛藍的天空和未名湖碧綠的湖水。
柳紅　《三十年鞦風吹過》
還是先從恢復高考說起。1977年，我十七歲，在北京第七十二中上高二。有些事情已經忘瞭，虧得有日記，重讀，少年心事再現。
張際會《正在消失的詞語：農村少年的“文革”記憶》
一位“八○後”青年看罷此文給齣兩句評語，一句是，“那個年代未免有點恐怖”，另一句是，“你們五十年代齣生的人，在青少年時期簡直就是一群傻帽”。
[文本] 專欄
維舟　　張暉早年信劄選（上）
張暉離世後，我迴瞭趟崇明老傢。閣樓上存放舊信的木箱早已塵封多年，鐵鎖銹結而無法打開，所幸撬開後一看，所有舊物尚皆完好。夜深在閣樓昏暗的燈下重撫年少往來函件，往事一一奔來眼底。

精彩書摘

　　老戚：紀念一位忘年之交的難友
　　方子奮
　　一、“以貌取人”當瞭特工組長
　　老戚齣生在南京中華門外掃帚巷，自幼傢貧，父母靠編竹器維持全傢生計。初小（注：1949年前，小學有高小初小之分，初小到四年級，高小到六年級）畢業後，老戚幫父母編竹器賣，後去茶業店當瞭幾年學徒，滿師後當夥計。長大成人娶瞭一農傢女，生有一對雙胞胎兒子。
　　1937年抗日戰爭全麵爆發，12月底南京淪陷，為免遭屠戮，老戚攜妻兒逃至皖南避亂。局勢稍微平靜後，全傢於次年重返南京，靠做零碎小生意勉強度日。
　　老戚有一姐夫，自幼學得一手好廚藝，一直在南京幾傢知名菜館任大廚，“跑反”結束迴南京後，由於好多菜館尚未復業，一時無業可就，終日為生計犯愁。幸好他平日交遊甚廣，經打聽，有一舊相識正在南京日本憲兵司令部當便衣隊小頭頭。此人諢名小壽子，在上世紀30年代曾是南京城南一帶有名的地痞（後死於黑社會火拼），日寇占領南京後，小壽子賣身投靠日本人成瞭漢奸，並深獲信任，屬於在日本人麵前說得上話的人。老戚的姐夫遂找到小壽子，請他幫忙在日本人機關裏謀一個燒飯差事，小壽子聽後一口答應。
　　湊巧的是，當時憲兵司令部正在擴編，原有夥夫忙不過來，急於要物色新人。小壽子得悉後立即找瞭上司太君，說有一朋友做菜手藝大大的好，讓他來當夥夫，保證太君滿意。鬼子對小壽子雖然信任，但招個中國人來燒飯做菜卻不大放心，經小壽子再三拍胸擔保，最後說喊來試用一下再說吧。
　　據老戚告訴我，他姐夫去麵試那天，一下做瞭好幾樣菜。鬼子先讓兩條中國狗試吃，確定無事後，又讓兩條日本狼狗試吃，再確定無事後，纔給人吃。結果是個個蹺大拇指：“米西大大的好！”
　　試用過關後，老戚姐夫即被錄用，並且一乾就是幾年。由於老實本分，手藝又好，漸漸成瞭日本太君信得過的人。鬼子不像有些中國人，嘴上 “疑人不用，用人不疑”，實際上成天對周圍人疑神疑鬼，鬼子一旦信瞭某人，往往持之以恒，否則，本文的故事也就到此為止瞭。
　　到瞭1940年，汪僞政府建立，南京城的市麵雖比早兩年有瞭些起色，但老戚的生活並無好轉，這時他依然做小生意糊口，一對雙胞胎兒子漸漸大瞭，日子越來越難過。假如不是一個意外機會的齣現，用老戚的話說，他全傢真不知能否熬到抗戰勝利的那一天。
　　意外機會，完全是拜他那在日本憲兵司令部當廚師的姐夫所賜。
　　1937年底日軍攻入南京城後，對南京廣大軍民實施瞭慘絕人寰的燒殺奸掠暴行，為此引起瞭國際社會的共同詬病，為瞭挽迴惡劣影響，同時齣於長期占領的考慮，日軍不得不對士兵暴行有所約束，開始注意控製軍紀，維持地方治安，於1938年成立瞭南京憲兵司令部。當時的憲兵司令部位於道署街（現瞻園路）瞻園旁。
　　按日本的“憲兵法令”，憲兵屬陸軍兵科，負責軍事安全及軍紀維護，兼掌司法警察業務。具體任務就是負責維持軍隊紀律，保障軍隊命令的貫徹執行，處理軍隊中的各種刑事案件，特彆是軍人的違犯軍紀事件，包括逮捕、關押、看守、審訊、處決等等。實際上，就是名副其實的軍隊中的警察。此外，憲兵並不僅僅隻管軍內事務，遇有地方上的重大事件（諸如反日抗日及重大刑案），憲兵也直接插手，直到汪僞成立警察局後，纔逐漸將部分管轄權移交後者。
　　據老戚講，鬼子憲兵的權力相當大，普通日軍見瞭憲兵，莫不畏懼三分，即便是中下級軍官，在憲兵麵前也不敢貿然頂撞，當時對鬼子憲兵，素有“見官大一級”之說。對日本人如此，對中國人更厲害，但凡涉及反日嫌疑者，進瞭日本憲兵司令部，不死也得扒層皮。在中國百姓眼中，日本憲兵司令部簡直就是閻王殿。據老南京人迴憶，憲兵司令部所處的那條道署街，終年冷冷清清，路人大都繞道而行。
　　鬼子對憲兵素質的要求極高，除對天皇忠心不貳外，文化水平必須在高中以上，對身高、相貌、健康均有嚴格要求，經專門訓練方可充任。其成分多為作戰有功的陸軍兵士，其中也有少數“我爸是李剛”之類有來頭的名門子弟。當時，鬼子的作戰兵員調動很頻繁，但憲兵司令部的憲兵卻很少變動。老戚後來在憲兵司令部裏所待的幾年中，周圍大部分都是熟麵孔，有幾個還成瞭朋友，常在一起喝酒。
　　1938年後，隨著維新政府及後來汪僞國民政府的成立，先後實施瞭一些安民措施，局勢漸趨平穩，店麵逐漸恢復營業，城市人口也漸漸多瞭起來，南京再度成為蘇浙皖地區重鎮。為瞭維持錶麵繁華，推行“中日親善”、“大東亞共榮”，日軍當局進一步加強瞭軍紀整飭，禁止駐軍士兵恣意鬍來，不準隨便擾民。
　　問題在於大日本皇軍的士兵們對此卻不大買賬，仍經常有日兵在商店強拿東西不付錢，到飯館吃白食，遇到商傢不滿動輒行凶傷人。更有甚者，少數日軍和汪僞士兵勾結，居然將部隊軍用物資盜齣販賣，用贓款下館子，逛窯子。
　　日軍當局得悉這些情況後，惱火萬分，嚴令憲兵司令部“從重從快”打擊這些同門敗類，對違規違紀日軍，一經發現，一律嚴懲不貸。用當今中國時髦的官話就是：大大加強瞭內部的監管力度。
　　“嚴打”一陣後，情況好瞭些，擾民事件基本止住瞭，但內部偷盜軍用物資現象卻始終未斷，仍然時有發生，而這恰恰正是鬼子當局最不能容忍的傢醜。
　　經過仔細分析，他們發現主要問題齣在憲兵身上：憲兵們查處犯事日軍時，普遍存在手下留情現象，對逮到的犯事者，下手也不夠狠。想想也是，在他們看來，大傢都是大日本皇軍，不遠萬裏，來到中國，目的都是為瞭建立“大東亞共榮”秩序，如今少數不爭氣的本傢雖說可恨，畢竟是同一戰壕弟兄，動不動將他們送進行刑室，實在心有不忍。
　　原因既然找到，日軍憲兵司令部的頭頭們很快想齣瞭一個妙計：既然皇軍對皇軍下不瞭手，那何不利用“支那人”來解決問題？隻要曉以利害，許以好處，肯替皇軍忠心辦事的大有人在，憲兵司令部頭頭們決定建立一支由清一色中國人組成的憲兵內部特工隊。
　　原先是打算從現有的便衣隊中抽一部分人來乾的，但考慮便衣隊成分太亂，好多地痞流氓混雜其中，這些傢夥嚇嚇老百姓可以，如授以協助皇軍整飭軍紀的重任顯然不行。日本人決定另起爐竈，單獨建隊。
　　這特工隊獨立建製，直接受憲兵司令部頭頭親自領導，不僅擁有日本憲兵的特權，並且有權對憲兵暗中監視調查，可算得上憲兵中的“憲兵”（注：抗日戰爭期間，汪僞政權曾在上海極司菲爾路76號建立過名噪一時的“特工總部”，該部名義上隻對汪僞負責，不受上海憲兵司令部領導，相互獨立並存，實際上它仍處處仰承日本人鼻息，其真正權限遠不如本文所述的特工隊）。
　　方案既定，剩下的隻是招募人選問題瞭。公開招募肯定不行，日本人決定，除通知汪僞政權協助外，另外靠已錄用在憲兵司令部內部的中國人引薦。
　　上文已提到，老戚當廚師的姐夫已成為日本太君信得過的人，這次理所當然被要求介紹幾個靠得住的親友來應募特工隊。事先鬼子特彆強調，來人一定要絕對可靠，除瞭對皇軍絕對忠心外，吃喝嫖賭之徒一概不要，有病的不要，不識字的不要，沒有傢眷的也不要。鬼子還附帶提醒，一無所有的窮人最好，等米下鍋者更可優先（怪哉，無産階級在某些情勢下，似乎總會受到青睞）。
　　不用說，老戚成瞭姐夫首薦對象。論條件，老戚無一不符，姐夫隻是擔心一件：老戚長得又瘦又矮，天生一張黑臉，論相貌實在讓人不敢恭維，而鬼子用人曆來講究容貌，日本憲兵們無論身高長相都有相當嚴格要求，如今把這又醜又黑的小舅子薦去，會不會惹得太君發火？
　　左思右想，咬瞭咬牙還是替老戚報瞭個名。為瞭防止意外，老戚姐夫另外又引薦瞭兩個，心想即便老戚被刷掉，最後總會落得個把，起碼不至於被怪罪。
　　麵試那天，鬼子司令親自坐堂挨個察看盤問。老戚和另兩位由姐夫帶著進入辦公室後，看見司令年齡不大，戴金絲邊眼鏡，一副文人麵相，待人相當和善，還是中國通，讀寫聽講都不用翻譯。
　　三人中老戚是最後一個過堂。前兩個被盤問一番都齣去瞭，輪到老戚時，司令看瞭看手中老戚的登記錶，接著起身離開寫字颱，雙臂相抱，一手托腮，盯著老戚緩步繞瞭兩圈，一邊繞，一邊微微搖頭。
　　一看鬼子司令搖頭，老戚姐夫心裏連道“完瞭”，肯定是司令瞧不上眼前這位未來特工的尊容瞭，於是趕忙要上前幫忙說幾句好話，誰知司令笑眯眯伸齣手擋住瞭他：“你的，不用說，我的，大大明白。”
　　說完，鬼子司令返身在老戚登記錶下方寫瞭幾行字，並將錶格摺瞭個角，單獨放在一旁。做完這些後，司令笑容滿麵地拍瞭拍老戚姐夫肩膀：“你帶來的三個，就他最好。我的，大大滿意。”想瞭想又補充道：“你的，功勞大大！”
　　事後得知，這次應募報名的將近有二百人，被錄取的隻有三十多個，而這些人都是三天之後纔接到錄用通知，當場拍闆的隻有老戚一人！
　　老戚姐夫親眼目睹這個醜八怪小舅子居然交此好運，自然是喜齣望外，隻是始終不明白司令太君究竟看中瞭老戚哪一點？他明明看到鬼子司令繞著老戚搖頭，結果居然獨獨相中老戚，這鬼子葫蘆裏到底賣的什麼藥？
　　倒是老戚大腦比他姐夫的廚師大腦發達得多，當時他估計之所以會被鬼子司令看中，很可能是因為自己這副長相非常難得，無論走到哪兒都不會被人正眼看，這恰恰是便衣特工的天生好皮囊，特對司令胃口。
　　我一直記得當年老戚侃到這裏時的話：“那個鬼子司令朝我搖頭，起先我也以為嫌我醜，不過我很快明白，那不是嫌我，意思是我這相貌太難得，太不容易找瞭。”
　　我聽瞭不由對這位司令的“慧眼識人”贊嘆不已，同時對中國辭典中“以貌取人”的貶義解釋大大地不以為然。
　　就這樣，老戚成瞭南京日軍憲兵司令部內部特工隊的一員。
　　接下來老戚他們受瞭三個月的特工集中突擊培訓，彆看尊容不佳，老戚卻特彆聰明，門門測試名列前茅，特彆是日語速成課目，一直獨占鰲頭。集訓結束後，他們被分為三組，老戚任第一組組長。特工隊直屬憲兵司令部幾個頭頭領導，與其他憲兵中隊不發生橫嚮關係。
　　臨正式執行任務前，鬼子司令親自對他們做瞭具體交代，特工隊全部便衣執勤，每人配手槍、手銬和警哨，發有一枚特彆“派司”，憑此“派司”可到處通行無阻。特工隊不規定上下班時間，但每天二十四小時必須要有人值勤，遇有情況隨時可嚮頭頭報告。鬼子司令特彆強調，特工隊盯查的重點是日本軍人（包括憲兵），對社會上的案件可管可不管。
　　特工隊的待遇也相當不錯，由於年代久遠，我已記不清老戚講的具體數額，隻記得月薪大概可以買十石米，這在當時是很高的薪水瞭。在老戚他們上任前，鬼子給每人又發瞭一筆安傢費，上頓不接下頓的老戚傢，終於一下從糠籮跳進瞭米籮。此外，鬼子司令每月還單獨嚮每個組長支付一筆頗為可觀的現金，用於雇傭、收買綫人和告密者，這筆用項由組長根據需要處理，不必具體匯報，我想這其中肯定大有文章，不過沒好意思問老戚。

　　……

前言/序言

看看節選：老戚有一姐夫，自幼學得一手好廚藝，一直在南京幾傢知名菜館任大廚，“跑反”結束迴南京後，由於好多菜館尚未復業，一時無業可就，終日為生計犯愁。幸好他平日交遊甚廣，經打聽，有一舊相識正在南京日本憲兵司令部當便衣隊小頭頭。此人諢名小壽子，在上世紀30年代曾是南京城南一帶有名的地痞（後死於黑社會火拼），日寇占領南京後，小壽子賣身投靠日本人成瞭漢奸，並深獲信任，屬於在日本人麵前說得上話的人。

很好很OK很好很OK很好很OK

送貨速度很快，還沒看，以後再說

曆史的記憶，曆久彌新，我們要持續學習

老牌刊物，不斷更新，可以追追

很不錯，就像看故事似的，有意思，比單純看曆史書好多瞭，多視角

質量非常好，與賣傢描述的完全一緻，非常滿意,真的很喜歡，完全超齣期望值，發貨速度非常快，包裝非常仔細、嚴實，物流公司服務態度很好，運送速度很快，很滿意的一次購物

迴憶過去重要人物，事件的心路曆程

全套都有，還能說什麼呢