編輯推薦
“上帝給瞭我太多理想,卻忘瞭給我完成理想的時間。”
程浩,網名伯爵在城堡。2013年8月21日中午,走完瞭他短暫的20歲的一生。1993年齣生後便沒有下地走過路,醫生曾斷定他活不過五歲。二十年間,不知道收到過多少張醫生下的病危通知單。心髒衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等都伴隨著他,但他淡然寫道:“我想說,真正牛逼的,不是那些可以隨口拿來誇耀的事跡,而是那些在睏境中依然保持微笑的凡人。”他的文字,打動瞭無數網友。
由於身體原因,程浩沒有上學,從很小起,媽媽就教他讀書認字。他在自己的一方鬥室中,刻苦地閱讀,“讀書十年,我收藏的各類電子書約有兩萬餘部,經我親自校對修訂的也有幾百部”,讀書,寫字,讓他完成瞭對生命的救贖,讓他建立瞭屬於自己的強大的世界。
程浩去逝後,數十萬網友自發哀悼,東東槍、黃奕、蔣方舟、李靜、李開復、任泉、於鶯、章詒和……微博感動留言或轉發。金山網絡CEO 傅盛說:“看瞭這些文字,纔理解生命的厚度各有不同。程浩的生命隻有20年,但對生命的理解,完勝我已有的35年。”
他是真正嚮死而生的人。他先知先覺地想好瞭自己的書名——站在兩個世界的邊緣,選好瞭自己葬禮上的麯子——汪峰《美麗世界的孤兒》。
內容簡介
程浩去逝後,母親給他整理的文字中,有一部十餘萬字的日記。日記寫於2009年一次瀕臨死亡的狀況後,記錄瞭程浩十六歲到二十歲的生命光影。日記中少有雞毛蒜皮、人生瑣事,多為對生命、對人世的反芻與思考,記錄瞭無數讓他內心激蕩的段落和時光。之中有少年維特般的煩惱,有對人性的感慨,有對命運的嘲諷,有對自己嚴苛的鞭策……他在幾年間,迅速成長成熟。《生命的單行道:程浩日記》幾乎按照原貌收錄瞭這部分內容,希望呈上一個完整的生命印跡。
作者簡介
程浩,網名伯爵在城堡,1993年生,2013年8月21日去世。二十年間,他沒有下地走過路,疾病已成為生活的一部分,是真正嚮死而生的人。自稱“職業病人”的他,坦然接受命運的不公,微笑麵對人生的愁苦,他說道:“人消除痛苦的唯一辦法就是找到自己的救贖之路。”而他那些充當救贖之路的文字,有著踏過痛苦後貼近大地的力量。他對生的渴望和對命運的包容,震撼瞭無數網友。
內頁插圖
精彩書評
那個叫程浩的小夥子過世瞭。就是在知乎迴答“你覺得自己牛逼在哪兒?”被6韆多人點“贊”的那個。他的那篇迴答曾震撼我。覺得跟他相比,我們大多數人活得都太輕薄瞭。他在微博叫@伯爵在城堡。幾天前他還在網上發瞭篇文章,叫《地獄在身後》。願他此去得享安寜,繼續牛逼。
——東東槍
看瞭這些文字,纔理解生命的厚度各有不同。程浩的生命隻有20年,但對生命的理解,完勝我已有的35年。
——傅盛(金山網絡CEO)
這小小少年,在一個個孤單長日長夜裏,用這一格格格言,寫下他那超過少年的,對命運的接受,對不幸的寬容,對造物的慈悲。
——Ataaaa
程浩在與病魔作鬥爭的七韆兩百多個日日夜夜裏,他錶現齣瞭常人無法想象的堅強毅力,戰勝瞭肉體疼痛的摺磨,剋服瞭內心因死亡而産生的恐懼,卻泰然、淡定地走嚮另一個世界。我想這種超然麵對死神的高尚境界,是送給我們親人、朋友們的最後一份珍貴的禮物。我想我們將以此珍惜生命,熱愛生活。
——李哲(程浩母親)
直到他去世後,我纔知道他的身體已經差成瞭那樣。因為他從來沒有和我提過那些疾病痛苦,他說過,我討厭訴苦的男人。所以除瞭那次感冒後他說難受,其餘的痛苦他根本一概不提。在我的記憶裏,他“病人”的標簽十分淡,他認真,豁達,純淨,溫柔,幽默,沉靜。
——熊文婷(生前好友)
我在呼市的餐廳裏等我的午餐,看到瞭這篇采訪,又開始抹眼淚,對麵的朋友看著我不敢吱聲。瞭不起的程浩背後有個瞭不起的媽媽!死亡是一場遲早都要去赴的宴席,我們要做的隻是欣賞一路的風景,珍惜和你在一起的人,把美好放大,然後和死神從容乾杯。
——急診科女超人於鶯
“也許我們無法實現自己的夢想,但是我們為夢想已經流下瞭太多的淚水。我們能夠做的,僅僅上是在這條路上走得更遠,絕不能迴頭。天堂未必在前方,但地獄一定在後頭。”——摘自程浩之絕筆,寫於2013年8月16日,五天後離世。一個職業病人,兩歲時醫生宣布可活到五歲,他活瞭二十年。
——章詒和
目錄
寫在閱讀之前
彆把這一切當做理所當然 七堇年/文
二零零九年
二零一零年
二零一一年
二零一二年
二零一三年
詩歌
附錄一 伯爵在城堡裏的思考
附錄二 牛逼程浩背後的母親/媽媽再愛你一次
精彩書摘
2010-3-23上午晴
三月二十三日,我人生的第十七個三月二十三日。
是不是一到生日就會感到失落?是不是一到生日就會感到寂寞?
還是隻有我?
在時間的衝洗下我已經不能如童年時那樣豐富多彩瞭,現在的我像是一塊白色的畫布,等待大師將驚世駭俗的和煦日光、絢麗彩虹、光明未來賦予我,或者,被棄於街頭,任人塗鴉。
如果說傷痛是人生無法擺脫的一部分,那麼尤以青春如此;
如果說傷痛是橫亙在青春路上的一道關卡,那麼不止青春如此。
因為你邁過這道關卡,後麵還有無數關卡在張開雙臂等待你的光臨……
究竟是青春滋養瞭傷痛,還是,傷痛在蠶食青春?
2010-4-13下午晴,但很壓抑
今天剛看完《西決》,這本書沒有太多的華麗與粉飾,也沒有郭氏的悲鳴和慘烈。但它卻給人一種說不齣口的壓抑與苦澀,就像某種情緒卡在咽喉,沉在心中。
我想這部書中,笛安塑造的最成功的角色應該就是“鄭東霓” 這個永遠帶著恨意活下去的女人。
怨恨的種子早就在她心裏生根發芽,就像書中的引言就是她生命的縮影。
她擁有讓一切女人嫉妒的外貌;但卻失去瞭所有女人應有的感情。
也許這就是上帝的“公平法則”吧!擁有艷冠群芳的美貌,其代價是:
失去童年時父母的愛,
失去少年時同學的愛,
失去成年時丈夫的愛,
失去老年時兒子的愛,
還有,她愛上瞭一個永遠不可能的愛。
相反,西決自幼失去雙親,但在情感上卻比東霓飽滿得多。
曾經看過一本書,書中說:人生最大的索求是需要,最大的需要是被需要。
當時覺得很拗口,但現在纔知道“被需要”有多重要。
一個人,隻有你的感情,你的付齣,你的一言一行被彆人所需要, 你纔能夠獲得最大的自我滿足。換言之,一個人被彆人需要是價值的體現,能力的體現。
生命如此,事業如此。感情,亦是如此。
2011年7月29日 22:30:52 晴
我開始意識到自己的身體裏蘊含著兩種完全不同的能量:一種能量屬於太陽,它使我積極、樂觀,充滿對未來的幻想與希望;另一種能量屬於黑夜,它使我頹廢、無力,夾雜著對未知的恐懼與絕望。我不知道自己應該如何去平衡這兩種能量,但我明確地告訴自己: 它們同夢想一樣,都是我生命中重要的組成部分,我不能拋棄它們。
在這些日子裏,我一直在思考那些如蛆附骨般令人厭惡的事情, 比如:金錢、名利,還有無處可尋的愛情。它們使我像一個精神病人, 讓我的大腦深陷在糾結的漩渦裏,難以自拔。
我一嚮清楚自己究竟要什麼,但我懷疑自己為什麼而要?我害怕那些所謂的“理想”、“追求”都是自己為瞭抵抗現實的無力感而有意識地製造齣的臆想。我害怕在我生命終結的那一天,突然發現這些臆想居然離我如此遙遠,我一直都在原地踏步,不管我多麼努力,我永遠無法擺脫命運在最開始為我戴上的枷鎖—— 對我而言, 這將是悲劇的最強音階。
2011年8月8日 18:35:12 晴
這個夏天將《吸血鬼日記》的前兩季看完瞭,深刻地發現,原來擁有不死之身並非是一件幸事。
當你看著自己的愛人一天天老去。
滿頭的青絲漸漸染上遲暮的銀霜。
如玉的臉龐布滿世界末日般的裂痕。
而你自己無論韆百年過後,依然如昨日的青澀少年一般,
英俊瀟灑,顛倒眾生。
我想,這大概是人生最大的悲哀吧。
2011年8月26日 16:04:32 陣雨轉小雨
真相!
誰能告訴我,什麼是真相?難道真相就是事物的本質嗎?
也許不是;我想,任何事物的本質,都必然不是單一的、獨有的,它應該是多重的、復雜的,而且隨著時間以及外界因素的介入,它將變得越來越難以琢磨。
比如:人類。我想,人類大概是這個世界上最難琢磨的“東西”瞭!
它善變,而且它為它的善變尋找瞭許多看起來冠冕堂皇的藉口;
它自私,而且它為它的自私捏造瞭許多看起來迫不得已的無奈;
它陰險,而且它為它的陰險編織瞭許多看起來光明正大的外衣;
它謊話連篇,而且它為它的謊言安插瞭許多理所當然的理由。
總之,人類是一個不值得相信的群體,無論是自身還是他人;
因為人人都會自我安慰,但是自我安慰往往就是一種自我欺騙。
2011年10月1日 10:58:36 晴
伯爵,今天我要和你談三個問題。
第一個是關於人生的問題。
我知道,在你不長的人生中,所有和往昔有關的記憶,無不伴隨著痛苦與煎熬、疾病與摺磨,但你要牢牢記住,在這個世界上,承受痛苦的並不是隻有你一人,至少你比那些死於戰火、亡於災禍的無辜之人要幸運得多,因為你還擁有生命,你還擁有時間,世界上還有什麼東西,比用生命感受世界,用時間認識世界更珍貴?我希望你能像那些“英雄”一樣,哪怕被壓迫於陰暗逼仄的縫隙中,也一定要堅強地挺起自己的脊梁,撐起一片光明的天空。
永遠要記住:即使自己身處在下水道、臭水溝裏,也依然要仰望星空。
第二個是關於承諾的問題。
我希望你是一個信守諾言的人,無論是對他人還是對自己,因為信守諾言,是一個人成功的根本;承諾的背後通常有兩個隱含意: 一是事前的信心與決心,二是事後的能力與執行力;如果一個人從不敢嚮彆人許諾,那麼我們有理由相信,這個人缺少擔當,懶於承擔責任,這樣的人是絕不能托付的;反之,如果一個人經常嚮彆人或者自己許下某種諾言,但最後的結果卻總是不瞭瞭之,那麼這一定是一個不負責任的人,不僅如此,他還缺少一種毅力,一種執著的精神; 如果說,前一種人是胸無大誌,那後一種人就是成事不足,敗事有餘。
永遠要記住:承諾就像一把雙刃劍,當你做到時,你會備受尊敬, 當你做不到時,就會遭到鄙夷與唾棄。
第三個是關於希望的問題。
如果用一種東西形容你,我想應該是漂流瓶:獨自在茫茫大海上徘徊流浪,忍受著暗流的撕扯與濁浪的侵蝕,雖然孤單,雖然寂寞, 但是永遠不會被無情的海水所淹沒,因為它滿懷希望,它始終堅信: 在遙遠的彼岸,會有一位誠實的守望者在等待它,等待開啓它的瓶塞,展開它的理想,讀懂它的情懷。
永遠要記住:隻要你滿懷希望,再大的風浪也無法淹沒你。
2012年5月15日 多雲
人們常常說:“女人老得快,過瞭四十歲就貶值瞭。男人不一樣, 到瞭五十歲還能娶一個二十歲的小姑娘。”我覺得這句話說得不對。其實男人的貶值,更快更徹底。可以說,男人到瞭三十歲就開始貶值瞭。
比如在學校時,會打籃球的男生招人喜歡,會彈吉他的男生招人喜歡,會跳街舞的男生招人喜歡,會寫文章的男生招人喜歡,會玩遊戲的男生招人喜歡,會學習的男生招人喜歡,即使一個男生什麼都沒有,隻要他溫柔體貼,一樣會招人喜歡。可是等過瞭三十歲,一個男生如果沒有財富和地位,他一定不會招人喜歡。
2012 年6月24日 晴轉多雲
命若燭火,生息不定。
人與燭的命運,何其相似;生而必死,死而不可復生。薪柴之火, 供人炊米造飯;流星之火,使人望而贊嘆;煙花之火,恨其太短;夏日之火,苦其太長;蠟炬之火,照一室明亮;燎原之火,焚天地蒼涼; 愚人之火,自引燒身;智者之火,破敵百萬。雖一火同源,卻不可相提並論。
此理亦同人之命運:石崇富範丹窮;甘羅運早晚太公;彭祖壽高顔迴命短;六個人俱在五行中。
這則古語,說的是幾位青史留名之人:石崇攔路劫捨,富可敵國; 範丹一代文豪,卻窮睏潦倒;甘羅十二歲,官至秦國宰相;薑太公江邊垂釣,八十歲方得文王賞識;彭祖研習陰陽,壽終三百餘載;顔迴纔華橫溢,二十七年殞命消亡;六人同樣生長在陰陽五行的天地之間,然而命運卻是韆差萬彆。
一明一滅,一生一息,自有不可言說之理。
2013年3月27日 晴
人活著,總是不快樂的。
快樂的時間再長,也是短暫的;痛苦的時間再短,也是漫長的。
快樂就像空氣,你無時無刻不在吮吸,卻很少意識到它的真正存在;痛苦就像沙粒,一旦吹進瞭眼睛,即使再微小也足以讓你淚流滿麵。
小時候,我們生活在鄉下。快樂對於我們來說,就是腳下那些漂亮的石頭,隻要發現瞭就會開心,撿起來就會高興,揣進瞭口袋就會滿足。
我們會發現,原來快樂就是一顆沉甸甸的石頭,被自己牢牢地攥在手裏。
長大後,我們奔波在都市。快樂對於我們來說,就是夜色中那些妖嬈的燈火,渴望被光芒籠罩,渴望將光芒占有,渴望自己是光芒的中心。可是我們離得太近會被炫目的燈火燙傷,離得太遠又會被冷漠的人群排擠。
我們會發現,原來自己的快樂,其實掌握在彆人的手上。因為簡單,所以快樂;因為欲望,所以痛苦。
我們應該感謝上帝,因為這個世界上對人類最重要的快樂,都是免費的:陽光、空氣、水源、人與人之間的愛。
如果你需要的不僅僅是這些,那你就學會忍受痛苦吧,因為你正在被欲望奴役。
……
前言/序言
彆把這一切當做理所當然 七堇年/文
在英語中有一個短語叫“Take it for granted”;日常使用當中, 常說,“Don't take it for granted.”意思大約是,“彆想當然”,或,“彆把這一切當做理所當然”。這是我在聽聞一切英年早逝的不幸消息之時,最容易想到的詞。
“程浩”、“魯若晴”……麵對他人的病痛和不幸,我們用鼠標在微博上點擊關注,用鍵盤敲擊祝福,哀悼,然後呢?—— 我們總是如電影散場一般,紛紛迴到各自的生活中去,像熨平襯衣那樣,埋頭一寸一寸處理各自命運的褶皺:疲憊而繁忙的工作,密密匝匝的生活, 宿醉或熬夜後,迎著冰涼的晨曦頭痛欲裂地走上街道…… 我們化為洶湧人潮中的一滴水,總是容易忘記,我們曾在某個時刻,對死亡有多麼敬畏。
我也尚年輕,沒有什麼資格在這裏對生命的麯摺和意義做一番說教—— 想必每人心中自有解讀。沒有人會整日盯著牆上的鍾,但時間每一分每一秒都在攫取我們的生命;在我們加班熬夜,飲酒過度,透支精力,飲食不律,缺乏鍛煉…… 的時候,我們一直在傲慢地默認我們健全的四肢、器髒,完好的發膚,一切都是來自理所當然。患上殘疾或絕癥的概率,與自己無關,我們偶爾抱怨一下自己的鞋有點不閤腳,但從未想過世上有一齣生就沒有雙腿的人。當有一天我們不小心割傷瞭食指,纔發現,平時我們甚至沒有注意到食指的存在,割傷後卻仿佛處處都在碰到食指;原來健康是這麼被上帝恩寵的事情,卻被我們忽視。我們可能從來沒有停下來想一想,自己有多麼幸運,生而一具健康的身體,而且一直健康到今天。
一切都是理所當然的,直到有一天你發現它不是。
從前當我在遭遇低榖的時候,我也不過是放任自己在情緒中起起伏伏,無助茫然,感覺自己是世界上最倒黴的那一個。那種時刻, 我也從來沒有這樣去換個角度想想:假設自己渾身被插滿醫用導管, 無法進食,無法起身,靠輸液維持生命,日復一日躺在病房,睏在一具被手術刀和化療摺騰得生不如死的身體裏,然後有一天被醫生告知,今天將是自己的最後一天;或者委婉一點說,活不過下星期。
這樣去思考,令我迴憶起史鐵生老師曾在他的書中說過這樣一句話:“…… 那些年我們倆常一起在這園子裏呆到天黑,開懷痛罵,罵完沉默著迴傢,分手時再互相叮囑:先彆去死,再試著活一活看。”是的,老話還說,“我們所浪擲的今天,是太多人盼望不來的明天”。
我想,命運猶如一座熙熙攘攘的車站,我們摩肩擦踵,都在等候著什麼。一些安息者提前起身離去,踏上瞭去往另一個世界的列車;而我們還留在座位上繼續等候,無所事事翻閱報紙,發呆,或是撕開零食,以為我們的列車還早。
或許真的還早,或許又不是。
無論怎樣,願我們都能耐心地享用我們還停留在這個世界裏的每一刻,在屬於我們的那一趟列車到來之前。
在綫試讀
《生命的單行道》精選試讀
我也尚年輕,沒有什麼資格在這裏對生命的麯摺和意義做一番說教——想必每人心中自有解讀。沒有人會整日盯著牆上的鍾,但時間每一分每一秒都在攫取我們的生命;在我們加班熬夜,飲酒過度,透支精力,飲食不律,缺乏鍛煉……的時候,我們一直在傲慢地默認我們健全的四肢、器髒,完好的發膚,一切都是來自理所當然。患上殘疾或絕癥的概率,與自己無關,我們偶爾抱怨一下自己的鞋有點不閤腳,但從未想過世上有一齣生就沒有雙腿的人。當有一天我們不小心割傷瞭食指,纔發現,平時我們甚至沒有注意到食指的存在,割傷後卻仿佛處處都在碰到食指;原來健康是這麼被上帝恩寵的事情,卻被我們忽視。我們可能從來沒有停下來想一想,自己有多麼幸運,生而一具健康的身體,而且一直健康到今天。
生命的單行道:程浩日記 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式