發表於2024-11-27
愛倫·坡奬年度最佳小說
影響整整一代歐美作傢的活傳奇——詹姆斯·李·伯剋代錶作
——“戴夫,你的臉怎麼是濕的?”
——“我剛纔洗臉瞭,小傢夥。”
戴夫·羅比喬剋斯是一名前緝毒警,妻子被害後,他和養女相依為命。
——“我就知道你會來。有些人永遠不會變。”
布魯斯歌手迪剋西發現石油公司在印第安人保留區殺人徵地。隨之而來的離奇爆炸案讓迪剋西險些喪命,他嚮老友戴夫求助。
——“羅比喬剋斯先生,他們找到瞭有你指紋的摺刀。”
戴夫接手此案,小女兒卻遭到死亡威脅,自己也成瞭一樁謀殺案的最大嫌疑人。
——“我敢打賭,現在濛大拿的雪還沒化,我想咱們倆最好去看看,小傢夥。”
他帶著女兒來到北方的印第安人保留區,結識瞭同在調查此案的印第安女孩達蓮娜。
——“達蓮娜……見鬼,老兄。她死瞭。”
——“那個人要殺死你之前和之後的照片,所以我給你拍瞭照。”
達蓮娜死瞭,戴夫也落入職業殺手的圈套。一嚮秉持的正義感似乎將他拉入瞭絕望的深淵……
詹姆斯·李·伯剋,一九三六年齣生於得剋薩斯州的休斯敦,一九六○年畢業於密蘇裏大學研究院,獲文學碩士學位。伯剋的錶兄,安德烈·杜布斯是美國二十世紀最著名的短篇小說傢之一。為瞭同錶兄一較高下,詹姆斯·李·伯剋在十九歲發錶瞭第一部短篇小說。
一九六○年,伯剋完成瞭他的第一部長篇小說《半麵天堂》。《紐約時報》書評版為伯剋的處女作發錶瞭頭條評論,評論傢將其與紀德、福剋納、海明威、薩特以及哈代等人相比較。一舉成名後,伯剋的新作屢遭拒絕,《失而復得的布基》齣版前被齣版社拒絕瞭一百一十一次。此書後來為他贏得瞭普利策奬提名。在等待齣版的九年中,伯剋飽受酗酒帶來的精神和健康問題的摺磨。為瞭養傢糊口,他做過石油公司工程師、記者、社工、大學英語教授。最後,詹姆斯·李·伯剋轉而創作偵探小說,推齣瞭“戴夫·羅比喬剋斯係列”,該係列作品占據瞭各大圖書銷售排行榜的榜首,售齣多部電影改編版權。
詹姆斯·李·伯剋曾兩次獲得愛倫·坡最佳小說奬,這一成就在該奬項的曆史上極為罕見。伯剋的作品如同一部美國南部編年史,記錄瞭被種族主義和貧富差距摺磨得遍體鱗傷的南方社會。他關注現代工業對傳統和自然的影響,崇尚人道主義和英雄主義,擅長心理描寫,這些特點為他在評論界贏得瞭“犯罪小說中的福剋納”的美名。作為二十世紀最重要的偵探小說傢之一,詹姆斯·李·伯剋影響瞭一代作傢,其中包括約翰·康奈利、彼得·梅爾等。在他看來,所有偉大的作傢對於自己的作品都有相似的看法,即:其中的神聖之處並非來自作傢本人,因而他們都懷有謙卑之心。他將自己的纔華視為天賜的禮物,而寫作僅僅是“為答謝這份禮物而做的迴報”。
二○○九年,美國偵探小說作傢協會授予詹姆斯·李·伯剋大師頭銜。伯剋目前住在濛大拿的米蘇拉和路易斯安那的新伊比利亞,他和來自中國的妻子結婚五十七年,育有四個子女。
懷舊黑色小說領域的重量級冠軍。
——《紐約時報》
當之無愧的文學大師。專注於迴歸傳統價值的主題——父愛,友情,英雄主義,他的故事總能觸及人性深處的悲傷、失落、恐懼、憤怒、仇恨。
——《齣版人周刊》
充滿詩意的冷硬風格迎麵襲來,令人猝不及防。
——《華爾街日報》
我駕車穿過聖馬丁維爾,迴到新伊伯利亞。太陽已經爬上瞭河邊的樹頂,朦朧的晨光中,濕漉漉的樹林裏依然彌漫著團團薄霧。現在剛到三月,和往常一樣,經過瞭二月漫長陰暗的雨季,春的氣息已經湧入南路易斯安那。新伊伯利亞的東大街上,所有的院子裏都開滿瞭杜鵑、玫瑰和嬌艷的芙蓉,格架和涼亭上爬滿瞭牽牛花和一簇簇紫藤蘿。我駕著車轟隆隆地駛過吊橋,開上瞭小鎮南邊沿河的土路,我在那兒的釣魚碼頭經營一個魚餌店,那裏還有我父親在大蕭條時期用柏樹和橡樹造的一幢老房子,現在我和一個六歲的薩爾瓦多小難民一起住在這幢房子裏,她的名字叫阿拉菲爾。
房子的木頭沒有刷漆,顔色暗沉,堅硬如鐵。屋頂的橫梁鑿齣凹槽,掛上瞭鈎子。前院裏的山核桃樹高大茂盛,樹葉上的雨水滴下來,敲打著走廊的鐵棚頂叮咚作響。院子總是被層層疊疊的暗綠色枝葉覆蓋。替我照顧阿拉菲爾的老婦人正在側院裏,忙著扯下兔子籠上的擋雨布。她叫剋拉瑞斯,是個混血兒,古銅色的皮膚,藍綠色的眼睛,南路易斯安那很多法國血統的黑人都有這樣的特徵。她經常吸鼻煙和手捲煙,皮膚上布滿皺紋,四肢像樹枝一樣乾瘦。雖然在傢裏總把我使喚得團團轉,但是她比我認識的任何人都要勤快。從我兒時起,她就對我們傢忠心耿耿。
現在,陽光灑滿瞭我的碼頭,另一個為我工作的黑人——巴提斯特——正在幫兩個白人往船上搬冰櫃。他光著上身,冰櫃壓得他肩膀和寬闊的後背上的肌肉高高隆起。他能徒手拍滅燒烤火堆的餘燼。我還見過他拽住一條六英尺長鰐魚的尾巴,把它猛地拖齣水麵,甩到岸上。
我繞過院子裏的水坑,來到走廊裏。
“你打算怎麼處置這隻浣熊?”剋拉瑞斯問我。
我的浣熊隻有三條腿,大傢叫它“三腳架”。它平時拴著鏈子,鏈子一端綁在一條金屬晾衣繩上,這樣它就可以在側院裏跳上跳下。現在,剋拉瑞斯拎著鏈子把它提到空中,它拼命扭動掙紮,像被吊在絞刑架上一樣。
“剋拉瑞斯,住手。”
“我真想砍瞭它,你看它都乾瞭些啥。”她說,“你過來瞅瞅我的洗衣籃,來瞅瞅你的衣服,昨天還是藍色的,現在變成棕色的瞭!你自己過來聞聞這味兒。”
“我馬上就把它帶到碼頭去。”
“告訴巴提斯特,彆再把它帶迴來瞭。”她把勒得半死的三腳架丟在地上,“它要是再敢到我房間來,你就等著吃浣熊肉配紅薯吧。”
我把三腳架的鏈子從晾衣繩上解開,牽著它走到碼頭上的魚餌店和小餐館。我一度對白人至上的思想在南方的影響力感到不可思議,因為在我傢,發號施令和實際操縱的明明都是有色人種。
巴提斯特和我一起把前一晚暴雨留下的積水從船艙裏舀齣去,給自動售貨機裝滿香煙和糖果,用網把魚餌艙裏死掉的小魚撈齣來,接著給冰櫃排水,再把新鮮的冰塊放在蘇打水和啤酒上麵,然後生火為中午迴來的漁民準備午飯。最後,我張開大太陽傘,插在桌子中間的孔裏,所謂的桌子是一些巨大的木製電纜綫軸,所以中間有個圓孔。做完這些,我就轉身迴傢瞭。
雨過天晴,景色非常漂亮。天空湛藍,田野裏的草被雨滋潤得碧綠如新,走廊裏涼風習習,後院裏濃蔭密布。我的紅木花箱上滴著水珠,裏麵是茂盛的牽牛花和火焰草。阿拉菲爾穿著睡褲趴在廚房桌子上,在往我前天給她買的米老鼠畫冊上塗色。她的黑發剪成平平的齊劉海兒,棕色的大眼睛明亮動人,圓圓的臉蛋仿若烤派的盤子,皮膚曬成漂亮的小麥色。如果硬要給她的長相找齣缺點的話,那就是她的門牙縫有點兒寬,這讓她在笑的時候嘴更大瞭。很難相信,一年前在墨西哥灣,當我把她從失事飛機裏拉齣來的時候,她還像鳥一樣輕,嘴巴喘息著,看起來就像我妻子裙兜裏垂死掙紮的魚。
我用手輕輕梳理她柔軟的黑發。
“過得怎麼樣,小傢夥?”我說。
“你去哪兒瞭,戴夫?”
“我被暴風雨耽擱瞭,隻能待在巴吞魯日。”
“哦。”
她繼續塗顔色。然後停下來,衝我咧開嘴笑瞭,滿臉開心。
“三腳架在剋拉瑞斯的籃子裏拉瞭。”她說。
“我聽說瞭。聽著,不要說‘拉’,要說‘它排泄瞭’。”
“不能說拉?”
“是的,要說它排泄瞭。”
她跟著我重復這個詞,我們倆的頭一起一點一點的。
她在新伊伯利亞的教會學校讀一年級。不過,她從剋拉瑞斯和巴提斯特夫婦那兒學來的英語,比跟我和修女學到的標準英語還多。你每天都能從他們三個嘴裏聽到這幾句話:“什麼鍾點啦?”“你乾啥在我的窗戶底下燒葉子,啊?”“我上次開你的卡車,有人往輪子下麵扔釘子,胎給爆瞭。”
我擁抱瞭阿拉菲爾,吻瞭一下她的額頭,然後迴臥室洗澡。窗外吹來的風夾雜著潮濕泥土和樹木的氣味,以及花叢中紫茉莉的淡淡幽香。這春天的早晨本應讓我精力充沛,我卻感到無精打采,筋疲力盡,不僅是因為前一夜的噩夢和失眠。這種感覺不知何時就會猛然嚮我襲來,讓我覺得心髒裏的血都凝固瞭。突然間,我腦中就會浮現那些畫麵,耳中盡是可怕的聲音,讓我無力抵抗。
這種現象隨時會發生。現在,就在臥室裏,這種感覺又齣現瞭。我已經換瞭好幾麵牆闆,把彈孔一個個修補好——先用細木屑填滿,再用砂紙磨光。原本碎裂的床頭闆上血跡斑斑,像畫筆甩上去的褐色斑點。現在,這些床闆都被撂在房子一角老倉庫的角落裏。但是隻要一閉上眼睛,我就看到黑夜中子彈迸射,火花四濺,聽見可怕的槍聲如同雷電般炸響,聽見她蜷縮在被單下,試圖保護自己時發齣的尖叫。我從暴雨中瘋狂地朝屋子衝去,絕望的吼叫聲淹沒在滾滾雷鳴中。
每當這種黑暗的夢魘在白天襲來,總是讓我無法掙脫。於是,我穿上運動褲和球鞋去後院練舉重。我用一根九十磅的杠鈴練習提舉、麯臂舉、坐舉,十個一組,一共做六組。然後沿著河邊的土路跑上四英裏。陽光像煙霧一般穿過茂密的橡樹和柏樹葉,在我頭頂鏇轉。魚兒在樹葉間捕捉昆蟲,在兩片樹蔭相交的地方,我有時能看到大嘴黑鱸在水下翻滾。
我跑到吊橋再摺返迴去,轉身時嚮看橋的人揮揮手,迴傢時精神振奮。我的氣色很好,血液在胸膛裏奔流,腹部平坦而結實。但是,我不知道,對於死亡和痛苦的記憶,還能抵擋多久。
我是個賭馬的賭徒,總是試圖憑直覺掌控未來,但除瞭死死地盯著賠率錶,我無能為力。
……
憂傷的黑櫻桃 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
憂傷的黑櫻桃 下載 mobi epub pdf 電子書買瞭好多書都還沒看,等有空再慢慢看
評分午夜文庫收齊計劃,齣一本買一本
評分貌似買多瞭一本,收藏一本用吧
評分好的,不錯啊
評分布魯斯歌手迪剋西發現石油公司在印第安人保留區殺人徵地。隨之而來的離奇爆炸案讓迪剋西險些喪命,他嚮老友戴夫求助。
評分——《華爾街日報
評分——“我敢打賭,現在濛大拿的雪還沒化,我想咱們倆最好去看看,小傢夥。”
評分看簡介買來品讀的,獲奬作品,值得收藏瞭解。
評分午夜文庫收齊計劃,齣一本買一本
憂傷的黑櫻桃 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024