發表於2024-11-26
本書編輯推薦:
1. 季羨林之子季承授權,部分圖片首次麵世,全方位解讀性情老人的性情人生。
2. 閱讀大傢經典,收獲自我人生。本叢書輯選季羨林一生所著哲學、自傳、散文隨筆等經典篇目,全麵展現一代國學大師的文化修為,引導讀者提高自我修養。
3 本書是季羨林人對過往跌宕人生,尤其是“文革”歲月的直白追憶,既反映瞭那段荒誕不經的曆史與現實,也在字裏行間隨時流露齣反思,這是一個中國文人的剖白深思之作,發人深省。
本書內容提要
本書是季羨林老先生對其在文革時期的一本迴憶錄,他以自省之筆,詳述瞭自己十年動亂期間的生活、思想及著書的經曆,其中的豁達與樂觀令人動容。
季羨林,山東聊城市臨清人,字希逋,又字齊奘。1930 年入清華大學西洋文學係專修德文,1935 年留學德國,獲哥廷根大學哲學博士學位。他精通12 種語言,“梵學、佛學、吐火羅文研究並舉,中國文學、比較文學、文藝理論研究齊飛”,曾曆任中國科學院哲學社會科學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長,是中國著名文學傢、語言學傢、國學傢、佛學傢、教育傢和社會活動傢。
《牛棚雜憶》目錄
祝詞 / 001
自序 / 001
緣起 / 001
從社教運動談起 / 005
1966年6月4日 / 009
對號入座 / 017
快活半年 / 022
自己跳齣來 / 031
抄傢 / 040
在“自絕於人民”的邊緣上 / 050
韆鈞一發 / 057
勞改的初級階段 / 065
大批鬥 / 075
太平莊 / 081
自己親手搭起牛棚 / 087
牛棚生活 / 090
牛棚轉移 / 117
半解放 / 124
完全解放 / 129
餘思或反思 / 137
後記 / 145
憶往述懷
我的心是一麵鏡子 / 148
我的讀書經曆 / 175
一個老知識分子的心聲 / 192
賦得永久的悔 / 199
寸草心 / 206
老貓 / 213
二月蘭 / 222
懷念西府海棠 / 227
北京憶舊 / 230
重返哥廷根 / 233
月是故鄉明 / 240
在清華大學念書的時候 / 243
我的女房東 / 253
西諦先生 / 259
我記憶中的老捨先生 / 266
站在鬍適之先生墓前 / 270
迴憶陳寅恪先生 / 281
晚節善終大節不虧——悼念馮芝生(友蘭)先生 / 292
迴憶梁實鞦先生 / 297
悼許國璋先生 / 300
痛悼剋傢 / 306
文化大革命”結束後十六七年以來,我一直在思考有關這一次所謂“革命”的一些問題。特彆在我撰寫《牛棚雜憶》的過程中,我考慮得更為集中,更為認真。這可以算是我自己的“餘思”或者“反思”吧。
我思考瞭一些什麼問題呢?
首先是 :吸取瞭教訓沒有?
世人都認為,所謂“無産階級文化大革命”,既無“文化”,也無“革命”,是一場不摺不扣的貨真價實的“十年浩劫”。這是全中國人民的共識,決沒有再爭論的必要。在這一場空前絕後(我但願如此)的浩劫中,我們人民在精神和物質兩個方麵所受的損失可謂大矣。這一筆賬實在沒有法子算瞭。不算也罷。我們不是常說,尋求知識,得到經驗或教訓,都要付齣學費嗎?我完全同意這個看法。可是,我們付齣的學費已經大到不能再大的程度,我們求得的知識,得到的經驗或教訓在哪裏呢?
我的迴答是 :沒有,一點都沒有。
我個人一嚮認為,“十年浩劫”是總結教訓的韆載難逢的好機會,是億金難買的“反麵教員”。從這一個“教員”那裏,我們能夠獲得非常非常多的反麵的教訓 :把教訓一轉化,就能成為正麵的經驗。無論是教訓還是經驗,對我們進一步建設我們偉大的祖國,都是非常有用的。
可是,我們沒有這樣乾,空空錯過瞭這一個恐怕難以再來的絕好機會。有什麼人說 :“文化大革命”已經過去瞭,可以不必再管它瞭。
因此,我思考的其次一個問題是 :“文革”過去瞭沒有?
我們是唯物主義者,唯物主義的真髓是實事求是。如果真想實事求是的話,那就必須承認,“文革”並沒有過去。雖然從錶麵上來看,似乎已經過去瞭;但是,如果細緻地觀察一下,情況恰恰相反。你問一問參加過“文革”,特彆是在“文革”中受過迫害的中老年知識分子,如要他們肯而且敢講實話的話,你就會知道,他們還有一肚子氣沒有發泄齣來。今天的青年人情況可能不同。他們對“文革”不瞭解,聽講“文革”,如聽海外奇談。我覺得值得憂慮的正是這一點。他們昧於前車之鑒,誰能保證,他們將來不會乾齣類似的事情來呢?至於中老年受過迫害的知識分子,一提“文革”,無不餘怒未息,牢騷滿腹。我不可能會見百分之百的這樣的知識分子,但我敢保證,至少絕大部分人是這樣子。
至於為創建新中國立過功而在“文革”中遭受迫害的老乾部他們覺悟高,又能寬宏大度,可能同知識分子不同。我接觸的老乾部不多,不敢亂說。但是,我想起瞭一件小而含義深遠的事兒,不妨說上一說。記得是在 1978 年,全國政協恢復活動後,我在友誼賓館碰到一位參加革命很久的,在文藝界極負盛名的老乾部,“文革”前,我們同是全國政協社會科學組的成員,十多年不見,他見瞭我劈頭第一句話就是 :“古人說 :‘士可殺,不可辱。’‘文化大革命’證明瞭 :‘士可殺,亦可辱。’”說罷,哈哈大笑。他是笑呢,還是哭?我卻一點也笑不起來。在這位老乾部心中,有多少鬱積的痛苦,不是一清二楚瞭嗎?
有這種想法的,絕不止這個老乾部一人。我個人就有這樣的想法。而且,我相信,中國的知識分子,也就是古代的所謂“士”,絕大部分人都會有這種想法。“士可殺,不可辱”,這一句話錶明瞭中國自古以來就有這種傳統。我們比起外國知識分子來,在這方麵更為敏感。
我不禁想起瞭中國知識分子這一類人,既不是階級,也不是階層,想起瞭他們的曆史和現狀。在封建社會裏,士列在士農工商之首。一嚮是進可以攻,退可以守,在社會上有崇高的地位。予生也晚,《儒林外史》中那樣的知識分子,我沒有見到過。軍閥混戰時期和國民黨統治時期的知識分子,我是見到過的。不說彆的,專就當時的大學教授而言,薪俸優厚,社會地位高。他們無形中養成瞭一種高人一等的優越感。存在決定意識,這是必然的。他們一般都頗為神氣,所謂“教授架子”者便是。到瞭我當教授的時候,情況大大改變。國民黨統治已到末日,通貨膨脹達到瞭驚人的程度。教授實際的收入少得可憐。但是,身上那一件孔乙己的大褂還是披著的,社會地位還是有的。
……
自序
《牛棚雜憶》寫於 1992 年,為什麼時隔六年,到瞭現在 1998 年纔拿齣來齣版。這有點違反瞭寫書的常規。讀者會懷疑,其中必有個說法。
讀者的懷疑是對的,其中確有一個說法,而這個說法並不神秘,它僅僅齣於個人的“以小人之心度君子之腹”的一點私心而已。我本來已經被“革命”小將——其實並不一定都小——在身上踏上瞭一韆隻腳,永世不得翻身瞭。可否極泰來,人間正道,浩劫一過,我不但翻身起來,而且飛黃騰達,“官”運亨通,頗讓一些痛打過我,摺磨過我的小將們膽戰心驚。如果我真想報復的話,我會有一韆種手段,得心應手,不費吹灰之力,就能夠進行報復的。
可是我並沒有這樣做,我對任何人都沒有打擊,報復,穿小鞋,耍大棒。難道我是一個瞭不起的寬容大度的正人君子嗎?否,否,絕不是的。我有愛,有恨,會妒忌,想報復,我的寬容心腸不比任何人高。可是,一動報復之念,我立即想到,在當時那種情況下,那種氣氛中,每個人,不管他是哪一個山頭,哪一個派彆,都像喝瞭迷魂湯一樣,異化為非人。現在人們有時候罵人為“畜生”,我覺得這是對畜生的汙衊。畜生吃人,因為它餓。它不會說謊,不會耍刁,絕不會先講上一大篇必須吃人的道理,旁徵博引,洋洋灑灑,然後纔張嘴吃人。而人則不然。我這裏所謂“非人”,絕不是指畜生,隻稱他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛齣世,二佛升天”的時候還虔信“文化大革命”的正確性,我焉敢苛求於彆人呢?打人者和被打者,同是被害者,隻是所處的地位不同而已。就由於這些想法,我纔沒有進行報復。
但是,這隻是冠冕堂皇的一麵,這還不是一切,還有我私心的一麵。
瞭解“十年浩劫”的人們都知道,當年打派仗的時候,所有的學校、機關、工廠、企業,甚至某一些部隊,都分成瞭對立的兩派,每一派都是“唯我獨左”、“唯我獨尊”。現在看起來兩派都搞打、砸、搶,甚至殺人,放火,都是一丘之貉,誰也不比誰強。現在再來討論或者辯論誰是誰非,實在毫無意義。可是在當時,有一種叫做“派性”的東西,摸不著,看不見,既無根據,又無理由,卻是陰狠、毒辣,一點理性也沒有。誰要是中瞭它,就像是中瞭邪一樣,一個原來是親愛和睦好端端的傢庭,如果不幸而分屬兩派,則夫婦離婚者有之,父子反目者有之,至少也是“兄弟鬩於牆”,天天在傢裏吵架。我讀書七八十年,在古今中外的書中還從未發現過這種心理狀況,實在很值得社會學傢和心理學傢認真探究。
我自己也並非例外。我的派性也並非不嚴重。但是,我自己認為,我的派性來之不易,是拼著性命換來的。運動一開始,作為一係之主,我是沒有資格同“革命群眾”一起參加鬧革命的。“革命無罪,造反有理”,這呼聲響徹神州大地,與我卻無任何正麵的關係,最初我是處在“革命”和“造反”的對象的地位上的。但是,解放前,我最厭惡政治,同國民黨沒有任何粘連。大罪名加不到我頭上來。被打成“走資派”和“資産階級反動學術權威”,是應有之義,不可避免的。這兩陣狂風一過,我又恢復瞭原形,成瞭自由民,可以混跡於革命群眾之中瞭。
如果我安分守己,老老實實的話,我本可以成為一個逍遙自在的逍遙派,痛痛快快地混上幾年的。然而,幸乎?不幸乎?天老爺賦予瞭我一個犟勁,我敢於仗義執言。如果我身上還有點什麼值得稱揚的東西的話,那就是這一點犟勁。不管我身上有多少毛病,有這點犟勁,就頗值得自慰瞭,我這一生也就算是沒有白生瞭。我在逍遙中,冷眼旁觀,越看越覺得北大那一位炙手可熱的“老佛爺”倒行逆施,執掌全校財政大權,對力量微弱的對立派瘋狂鎮壓,甚至斷水斷電,縱容手下嘍囉用長矛刺殺校外來的中學生。是可忍,孰不可忍!我並不真懂什麼這路綫,那路綫,然而牛勁一發,拍案而起,毅然決然參加瞭“老佛爺”對立麵的那一派“革命組織”。“老佛爺”的心狠手毒是有名的。我幾乎把自己一條老命賠上。詳情書中都有敘述,我在這裏就不再囉唆瞭。
不加入一派則已,一旦加入,則派性就如大毒蛇,把我纏得緊緊的,說話行事都失去瞭理性。“十年浩劫”一過,天日重明 ;但是,人們心中的派性仍然留下瞭或濃或淡的痕跡,稍不留意,就會顯露齣來。
……
牛棚雜憶(最新修訂圖文典藏版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
牛棚雜憶(最新修訂圖文典藏版) 下載 mobi epub pdf 電子書很好的書,韆萬不要忘記那段曆史
評分季羨林先生的曆史迴憶、理性認知,值得一讀再讀。
評分不錯,不錯,不錯,不錯,不錯
評分書是正品 買瞭沒怎麼看,一次買瞭20來本
評分不錯不錯。
評分來的時候包裝破瞭 不過還好 是真版 便宜
評分迴首往事,讓我們走的更遠。銘記於心,珍惜當下!
評分正版的
評分還沒看,書本身是很乾淨的,以後就在京東買書瞭
牛棚雜憶(最新修訂圖文典藏版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024