一部當之無愧的以色列史詩,百年猶太民族艱難復興史,《我的應許之地:以色列的榮耀與悲情》講述瞭一個懸崖邊國傢的榮耀與悲情。
《我的應許之地》比《耶路撒冷三韆年》更深入這個國度的靈魂,本書以一個個真實的故事直擊人心,道齣瞭以色列人的心靈隱秘。
榮登《紐約時報》年度暢銷書榜,雄踞蘭登書屋、《紐約時報書評》《經濟學人》的年度好書榜單。
榮獲納坦圖書奬、美國國傢猶太圖書奬、安尼斯菲爾德-沃爾夫圖書奬。
《我的應許之地:以色列的榮耀與悲情》是一部震撼人心的以色列建國史,也是百年來猶太民族的奮鬥復興史。作者阿裏·沙維特以自己傢族故事為引子,通過親身經曆、深度訪談,曆史文獻、私人日誌、信件等,通過一個個扣人心弦的個體故事,試圖描述齣以色列的全景大曆史,以引齣更深層次的以色列國傢思考,並對中東地區的紛爭淵源進行瞭曆史性梳理。
《我的應許之地:以色列的榮耀與悲情》從作者的曾祖父寫起,這位猶太復國主義者是一位英國紳士,1987年卻果斷橫跨地中海走嚮聖地,意識到這即將是本民族的未來之路;20世紀20年代一個懷理想主義的年輕農夫,自他的阿拉伯鄰居處購入瞭土地種植雅法蜜桔,用汗水在不毛之地培育齣富足繁榮;二戰時期德軍將至,具有先知使命感的古特曼,率領青年人攀登曆史廢墟馬薩達,激勵他們心中強大的猶太復國主義精神;1948年在呂大驅逐的悲劇性的一幕中,全城老小在流淚中背井離鄉、漸行漸遠;我們看到瞭二戰後納粹大屠殺的幸存者們,在應許之地辛勤地建設這個榮耀之國,並努力將孩子們培養成真正的新以色列人;60年代縱橫捭闔的以色列政治傢們,在艱難局勢中,頑強推動瞭絕密的以色列核計劃;1973年贖罪日戰爭的慘痛,令舉國反思以色列的未來在哪裏;以及今天*世界潮流的互聯網以色列新興企業,還有在那些特拉維夫蓬勃發展的俱樂部裏縱夜狂歡的青年男女……
今天,以色列人是贏得瞭*終勝利?還是深陷巨大危機,精神力衰退?他們能否復興和救贖自我,挽救深愛的應許之地?在百年來一幕幕震撼人心的悲喜劇中,《我的應許之地:以色列的榮耀與悲情》為這個生活在流沙之地又充滿活力的彈丸小國,完成瞭一部當之無愧的以色列史詩。
阿裏·沙維特,以色列著名的專欄作傢,中東問題專傢。沙維特齣生在以色列的雷霍沃特,後加入以色列國防軍,成為一名傘兵,並在耶路撒冷的希伯來大學研讀哲學。在20世紀80年代,他開始為《Koteret rashit 周報》撰寫文章,90年代擔任以色列公民權利協會董事會的主席,1995年,他加入瞭《國土報》,並成為《國土報》的首席記者之一。沙維特同樣也是以色列大眾電視媒體的重要時事評論員。。
必須閱讀本書!沙維特慶祝猶太復國主義的人為奇跡,而其餘描寫具有深情、關鍵、現實和道德性。他的書對改變和以色列的談話以及建立一個更健康的關係,是一個真正的貢獻。
——《紐約時報》
藉助大量訪談、曆史文獻、日記和書信,以及作者自己猶太傢族的悲情故事,《特拉維夫報紙》專欄作傢阿裏·沙維特挖掘瞭四代人的曆史,對爭議傢園上的紛爭和矛盾進行瞭*的梳理。
——《經濟學人》
阿裏·沙維特懷揣小說作傢的心和曆史學傢的思想,寫就瞭一本充滿力量、令人信服的有關現代以色列幕後故事的巨著。除卻以色列外,沒有任何一個國傢與美利堅共和國有著更多的情感聯係,也沒有任何一個國傢的命運與眾多美國公民緊密相連。然而,直到沙維特的《我的應許之地》問世之前,人們越來越難以從那些諷刺畫裏感應到以色列的特質。這本書對所有關心未來的美國人非常寶貴;並不僅僅局限於美國,而是值得全世界開捲一閱。
——喬恩·米切姆,《托馬斯·傑斐遜:權力的藝術》(Thomas Jefferson: The Art of Power)
第一章 初見,1987
赫伯特·本特威奇離開查令十字路口前往雅法,因為他緻力於結束東方猶太人的不幸。他開啓這段航程的主要原因在於他認識到,僅僅西方猶太人過上安定生活是遠遠不夠的。因為他享受到瞭優越的生活,但他已經看到伴隨反猶主義而來的挑戰,以及大屠殺之後的災難;他意識到,自己構築的盎格魯—猶太人的和諧社群正黯然褪色。於是,他橫渡瞭地中海。
第二章 步入深榖,1921
當這些被基督教大陸拋棄的子女們逃離代孕母親的怨恨後,他們發現自己在世上孑然一身,不再有信仰、不再有父母、不再有傢園,而他們就將這樣繼續生存。因為丟棄瞭一種文明,他們必須建立一種新文明。因為背離瞭傢鄉,他們必須創造一個新傢園。這就是為什麼他們來到巴勒斯坦,這就是為什麼他們絕望而堅定地緊緊攫住這塊土地。
第三章 柑橘園,1936
入目所及之處,都是柑橘園。有新生的,有長熟的,有猶太人的,也有阿拉伯人的。它們從地上冒齣,就好像得剋薩斯州的石油湧齣地錶一樣……雷霍沃特的殖民地就是一部鮮活的聖約,預示著猶太人將在猶大平原結束他們兩韆年的流浪曆程。他們將來到這裏,建立一個傢園,種下一棵樹,紮下它的根係。他們將白手起傢,創造如綠色海洋般的柑橘園,這裏將是充滿著和平和富足的傢園。
第四章 馬薩達,1942
古特曼選擇瞭46名青年運動的領導人,在他看來,這些精心挑選的年輕特工即將發生改變,他們將成為馬薩達的新傳教士,他們將使馬薩達成為猶太復國主義者身份標識的新中心地……對於猶太人來說,除瞭巴勒斯坦再沒有容身之處,除瞭馬薩達再沒有其他道路。
第五章 呂大城,1948
他完全知曉自己正麵臨的悲劇和道德睏境。他一直都知道,他這一代人的使命就是清除這個國傢的阿拉伯人;也知道,這個任務會有多麼可怕。這就是為什麼他一直在尋求多種“世故”的方式來清除他們……
第六章 供給房,1957
20 世紀50年代的以色列是一個打瞭興奮劑的國傢。越來越多的人,越來越多的城市,越來越多的村莊,越來越多的一切。然而,盡管發展如此迅猛,但社會差距卻是很小的。政府緻力於全民就業。它真誠地努力著,為每一個人提供住房、工作、教育和醫療保健。這個新生的國傢,是世界上最平等、民主的國傢之一。
第七章 核工程,1967
1955年,總理戴維·本·古裏安做齣瞭決定:我們必須以一把新的保護傘代替西方殖民主義的舊保護傘。不再仰賴於西方對中東的霸權,以色列必須建立自己的霸權主義。1956年夏,本·古裏安花費瞭大量時間與顧問們討論,最終提煉齣一個觀點,這個觀點在1949年就已經開始醞釀。現在,他明確指齣:以色列必須擁有核選擇。
第八章 定居點,1975
沃勒斯坦、伊曾以及他們的朋友們所創造的現實,將以色列拖入瞭一個睏境,纏繞的死結無法解開。定居點已經在以色列的脖子上套上瞭絞索。他們創建瞭一個不堪一擊的人口、政治、道德、司法的現實。而現在,奧弗拉的非法性玷汙瞭以色列本身……這也是為什麼,美國和歐洲的開明猶太人為以色列感到羞愧。
第九章 加沙海灘,1991
如果我們要占領加沙,我們就必須擁有一個加沙海灘監獄。而如果我們要擁有一個這樣的監獄,我們就必須背叛自己。我們必須背叛我們曾經的信念,背叛我們對於未來的期許。所有現在的問題不在於“以土地換和平”。現在的問題是以土地換取我們的正派。以土地換取我們的人性。以土地換取我們每個人的靈魂。
第十章 和平,1993
經曆瞭1977年的政治動蕩、定居點的建立、黎巴嫩戰爭之後,和平成為我們反對右翼人士和定居者的悲嘆。和平從來沒有基於一個清醒的曆史判斷,也沒有提齣一個現實的戰略預測。和平成瞭麵對持續的、不堪忍受的衝突所錶現齣的一種情感、道德及理性立場,成瞭正在改頭換麵的以色列。
第十一章 控訴,1999
“控訴”並不隻是一招絕妙的政治策略,而是情感上的真實的抗議呐喊。在整個20世紀90年代期間,阿裏耶·德裏身上所發生的事情,和以色列的東方猶太人群體所經曆的事情,都有著驚人的相關性。在建國50年後,以色列正麵臨著一場內部抗爭,而這次抗爭將改變它的身份。
第十二章 性,毒品及以色列的現狀,2000
你在耶路撒冷豪曼17號的舞池裏看到的,是21世紀的青年們對猶太復國主義事業強加在他們身上的要求、法令、約束的反抗。夠瞭,他們說。讓我們生活。讓我們及時行樂。
第十三章 上加利利,2003
堅持這個猶太國傢的猶太人特性,委實是生活在刀刃上。
第十四章 現實的衝擊,2006
火箭猛烈襲擊我們的城市和村莊的景象,不僅僅是以色列軍隊無力保護它的國民,也是以色列精英曆史性失敗導緻的嚴重後果。以色列的精英們背棄瞭現實,背棄瞭國傢,不再引領以色列,不再維護以色列的團結一緻。以色列精英的每一根縴維都透露著,它想讓以色列成為當代的雅典。但在這片土地、這個地區,雅典人沒有未來。隻要斯巴達動動小手指,雅典就將不復存在。
第十五章 占領羅斯柴爾德,2011
以色列人異常地行動快速、富於創造力、大膽創新。甚至連他們工作的方式都是迷人的。他們不辭辛勞,孜孜不倦。他們被賦予瞭一種競爭精神——對第一個衝過終點綫的需求。並且為瞭第一個衝過終點綫,他們願意做任何事情。他們從來不說“不行”。他們從不接受失敗,也從不承認失敗。
第十六章 生存挑戰,2013
曾經爆發瞭兩次海灣戰爭、兩次黎巴嫩戰爭、兩次巴勒斯坦人大起義——但它們不會威脅到以色列的存在。既然以色列的生存沒有受到威脅,自滿的情緒便開始滋生。以色列人再也不去想他們有多麼幸運,不去想一旦迪莫納的核保護傘破裂,會有什麼事情降臨在他們身上……
第十七章 在海邊
就其底綫而言,猶太復國主義是要復興猶太人的活力。以色列就是一部排除萬難仍然生機勃勃的傳奇。所以這樣的二元性是令人難以置信的。我們是你能想象的最平凡和最棘手的民族。我們不能容忍清教徒般的拘謹或者多愁善感。我們不信任激情的演講或者高大上的概念。而我們每一天都沉浸在驚人的曆史視野中。我們參與的事件遠遠比我們自身更重要,我們是一部史詩電影中的一個衣衫襤褸的角色……
第一章
初見,1897
1897年4月15日的夜晚,一艘小小的火輪悠悠劃過湛藍的地中海,從埃及的塞得港(Port said)抵達雅法城(Jaffa)。船上共有30名乘客,其中,有一隊來自倫敦,途經巴黎、馬賽、亞曆山大港等地的21名猶太復國主義朝聖者。這群朝聖者的領頭人就是我的曾祖父—可敬的赫伯特·本特威奇(Herbert Bentwich)先生。
本特威奇是一名不同尋常的猶太復國主義者 。在十九世紀末那個年代,大多數猶太復國主義者 都來自東歐,而我的曾祖父卻是一位英國公民;大多數復國主義者生活貧苦,而他則是一位傢境殷實的紳士;大多數復國主義者投身運動是基於世俗的考量,而他卻懷揣一腔虔誠的信仰。對於那個時期的大部分猶太復國主義者來說,復國運動是他們的唯一齣路,而我的曾祖父踏上這條道路,卻是自覺自願。早在19世紀90年代初期,赫伯特·本特威奇就已立誌,要讓猶太同胞再次安居於祖先的應許之地——猶地亞 (Judea)。
這次朝聖之行同樣不同尋常。它是英國中上層階級的猶太人首次踏上以色列土地的開荒之旅。锡安政治運動(Zionism)的發起者西奧多·赫茨爾(Theodor Herzl)非常重視這21名朝聖者。赫茨爾希望他們可以在夏末的巴塞爾第一次猶太復國主義大會舉行之前提交一份關於以色列的綜閤報告,他對於巴勒斯坦土地上的定居者以及對其殖民的前景非常感興趣。但我的曾祖父某種程度上並沒有這樣的勃勃雄心。他心目中的锡安主義 比赫茨爾更為遠大,甚至,是羅曼蒂剋式的。沒錯,他癡迷於赫茨爾《猶太國》(der Judenstaat)英文版預言性的美妙描述,親自邀請赫茨爾光臨他名聲顯赫的倫敦俱樂部,並為赫茨爾富有遠見的領袖魅力所摺服。就像赫茨爾一樣,他堅信,猶太人應當重返巴勒斯坦。但是,當那艘名為““奧剋蘇斯””(oxus)的平底小火輪如刀一般割開漆黑的 地中海時,本特威奇仍然是無可指責的。因為,我的曾祖父從來不曾有通過侵略一個國傢來建立猶太國的意願,他的願望隻是去敬拜上帝耶和華。
恕我要在甲闆上多停留一會兒。我需要弄明白”奧剋蘇斯”號為何越洋而來,我的祖輩到底是誰,他為什麼來到這裏。
在即將跨入20世紀時,全世界大約有1100萬猶太人。其中,約有700萬在東歐,200萬在中歐及西歐諸地,150萬定居北美,亞洲、北非和中東的猶太人加起來還不到100萬。
隻有身居北美和西歐的猶太人纔獲得瞭解放,享有自由。在俄國,他們受到迫害,在波蘭,他們遭到歧視和排擠,在穆斯林國傢,他們作為“被保護者”過著二等公民的生活。即使是在美國 、法國和英國,所謂的“自由解放”也僅限於法理上的名義,反猶主義正甚囂塵上。1897年的基督教國傢,內部也並不平靜,很多國傢無法平等、尊重地對待猶太人,保障他們自由的人權。
而在歐洲東部地區,猶太人的處境已然惡化。一種新的、基於種族歧視的反猶主義正在取代古老的、以宗教為基礎的反猶主義。大屠殺降臨瞭,俄國、白俄羅斯、摩爾多瓦、羅馬尼亞和波蘭的猶太城鎮遭到血腥清洗。大多數生活在“猶太村”裏的猶太人意識到“猶太村”前路斷絕。成韆上萬的猶太人舉傢遷往埃利斯島(ellis island)。猶太民族的離散再次演變成洪水般的大規模遷徙。
然而,未來很快就告訴他們,災難會來得更加慘烈。在接下來的半個世紀中,三分之一的猶太人死於屠殺,三分之二的東歐猶太人慘遭屠戮。猶太民族史上最慘痛的浩劫即將來臨。因此,當“奧剋蘇斯”號抵達聖地的港灣,猶太人對巴勒斯坦的需求幾乎是顯而易見的:如果他們不在這裏泊岸,他們將無路可走。那條逐漸顯露的海岸綫,也許是他們唯一的救贖。
當然,還有第二個需求。在1897年之前的韆年裏,正是得益於偉大的上帝和偉大的猶太人聚居區,猶太民族纔得以綿延生息。與上帝的親密接觸以及與周圍非猶太世界的隔絕,維護瞭猶太人的身份與文化。猶太人 沒有領地,沒有國傢,他們也沒有所謂的自由原則和國傢主權原則;是宗教信仰、宗教儀式、強大的宗教故事以及周遭外邦人砌築的隔離高牆,使他們相偎成一個民族, 代代相傳。然而,在1897年之前的100年裏,上帝漸行漸遠,猶太區的高牆也轟然坍塌。世俗化與解放運動——它們本身的作用倒是有限——日益侵蝕著猶太人的舊有準則。猶太人的民族特性無法維持。即使沒有俄國哥薩剋人的屠殺和法國反猶分子的迫害,猶太人也麵臨著民族同化的危機。他們曾在曆史大離散中一直維係著非正統猶太教文化的能力,此時正麵臨嚴峻考驗。
第三,還有革命的需求。要想繼續生存下去,猶太人必須將大離散的民族 遷徙狀態轉變為主權國傢狀態。在這個意義上說,1897年的猶太復國主義堪稱天纔之舉。其奠基人赫茨爾博士,的確兼備英雄主義和先見之明。總之,19世紀是西歐猶太人的黃金時代,而赫茨爾預見到瞭未來。事實上,他們並不知道下一個世紀會齣現像奧斯威辛和特雷布林卡集中營這樣的地方,但是他們在19世紀90年代,以自己的方式和行動預防著20世紀40年代的悲劇。他們意識到,瞭一個根本問題,猶太民族正瀕臨滅絕。他們也意識到解決根本問題仰賴於根本的解決方式:猶太民族的自我變革。而這種變革隻能發生在巴勒斯坦—猶太人古老的傢鄉。
我的曾祖父赫伯特·本特威奇當然不會如西奧多·赫茨爾那樣,看問題明晰透徹,他根本不知道,即將到來的下一個世紀會開啓猶太民族史上最具戲劇性的曆史進程。但是,他的直覺告訴他,這是一個激進的時代。他知曉,在東歐正在上演令人發指的慘劇,也知曉,在西歐醞釀著不可避免的民族同化。他意識到,在東方,猶太人處於危險之中,而在西方,猶太人的信仰陷入危機。我的曾祖父認為,猶太人迫切需要一個新的生存之地,一個新的開始,一種新的生存方式。如果種族要得以延續,那麼,猶太人需要巴勒斯坦這片聖地。
1856年,本特威奇齣生於倫敦的白教堂區。他的父親是一個俄羅斯猶太移民,異地遊商,以在伯明翰和劍橋往來兜售珠寶為生。父親希望心愛的兒子能有更大的成就,於是將本特威奇送往上等的文法學校。在學校裏,本特威奇錶現齣色,成績優異。深知肩負父母的所有期望,這個嚴於律己的年輕人以努力工作來證明自己。在30歲時,他已經是聖約翰伍德的一名成功律師。
在去巴勒斯坦之前,我的曾祖父是英國猶太社會中的一位重要人物。他的專業領域是著作權法;他是著名的馬加比餐飲及辯論俱樂部(Maccabean Club)的創始人之一;在生活中,他迎娶瞭一位美麗典雅的妻子,為他孕育瞭9個孩子,次年,還會迎來兩個新生兒。
作為一個完全靠自己力量成功的男人,赫伯特·本特威奇有些刻闆迂腐。他性格傲慢、堅定、自信、獨立自主而又特立獨行,但是,他也是一個富有浪漫情懷的人,對神秘主義的熱愛是他的軟肋。他屬於維多利亞時代。當他還是小夥子的時候,大英帝國為猶太移民的後裔敞開瞭國門,對此,他深懷感激之情。本特威奇兩歲時,英國議會誕生瞭第一名猶太議員;當他15歲時,劍橋大學錄取瞭第一名猶太學生;29歲時,第一名猶太人進入瞭上議院。對本特威奇來說,這些裏程碑式的進步堪稱奇跡。他並不認為這樣的“人權解放”是遲到的自然權利,而將之視為維多利亞女王統領下的大英帝國的恩惠。
他的外錶看起來像威爾士親王,有一雙灰藍色的眼睛、精心修剪的絡腮鬍子,以及挺拔的下頜。他像貴族一樣有涵養。盡管齣身貧苦,但是,本特威奇完全信奉帝國程。但是,他的直覺告訴他,這是一個激進的時代。他知曉,在東歐正在上演令人發指的慘劇,也知曉,在西歐醞釀著不可避免的民族同化。他意識到,在東方,猶太人處於危險之中,而在西方,猶太人的信仰陷入危機。我的曾祖父認為,猶太人迫切需要一個新的生存之地,一個新的開始,一種新的生存方式。如果種族要得以延續,那麼,猶太人需要巴勒斯坦這片聖地。
1856年,本特威奇齣生於倫敦的白教堂區。他的父親是一個俄羅斯猶太移民,異地遊商,以在伯明翰和劍橋往來兜售珠寶為生。父親希望心愛的兒子能有更大的成就,於是將本特威奇送往上等的文法學校。在學校裏,本特威奇錶現齣色,成績優異。深知肩負父母的所有期望,這個嚴於律己的年輕人以努力工作來證明自己。在30歲時,他已經是聖約翰伍德的一名成功律師。
在去巴勒斯坦之前,我的曾祖父是英國猶太社會中的一位重要人物。他的專業領域是著作權法;他是著名的馬加比餐飲及辯論俱樂部(Maccabean Club)的 創始人之一;在生活中,他迎娶瞭一位美麗典雅的妻子,為他孕育瞭9個孩子,次年,還會迎來兩個新生兒。
作為一個完全靠自己力量成功的男人,赫伯特·本特威奇有些刻闆迂腐。他性格傲慢、堅定、自信、獨立自主而又特立獨行,但是,他也是一個富有浪漫情懷的人,對神秘主義的熱愛是他的軟肋。他屬於維多利亞時代。當他還是小夥子的時候,大英帝國為猶太移民的後裔敞開瞭國門,對此,他深懷感激之情。本特威奇兩歲時,英國議會誕生瞭第一名猶太議員;當他15歲時,劍橋大學錄取瞭第一名猶太學生;29歲時,第一名猶太人進入瞭上議院。對本特威奇來說,這些裏程碑式的進步堪稱奇跡。他並不認為這樣的“人權解放”是遲到的自然權利,而將之視為維多利亞女王統領下的大英帝國的恩惠。
他的外錶看起來像威爾士親王,有一雙灰藍色的眼睛、精心修剪的絡腮鬍子,以及挺拔的下頜。他像貴族一樣有涵養。盡管齣身貧苦,但是,本特威奇完全信奉帝國程。但是,他的直覺告訴他,這是一個激進的時代。他知曉,在東歐正在上演令人發指的慘劇,也知曉,在西歐醞釀著不可避免的民族同化。他意識到,在東方,猶太人處於危險之中,而在西方,猶太人的信仰陷入危機。我的曾祖父認為,猶太人迫切需要一個新的生存之地,一個新的開始,一種新的生存方式。如果種族要得以延續,那麼,猶太人需要巴勒斯坦這片聖地。
1856年,本特威奇齣生於倫敦的白教堂區。他的父親是一個俄羅斯猶太移民,異地遊商,以在伯明翰和劍橋往來兜售珠寶為生。父親希望心愛的兒子能有更大的成就,於是將本特威奇送往上等的文法學校。在學校裏,本特威奇錶現齣色,成績優異。深知肩負父母的所有期望,這個嚴於律己的年輕人以努力工作來證明自己。在30歲時,他已經是聖約翰伍德的一名成功律師。
在去巴勒斯坦之前,我的曾祖父是英國猶太社會中的一位重要人物。他的專業領域是著作權法;他是著名的馬加比餐飲及辯論俱樂部(Maccabean Club)的 創始人之一;在生活中,他迎娶瞭一位美麗典雅的妻子 ,為他孕育瞭9個孩子,次年,還會迎來兩個新生兒。
作為一個完全靠自己力量成功的男人,赫伯特·本特威奇有些刻闆迂腐。他性格傲慢、堅定、自信、獨立自主而又特立獨行,但是,他也是一個富有浪漫情懷的人,對神秘主義的熱愛是他的軟肋。他屬於維多利亞時代。當他還是小夥子的時候,大英帝國為猶太移民的後裔敞開瞭國門,對此,他深懷感激之情。本特威奇兩歲時,英國議會誕生瞭第一名猶太議員;當他15歲時,劍橋大學錄取瞭第一名猶太學生;29歲時,第一名猶太人進入瞭上議院。對本特威奇來說,這些裏程碑式的進步堪稱奇跡。他並不認為這樣的“人權解放”是遲到的自然權利 ,而將之視為維多利亞女王統領下的大英帝國的恩惠。
他的外錶看起來像威爾士親王,有一雙灰藍色的眼睛、精心修剪的絡腮鬍子,以及挺拔的下頜。他像貴族一樣有涵養。盡管齣身貧苦,但是,本特威奇完全信奉帝國推行的那套價值觀和社會準則體係。就像一個真正的紳士那樣,本特威奇熱愛旅行、詩歌和戲劇,他喜歡莎士比亞,甚至知道莎翁在湖區的故居。當然,他並沒有違背猶太教信仰。他同妻子蘇珊共同建立瞭一個傢庭教會,教會中盎格魯人和猶太人和諧相處,一同晨禱、唱贊美詩,研讀坦尼森 和邁濛尼德 ,舉行安息日儀式,接受牛津劍橋的教育 。本特威奇相信,就像大英帝國在這世上肩負著使命一樣,猶太人也有自己的使命,而看顧在東方遭迫害的猶太同胞,就是身處西方猶太人的使命。我的曾祖父無比堅信,如同大英帝國拯救瞭他,他也將拯救自己的同胞。對帝國的忠誠和對猶太人使命的忠誠在他心中交織在一起,最終,將他推嚮巴勒斯坦,指引他帶領著這支獨特的盎格魯—猶太人朝聖團,駛嚮聖地的海岸。
如果我見到赫伯特·本特威奇,我可能 不會喜歡他;如果我是他的兒子,我確信我會跟他對著乾。他的世界,盡是保皇黨、宗教主義、宗族主義,還有帝國,距離我的世界就像有幾個世紀那麼遙遠。但是,當我從遙遠的彼端(100多年的距離)觀察他時,我發現,我無法否認我們之間的共通之處。我驚訝的是,我同那古怪的曾祖父之間,竟有著如此多的共同點。
所以我再次自問:為什麼他在那兒?為什麼他要踏上那艘火輪?就他個人而言,他並沒有身臨險境,他在倫敦的生活富足而充實,為什麼他就這樣駛嚮雅法?
其中一個解釋就是浪漫主義。1897年,巴勒斯坦尚未落入日不落帝國的王權之下,但英國已經心懷覬覦 。整個19世紀下半葉,英國人對锡安的嚮往不亞於猶太人。喬治·艾略特的《丹尼爾·德龍達》 鋪就瞭道路,勞倫斯·奧利芬特(Laurence oliphant)又使之更進一步。在那個殖民時代,锡安的魅力撩撥著英國浪漫主義人士的心弦。對於我的曾祖父這樣一個浪漫的男人、一名猶太人、一位維多利亞時代的紳士來說,這個誘惑簡直無法抵擋。對锡安的渴慕已然成為點燃他整個生命的激情,這決定瞭他的身份。
另一個解釋更為重要,也更為中肯,即赫伯特·本特威奇是一個走在時代前列的男人。他在19世紀末從白教堂區奮鬥到聖約翰伍德區的經曆,相當於20世紀猶太人從下東區進入上西區。1900年即將到來之際,我的曾祖父麵臨著與21世紀美國猶太人所麵臨的相同的問題:如何在一個開放的環境下保持猶太人的民族性,如何防止猶太教信仰被猶太區的高牆所隔絕,如何引領大離散中的猶太民族走嚮現代西方化的自由與繁榮。
沒錯,赫伯特·本特威奇離開查令十字路口前往雅法,因為他緻力於結束東方猶太人的不幸。他開啓這段航程的主要原因在於他認識到,僅有西方猶太人過上安定生活是遠遠不夠的。因為他享受到瞭優越的生活,但他已經看到伴隨反猶主義而來的挑戰,以及大屠殺之後的災難;他意識到,自己構築的盎格魯—猶太人的和諧社群正黯然褪色。於是,他橫渡瞭地中海。
4月16日,他抵達瞭古老的雅法港口。我看著他在清晨5點起床,走齣他的頭等艙;我看著他穿著淺色的夏裝、戴著軟木帽,走上舷梯,登上“奧剋蘇斯”號的木甲闆;我看著他站在甲闆遠眺,太陽緩緩從雅法的拱門和炮塔上方升起。我曾祖父看到的土地就像他所希望的那樣,在溫柔的晨光下閃閃發光,沉浸在微弱的希望 之光中。
我希望他登岸嗎,我不知道。
我癡迷所有打上英國標簽的東西。就像本特威奇一樣,我深愛這片土地,從蘭茲角到斯諾登尼亞山峰,到大湖區 ;我深愛著英式風情的彆墅、酒館以及鄉村;我深愛著早茶、下午茶文化以及德文郡的凝脂奶油;我深深癡迷於赫布裏底群島和蘇格蘭高地,以及鋪滿柔軟綠茵的多塞特山丘。英國人對自己民族深深的認同感讓我感到由衷敬佩;同樣,讓我深為迷戀的,還有這座800年間不曾被徵服的偉大島嶼的寜靜祥和、綿延不斷的香火傳承,以及舉手投足間的優雅風範。
如果赫伯特·本特威奇下船登岸,他將告彆這一切。他將把自己、他的孩子、孫子以及曾孫永遠帶離英格蘭蒼翠的土地,而讓我們在這裏—荒涼的中東,世代安居。這樣做太愚蠢瞭吧,這不是太瘋狂瞭嗎?
但事實並非這樣簡單。不列顛群島並不是我們的,我們隻是暫居的過客,因為我們的旅途是那樣漫長又充滿艱辛。綠色的英格蘭隻是為我們提供瞭一個優美的臨時避難所,一塊旅途中的暫棲地。當時的人口統計數據清楚揭示:在赫伯特·本特威奇無法看到的20世紀下半葉,英國的猶太社群將減少三分之一。從1950年到2000年,不列顛群島的猶太人數量將從40多萬減少到大約30萬。猶太學校和教堂將會關閉,城鎮—比如布賴頓和伯恩茅斯—中的猶太社區將會大為縮減。異族通婚的比例增加超過50%。年輕的非正統猶太人會疑惑,為什麼他們應該是猶太人,意義何在。
類似的進程也會發生在西歐其他國傢。在丹麥、荷蘭、比利時,非正統猶太人的社區將逐漸消失。門德爾鬆、馬剋思、弗洛伊德 、馬勒、卡夫卡以及愛因斯坦,這些猶太人的思想,200多年來,對現代歐洲的形成産生瞭至關重要的作用猶太人將逐漸離開歐洲舞颱的中心。歐洲猶太人的黃金時代即將終結。生機勃勃、充滿活力、富於創造的歐洲猶太人,他們的存在將遭到質疑。曾經的黃金時代一去不返。
50年之後,同樣的情況甚至會衝擊強大、富有的美國猶太人社區。美國社會中猶太人與非猶太人的比率將大幅降低。異族通婚將比比皆是。古老的猶太社群組織將失去活力,幾乎不會有非正統猶太人願意遵循或者參與猶太教信仰生活。比起歐洲的猶太人,美國猶太人雖仍然充滿活力,猶太人能夠看到21世紀意味著什麼,但那幅圖景並不樂觀。
那麼,我的曾祖父應該下船嗎?如果他不登岸,我也許將在英國過著富裕而充實的生活。我不用服兵役,不用麵臨隨時都會發生的危險,不用忍受道義兩難的啃噬。我和傢人將在多塞特郡有茅草屋頂的鄉村小屋裏度過愉快的周末,夏季,我們會去蘇格蘭高地。
如果我的曾祖不登岸,我的孩子也許會隻擁有一半的猶太血統。甚至,他們根本不會成為猶太人。不列顛將會抹去我們的猶太身份。在古英格蘭的草甸和新英格蘭的密林,世俗的猶太文化也許將化為雲煙。在大西洋的兩岸,非正統猶太人將逐漸消失。
當本特威奇和他的團員下船時,地中海是如此安詳,就像一汪湖水。阿拉伯碼頭工人將”奧剋蘇斯”號的乘客接上粗糙的木船。雅法的港口並不像想象中的那麼難捱,進城時,這些歐洲的旅行者們發現,今天恰好是雅法城的集市日。對於集市上懸掛的動物屍體、腥臭的魚和腐爛的蔬菜,有的人感到震驚。他們注意到那些鄉村女子,以及瘦骨嶙峋的孩子們渾濁的眼神。這裏的環境擁擠、嘈雜且骯髒不堪。16位男士、4位女士及1名女僕,打算前往市區的旅捨,托馬斯·庫剋旅遊公司派遣的精緻馬車很快抵達。剛一駛離混亂的阿拉伯雅法港,這些歐洲人又重新興緻盎然。4月的柑橘林散發齣來的甜美氣味,窗外怒放的紅色花朵,以及羞澀的紫色野花,極大地鼓舞瞭他們的精神。
這21名旅客受到我的另一位曾祖父—希勒爾·約夫醫生(dr. Hillel yoffe)的熱烈歡迎。他給這群人留下瞭深刻印象。希勒爾·約夫是6年前來到雅法港,被同一批阿拉伯碼頭工人帶上岸的。在這裏,他已經取得瞭瞭不起的成就。他的醫療工作—對根除瘧疾的研究—已聲名遠揚,他的社會工作—作為巴勒斯坦猶太復國主義委員會主席—更是傑齣非凡。像這些英國朝聖者一樣,約夫贊成享有優越生活的西方猶太人必須扶持窮睏的東方猶太人的理念,並以此為己任。這並不隻是為瞭拯救他們,使他們脫離愚昧哥薩剋人的魔掌,還有基於嚮他們傳播科學及教化的道義責任。在這個偏遠的奧斯曼 省的艱苦環境中,約夫醫生堪稱推動這一進程的第一人。他的使命,不僅在於醫治他的病人,也在於救助他的同胞。
……
這本書的裝幀和設計真是一絕,封麵那深邃的藍色調,仿佛能將人瞬間拉入一個遙遠而又充滿故事的國度。內頁的紙張質感也相當考究,拿在手上有一種沉甸甸的曆史厚重感。我特彆喜歡那種細微的排版設計,字體選擇既古典又不失現代感,閱讀起來非常舒適,完全沒有那種堆砌文字的枯燥感。光是翻閱這本書的物理形態,就能感受到作者和齣版方對內容的那份敬意。他們顯然明白,一本關於如此復雜主題的書,其外在錶現形式同樣承載著重要的敘事功能。那種對細節的把控,從章節的劃分到插圖的布局,都透露齣一種精心打磨的匠人精神。讀完後,這本書完全可以作為一件值得珍藏的物品擺在書架上,它不僅僅是知識的載體,更像是一件藝術品,時刻提醒著閱讀者,他們剛剛完成瞭一段深刻的精神旅程。這種對閱讀體驗的整體考量,是很多當代齣版物所缺乏的,讓人在翻開它的時候,就做好瞭全身心投入的準備。
評分我必須承認,閱讀這本書的過程是一種情感上的“高強度運動”,它要求的不僅僅是智力上的投入,更是情感上的全情投入。書中那些關於希望與失落的交織描繪,常常讓我輾轉反側,難以入眠。作者沒有迴避那些難以啓齒的痛苦、長久的創傷和無解的睏境,但更難能可貴的是,她在描繪這些陰影的同時,總能精準地捕捉到那些微弱卻堅韌的光芒——也許是陌生人之間瞬間的善意,也許是孩子眼中對未來的純粹期盼,抑或是對一塊土地深沉而無法割捨的眷戀。這些瞬間的光亮,成為瞭支撐沉重敘事的重要錨點,避免瞭全書陷入徹底的虛無。這本書的最終效果,與其說是一種結論,不如說是一種邀請:邀請讀者帶著這份復雜的情感體驗,去麵對現實世界中那些同樣充滿矛盾和挑戰的議題,並從中汲取麵對生活的勇氣和更深層次的理解力。
評分這本書在信息密度的處理上,達到瞭一個令人驚嘆的平衡點。我發現自己時常需要停下來,不是因為內容太難,而是因為其中嵌入的文化典故、地理描述以及曆史背景信息量實在太過豐富,卻又被巧妙地融入到人物的對話和場景描寫之中,完全不會讓人感到知識點的灌輸。作者似乎擁有將宏大敘事微縮到個體經驗的能力,每一個背景知識點都服務於情感的推進,而不是孤立存在。例如,某次對特定節日儀式的描寫,我立刻明白瞭為什麼書中的人物會在那個時刻做齣那樣的選擇,其文化根源瞬間被點亮瞭。這種“潤物細無聲”的教育方式,極大地豐富瞭我的認知維度,讓我看到瞭一個地域文化是如何通過代代相傳的習俗和信仰,來支撐其精神世界的。可以說,這本書不僅是提供瞭一個故事,它還附贈瞭一份深度解讀特定文明的工具箱。
評分我讀完這本書後,感覺自己像是經曆瞭一場漫長而又錯綜復雜的對話,它不是簡單地敘述曆史事件,而是像一位經驗豐富的老者,在溫暖的壁爐旁,用無數個引人深思的片段,拼湊齣一個宏大而又極其個人化的世界圖景。作者的敘事節奏把握得爐火純青,時而如山澗清泉般流暢坦誠,將那些鮮為人知的情感細節娓娓道來;時而又像麵對一場突如其來的風暴,筆鋒犀利,直擊核心的矛盾與痛苦。這種在敘事風格上的遊刃有餘,使得即便是對這段曆史背景不太瞭解的讀者,也能被其強大的人文關懷所吸引。它沒有采取那種冰冷客觀的記錄方式,而是充滿瞭鮮活的生命力和難以言喻的掙紮,讓人在字裏行間感受到脈搏的跳動,體會到那些身處其中的人們,麵對命運時的堅韌與彷徨。這本書的價值,就在於它成功地架設瞭一座理解的橋梁,讓“遙遠”的議題變得觸手可及,真實得讓人心痛。
評分這本書最讓我震撼的地方,在於它對“身份認同”這一核心命題的探討,簡直是入木三分,直擊靈魂深處。它沒有提供一個簡單的、標準化的答案,而是呈現瞭一個由無數個碎片化的、相互衝突的“我是誰”所構成的迷宮。我能清晰地感受到,作者在構建敘事時,那種左右為難的巨大張力——一方麵是曆史的召喚與民族的集體記憶,另一方麵是個體生命經驗的獨特性與現實環境帶來的不斷重塑。這種內在的撕裂感,被作者用一種近乎哲學思辨的深度捕捉瞭下來。每一次閱讀,都會引發我對自己所處環境和身份的重新審視。它迫使讀者跳齣既有的框架,去思考“歸屬感”的真正含義,以及在曆史洪流中,個體如何保持其完整性和尊嚴。這種對人性復雜層麵的深刻挖掘,使得這本書遠遠超越瞭一般的紀實文學範疇,達到瞭近乎史詩般的思辨高度。
評分★四色銅版紙精美印刷+ 400多頁詳細介紹 +200多套完美真人訓練圖 + 完美解說+ 國民健身大數據科普知識。新增矯正環節,居傢健身,辦公室健身,讓你足不齣戶,在傢擁有小型健身房。
評分伊,覆我之唇,祛我前世流離;
評分好書!難得的好書!以符閤國人閱讀習慣的語言深入淺齣的記述瞭百年來中東的變遷、恩怨,真的讓人不忍猝讀!不情願的看完最後一頁,我感覺我對中東的認識陡然上升瞭一個颱階,電視裏關於中東的各種名詞、各種衝突似乎都懂瞭,我可以在清晰的脈絡下看當下的情況,預測未來的發展。很少有這種感覺:感謝一本書給我帶來的飛躍~
評分和此賣傢交流,*
評分西濛·濛蒂菲奧裏依年代順序,以三大@圍繞“聖城”的角逐,以幾大傢族的興衰更迭為主綫,生動講述瞭耶路撒冷的前世今生;作者通過大量的田野調查和文獻考據,以客觀、中立的角度,透過士兵與先知、詩人與國王、農民與音樂傢的生活,以及創造耶路撒冷的傢族來呈現這座城市的三韆年瑰麗曆史,還原真實的耶路撒冷……
評分以物悟道,直諒多聞
評分老子反手就是一套烏鴉坐飛機 鴨子登高 黑虎窮途睏小羊 大象踢腿 虎爪吃布丁 黑虎掠過禿鷹 怒爪狐飛群 瞪羚飛躍 馬尾甩蒼鷹 鐮刀除光草 老鼠走地溝 鯨魚擺尾 飛鷹撲影 巨斧砍大樹 鷂鷹展翅 獅子拜天 獵豹飛奔 鷂鷹落地騾子踢腿 老鼠走迷宮 老鼠偷奶酪 怒鴨起飛 螳螂拳 蛇形步 牡蠣殼 黑虎掏心 二龍戲珠 蠍子掌 碎瓜拳 蓮花飄 泰山壓頂 佛朗明哥舞步 貓轉身 飛天錘 貓抖水 飛鶴捕蝦 貓落地 熊掌齣擊 猩猩摺枝 兔子拳 牡蠣殼 眼鏡蛇 龍蝦爪 黑虎掠過禿鷹 餓狼前進 一虎殺兩羊 螺鏇捲馬尾拍蒼蠅鐮刀鑿地 潑猴盲醒 憤怒的章魚 鯨魚擺尾 小魚水中遊 飛鷹展翅 腦袋砸核桃 巨斧砍大樹 螳螂神拳 狡兔齣擊 頑猴神功 獅子拜天 黑虎捕食睏小羊 羚羊飛躍 獵豹飛奔 豺狼撲兔 笨驢踢腿 龜拳樹懶踢腿 龍捲風摧毀停車場 飛天猴巧奪寶盒 青魚絕殺 老太太鑽被窩 皮皮蝦打籃球
評分經常網購總有包裹收,感覺寫評語花掉我大部分的時間和精力,所以在一段時間裏我總是不去評價或者隨便寫寫,但是我又總覺得對不住那些辛辛苦苦工作的買傢和客服,老闆, 倉管。於是我寫下瞭一小段話。給我覺得能拿到五星好評的買傢寶貝評價以示感謝及尊重,首先寶貝性價比很高,我每次都會先試用再評價,雖然寶貝不一定是最好的,但在同等價位裏一定是最棒的,京東配送絕對是一流的,速度最快的,配送員服務態度好,每次都送貨上門,希望京東再接再厲越做越大,提供更好的東西給買傢。為京東的商品及服務點贊
評分非常好,品質不錯,物流很快,但是我還沒太明白世界所有十分美,九分在耶路撒冷的真正含義,讀起來!
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有