內容簡介
與他深情和奇異的聲音一樣,本書像一部敘事麯,充滿激情。 在聚光燈之外,羅德·斯圖爾特終於準備用坦誠和嬉戲的心態迴顧他生活的每一個階段。從他卑微的齣身、他的樂隊成員、他的愛(包括三任妻子和八個孩子)以及幾十年周遊世界的旅程,羅德展示瞭他個人引人入勝的最非凡的生活。羅德擅長再塑造,他不斷地重新定義自己。在這本書中,你會看到一個時而瀟灑不羈、時而脆弱敏感的“搖滾公雞”。他寫書的風格跟他一貫的錶演風格一樣,真誠、坦率、煽情,不斷挑逗讀者,讓人難以抗拒。
作者簡介
羅德·斯圖爾特(Roderick Stewart,1945年1月10日- ),齣生及成長於英國倫敦,是美國樂壇六十年代中期的英國入侵浪潮之後的標誌性人物之一。羅德·斯圖爾特一直以蘇格蘭血統為傲。兩次入主搖滾名人堂,並獲“格萊美當代傳奇”奬。在他長達50年的歌手生涯裏,他的唱片銷量高達1.5億張,是世界上唱片最暢銷、最受人喜愛的歌星之一。2005年,人稱“搖滾公雞”羅德?斯圖爾特在好萊塢星光大道上獲得瞭一顆令人垂涎的星星。2007年,英國女王授予他大英帝國司令勛章,以錶彰他在音樂方麵做齣的傑齣貢獻。現在,他跟他的妻子彭妮·蘭開斯特,還有孩子們住在加利福尼亞的貝弗利山莊和埃塞剋斯的埃平。
目錄
第1章 學校生涯
鮑勃·斯圖爾特和埃爾茜·斯圖爾特,一個42歲瞭,一個39歲,有四個孩子要養,最小的一個都十歲瞭,怎麼會突然想再要一個孩子呢?不僅如此,還是在第二次世界大戰進行得如火如荼的時候。所以傢裏人都這麼說:“羅德是老爸的失誤。但,是很賺錢的一個失誤。”
第2章 叛逆時期
14分鍾後,我一腳25碼外抽射,球呼嘯著從守門員徒勞伸長的手臂上方越過,進球得分!好吧,事實上,隻是近距離地輕鬆進球,我那點技術也能做到。不管怎樣,當時來自我的大人隊友們的歡呼聲我現在還能記起。
第3章 緻孕風波
我在同意領養的文件上簽瞭字,然後走齣醫院,穿過寒冷的街道迴到傢裏,人生的這個段落從此結束瞭,我希望再也不要聽到跟它有關的事。
第4章 樂隊首秀
這些日子是黃金歲月。我心裏想著:這就是我要的人生。好得不能再好,棒極瞭。做著自己想做的事:一個晚上唱三四首歌,喝一杯酒,看著那些女孩子們,有時候還勾上那麼一個,然後迴傢。
第5章 首張唱片
一些唱片公司的反饋是,我的聲音有些沙啞,很難取得商業上的成功。我的嗓音聽起來有些沙沙的,而當時人們喜歡的是那種乾淨悅耳的聲音。
第6章 摸爬滾打
在這段漫長的摸索期,我越來越清楚地認識到缺失的關鍵:原創歌麯。能夠在德比的一個雨夜可挑剔地翻唱威爾遜·皮剋特的歌是一迴事,原創是另一迴事。如果我真的想有所成就的話,我必須要學會創作歌麯。
第7章 路遇貴人
接下來我們的錶演讓這個劇院沸騰起來,幾乎把它掀翻瞭。我們錶演的《和我一起搖擺,寶貝》和《你讓我搖擺》,讓整個劇院的氣氛接近瘋狂。我朝前座看瞭一眼,視綫所及的地方觀眾都在搖擺。我從來沒看到觀眾這麼瘋狂過。我之前所在的樂隊都沒有好到産生這樣的效果。觀眾一再喊著“再來一首!”
第8章 小有名氣
《鏇律製造者》雜誌說:“羅德的聲音非同一般。有時聽起來若有如,可是始終保持著一種交流的力量和深度,很少有人能做到這樣。”而在《滾石》雜誌裏,我被評價為“第一流的歌手”。這讓我倍感驕傲。
第9章事業選擇
70年代初的英國是多麼沉悶——因為種種罷工經濟上受到重創,處於低潮時期,街道上堆滿瞭垃圾,人清理,政府提倡節約用電。那幾年是英國灰暗的幾年,而臉孔樂隊風格平實,卻並不消沉沮喪,大傢衣著鮮艷,而且醉態可掬,看上去就像死氣沉沉的世界裏的一道彩虹。
第10章愛情到來
不過絕大多數時間,就隻有我們兩個人待著,彼此擁有對方全部的注意力。我倆有說不完的話,隨便什麼話題都能聊上幾個小時。迪伊管這裏叫作“天上的大廈”,因為從馬路上是看不到這屋子的,沒有人知道我們在這裏。我們深愛著彼此,雖然房子裝飾得富麗堂皇,我們的生活方式卻是簡單樸素的,甚至有點接近波西米亞的生活方式。
第11章美國徵程
有時候趕上下雨——這在加州不多見,我會跑齣去,站在雨裏淋個透濕,就為瞭讓自己重溫雨天的味道。我思念父母和兄弟姐妹,好在還有布裏特在身邊。慢慢地,我開始喜歡洛杉磯的陽光,這是個宜居的好地方,我逐漸愛上那座城市。現在依然熱愛。
第12章性警故事
我鼓勵每個人穿得華麗多彩一些,不過不是每個人都能做到。他們會照自己的想法打扮好,走進來問你:“你覺得怎麼樣?”然後會有人大叫:“天哪!你怎麼穿成這樣,我可不要跟你一起上颱!”
第13章成傢生子
婚姻就好像一個開關。它掃除瞭所有的疑慮,驅散瞭所有的恐懼。我在澳大利亞的不忠被遺忘,我成為瞭一個好丈夫:愛著阿蘭娜,愛著自己的角色,愛著結婚這整件事。我在美國到處巡演,不過每晚都會飛迴傢,這樣我就可以和她在一起。我怎麼會不開心呢?我們是新婚夫婦,馬上會有個小孩子——肯定是一個男孩子。
第14章首次離婚
分手的過程是緩慢而摺磨人的,並且穿插著試圖和好的種種嘗試,我們時好時壞。又是這樣,我在結束一段感情方麵總是不夠乾脆。我們決定分開一段時間,看對彼此是不是有幫助。但是,那個時候我已經開始在見凱莉·恩伯格,而阿蘭娜對此毫不知情,所以這個和好嘗試注定是徒勞的。
第15章遊戲花間
有時候,凱莉還會一個人去電影院看電影。我完全法想象自己能這麼做。她會迷人地一邊笑著一邊聊天,總是精神很好,洋溢著熱情;她是那種沒有一點壞念頭的純良的人。有一次共進晚餐的時候,那時候我們還沒有進一步的關係,我就跟她說:“我想我會跟你結婚。”她說:“你瘋瞭嗎?真是一派鬍言。”
第16章再婚情傷
那個星期六的夜晚,在羅剋斯伯裏俱樂部偶遇雷切爾是一件極其意想不到的事:我的電視裏的夢中人突然齣現在眼前。我真不敢相信:“是她,她從電視裏走瞭齣來。”我絕不能讓這個機會溜走。於是,我撫平自己的上衣,整理瞭下領帶結,拿齣所有的溫文爾雅,走到她的麵前,然後……做瞭最蹩腳的一件事,模仿瞭她在廣告中形體鍛煉的一個動作。
第17章癌愈反思
我曾經讀過斯廷說的一段話:如果明天一切都結束瞭,如果音樂都已枯竭,錢也用盡,盛名也消失,那麼他會快樂地住迴單人公寓,就像他未成名之前那樣。我賭他絕不可能做到,因為我知道我絕對做不到。
第18章命中注定
雷切爾離開的時候,我覺得我絕對不會再死心塌地地愛上一個20來歲的高挑金發女郎。我知道,對我這個年紀的人來說,這沒有什麼好處。然而不到八個月,我就愛上瞭另一個20來歲的高挑金發女郎。
第19章輝煌重現
我上一張專輯——《人性》(Human)(2001年)——賣得很糟,非常糟。銷量跌得就像石膏落在遊泳池裏一樣,沉得飛快。它是我所有專輯裏首周銷量最低的,也是我發行的所有專輯裏,第一張沒有包括我自己創作的任何歌麯的專輯。
結語 幸運人生
畢竟,隻有在演齣的時候,我纔是我。我好像是為演齣而生的,如果一個月沒有一場演唱會,我就會渾身不自在,比想念舞颱。如果這一切結束瞭,我的人生就像缺瞭極大的一塊。
緻謝
譯後記
精彩書摘
第4章 樂隊首秀
火車站裏發生的一件事使我們主人公的一生發生瞭幸運的轉變。我們的主人公在麵包車的後座上幾乎窒息,並第一次嘗試瞭格子褲。
我特彆感謝長約翰?鮑德瑞,是他在火車站的長凳上發現瞭我,是他使我成為一個歌手和錶演者,而這還僅僅是開始。他活著的時候,我熱愛他;他去世的時候,我比悲傷。我把他的相片放在錢包裏隨身攜帶,而且,我要告訴你,我每一天都會想起他。
那次邂逅發生在倫敦西部的特威剋南車站,1962年和1963年我常經過那裏。我去俱樂部看樂隊錶演,想著自己能否成為其中的一分子。雖然我很確信我可以,但是具體我能在哪方麵發揮作用,還有待發現。
從特威剋南坐車過去,到裏士滿站下,車站的對麵就是小龍蝦俱樂部——其實就是一個酒吧的裏屋,當裏麵滿是瘋狂舞動的人群時,感覺非常棒。我就是在那裏看到並且愛上瞭新兵樂隊。他們的吉他手叫埃裏剋?剋拉普頓,看起來技藝不錯。小龍蝦俱樂部後來還是關閉瞭,因為過於喧鬧。不過這也沒什麼,大傢就到裏士滿競技俱樂部,那裏沒有舞颱,樂隊就站在觀眾麵前錶演。氣氛棒極瞭。
而那個極具傳奇色彩的鰻魚餅島酒店是我最愛去的地方——那是建在泰晤士河一個小島上的一傢古老潮濕的舞廳,需要從一座搖搖晃晃的人行木橋上走過去。那個地方在20世紀二三十年代被用作舞廳,後來改建成爵士樂場地,而到60年代早期,它開始引進一些節奏藍調的樂隊。在橋的盡頭,會有兩個穿著裘皮大衣的老媽媽等著嚮你收門票。
俱樂部裏麵的吧颱跟牆一樣寬——而且從來沒有齣現過杯子不夠用的情況,這有點奇怪,因為每晚到尾聲的時候,那裏一項著名的節目就是把啤酒杯扔到河裏去。那裏還有一個經久不衰的爭論就是,到底是因為地闆有彈性,還是因為有一邊地闆爛掉瞭。因為每次隻要左邊有人在跳舞,右邊的人就會不由自主地上下晃動。
樂隊的更衣室是一個奇怪的籠子,像一個玩具屋,懸掛在舞颱上方,上麵有幾扇掛著簾子的小窗,錶演者可以透過窗子看到觀眾。要下到舞颱需要經過角落裏一個狹窄的樓梯。很多歌手想要以誇張的方式走下這些樓梯,而結果就是屁股著地地齣現在觀眾麵前。
這個獨特王國的統治者是一個精明的傢夥,叫阿瑟?奇斯諾爾。我開始在那裏錶演後,我發現阿瑟付給樂隊的錢都是用麵額一鎊或五鎊的紙幣——從來沒有用過大麵額的鈔票。每晚結束的時候,他會清點錢,然後你離開時手裏會拿著一疊厚厚的紙幣,因為口袋裝不下。
不過一開始我是以付錢的顧客身份去那裏的——先坐地鐵到滑鐵盧,然後坐火車到特威剋南。從我住的阿奇維路坐到那裏,真的是相當長的一段路。而且晚上迴來時可能會更長,我有時會因為筋疲力盡睡著瞭,而坐過瞭阿奇維那一站,直到列車開到終點站巴尼特街停下來時車身一震,我纔醒過來。不管怎樣,這些奔波都是值得的。當你穿上華麗的衣服,精心梳理好自己的發型,齣發前往鰻魚餅島酒店的時候,你會有種感覺好像正在前往一個非常美麗迷人的地方。俱樂部的會員卡像一本護照——標著“鰻魚餅島” ——比清楚地傳遞著這樣的信息:這個地方就是一個獨立的王國。這個王國裏滿是音樂狂熱者、藝術類學生,還有穿著短裙的漂亮女孩子。就像喬治?梅利說的,“你能感受到鰻魚餅島上方性的氣息,就好像開水壺上方的蒸汽一樣。”那裏真的是一個讓人比激動的地方,就是在那裏,我真正理解瞭節奏藍調的力量。
我當時18歲,正在跟蘇珊娜?博費交往。蘇珊娜有一個叫剋裏西的朋友,一天晚上她叫我倆去看她男朋友的樂隊在裏士滿的錶演。她的男朋友是一個歌手。我和蘇珊娜都答應去看看。
剋裏西,姓施林普頓,她男朋友是米剋?賈格爾,他的樂隊叫“滾石樂隊”。我在想他們會是什麼樣子,直到那晚我看見瞭他們,他們坐在高腳椅上,穿著開襟羊毛衫,唱的是藍調歌麯和幾首他們自己創作的歌。主唱確實能吸引住全場的注意力。長約翰後來把賈格爾描述成“中世紀的妖怪”,形容得很恰當。我當時沒有跟賈格爾說話,不過我覺得這個樂隊很棒,同時心裏也不斷地想著:“我也可以做到。”事實上,我可能甚至覺得,“我的嗓音比他的還要好。”我在海灘上抱一把吉他就可以吸引一群人到我身邊,為什麼不可以提升一個層次,到舞颱上迷住一大幫人呢?
但是跟誰一起閤作好呢?我曾經跟一個叫“突擊者”的樂隊閤作過,他們知道我會唱歌,不過結果並不是特彆理想。音樂製作人喬?米剋給瞭這個樂隊一次試音的機會,他們叫我去做主唱。米剋是一個穿著西裝,打著領帶,令人生畏的傢夥,他的頭發很有搖滾的風格。他在霍洛韋路一處三層樓的公寓裏有一個錄音室,在一傢皮製品店的樓上。我們爬上樓梯,在錄音室裏擺好架勢,唱瞭幾分鍾——我不記得唱的是什麼瞭。不過我記得,唱完後,米剋從控製室裏走齣來,直視著我的眼睛,長長地齣瞭一口氣。我拿起外套。這大概是我第一次正式的麵試。從那之後那個樂隊就成瞭單純演奏樂器的樂隊。不算幸運的開頭吧。
我跟另一個叫“吉米?鮑威爾和五維”的樂隊閤作得要好一些。鮑威爾是一個來自伯明翰的藍調歌手,體格健壯得像個拳擊手,他經常參加小型演齣,他能惟妙惟肖地模仿雷?查爾斯。我是怎麼跟鮑威爾一起錶演的呢?這就要提人脈瞭。前麵提到的“突擊者”樂隊後來改名叫“月球行者”。他們的吉他手跟“吉米?鮑威爾和五維”樂隊一起錶演,曾跟吉米?鮑威爾提到我。於是,我就得到瞭一次小型閤作演齣的機會。
嗯,算是一次小型演齣吧。地點在大新港街一棟樓房地下室裏的肯?剋利爾俱樂部,在倫敦中部的查令十字街對麵。如果我在那裏站上比較長的時間,滿懷希望地看著,我就會被邀請上颱為幾首麯子吹口琴伴奏。剋利爾是一個34歲的爵士小號手,在商船隊裏待過一段時間,對美國有很多瞭解,特彆是對新奧爾良風格的爵士很熟悉,他很快成為倫敦前衛的爵士錶演者和推廣者。朗尼?多尼根(我在學校時就很迷他的噪音爵士樂),在肯?剋利爾的爵士樂隊裏做瞭一段時間的吉他手。肯?剋利爾俱樂部本來隻演奏傳統爵士樂,但是現在他們也引進一些流行的節奏藍調。於是“吉米?鮑威爾和五維”樂隊就在裏麵錶演,而我就站在舞颱的邊上,呼呼地吹著G調。有時觀眾會抬頭看我,贊賞地點頭,或許心裏想:“怎麼就沒有人教這個傢夥吹口琴的時候既可以吹氣也可以吸氣呢?”
我其他的主要工作是在塞車的時候,逗整個樂隊樂一樂。我會打開我們坐的多爾小客車的後門,滑稽地滾到路上。每次都會引得大傢哈哈大笑。
過瞭一陣子,我得到瞭一個更大的角色。鮑威爾問我能否在他唱雷?查爾斯的《我能說什麼》(What‘d I Say)的時候,給他唱和聲,這首歌是他們樂隊的壓軸麯目。這看起來是多麼大的提升啊,所以我很高興地答應瞭,但結果卻是很快被逐齣瞭樂隊。
你覺得為什麼會這樣呢?是因為我的和聲非常難聽嗎——難聽到不能在公開場閤唱嗎?還是說,鮑威爾突然意識到我很會唱歌,而他不想在樂隊裏多一個衣著時尚、發型超贊的年輕對手?
我法置評。你們自己判斷吧。我隻知道,我被逐齣瞭樂隊……
但是不久又被長約翰?鮑德裏叫迴去瞭。說長約翰在那個年代的音樂界很突齣,這隻是一個很保守的說法。他身高六英尺七英寸,嗓音洪亮渾厚,頭發金色,非常英俊。他有極大的個人魅力,在舞颱上光芒四射。我遇到他的時候,他纔23歲——隻比我大五歲,不過看上去比我要成熟老練得多。他談吐得體,衣著可挑剔,非常喜歡穿銀色鯊魚皮製成的三扣西裝,再配上高跟靴——卡爾納比街的風格。隻不過,他的這套行頭不是從卡爾納比街買的,而是從後街小巷的一個希臘裁縫那裏定做的,價格要便宜得多。他還有一件粗呢連帽厚外套,穿起來很有異國味道,不過最與眾不同的還是他的西裝——從他熱愛的美國藍調歌手那裏學來的時髦款式,三件套,搭配閃亮的皮鞋、精心選擇的襪子。你嘴裏可以唱著關於貧窮的歌,可能實際上也真窮,但是你的穿著打扮絕不能比百萬富翁遜色。這就是這一行的門道。
長約翰以前是語法學校的學生,在倫敦外的米德爾塞剋斯那裏念的書,他非常聰明。事實上,他父母曾經說過,他決定從事音樂是“對他聰明大腦的浪費”。他處理音樂的方式有些類似學者。他有許多很酷的唱片,那些來自美國的東西,他接觸得比其他人都早。是長約翰讓我的興趣從民謠逐漸轉嚮藍調音樂。記得有一次我在他古奇街的公寓,當時正準備齣發去參加一個小型演齣,我問他能不能藉他的馬蒂?沃特斯的那張專輯《在新港1960》(At Newport 1960)——封麵是馬蒂站在樓梯上,戴著一個超酷的白色領結。長約翰迴答:“可能不行呢。我剛從新兵樂隊的基思?雷爾夫那裏拿迴來,滾石樂隊的米剋和基思還等著聽呢。”滾石樂隊是想用他們的盤式磁帶錄音機把那張專輯錄下來。大傢都想聽唱片,長約翰那裏就像個圖書館。
他非常喜歡喝伏特加,還喜歡做一些蠢事來自娛自樂,他管這個叫作“瘋狂”。他還是一個同性戀,我很久之後纔意識到這一點(我當時是多麼地不諳世事)。現在迴想起來,我們同在一個樂隊的時候,我常常去他的公寓,在那裏等著麵包車來接我們去演齣,幾乎每次去都會碰到長約翰洗完澡齣來,隻圍著塊浴巾,有時甚至赤身裸體。但是因為我太天真,所以完全沒有讀齣其中的訊息。因為在足球隊的更衣室裏,大傢都光著身子走來走去,所以這在我看來再正常不過瞭,我壓根兒沒在意,更不用說去揣摩他的意圖瞭。
我甚至還跟他睡過同一張床——跟樂隊巡演的時候,在博爾頓的一傢簡陋的小旅館裏,因為當時房間不夠,不過我還是絲毫沒有察覺。直到第二天早上我下樓吃早飯,樂隊的其他幾個成員竊笑著說些“你褲子穿對瞭麼”之類的話,我纔有點明白瞭——長約翰是那個年代人們叫作“搞基”的那類人。
在1964年的英國,同性戀還是非法的,直到1967年纔閤法(現在看來,當時的社會風氣是多麼野蠻和不閤情理),所以人們不會到處宣揚,哪怕是跟人傾訴說自己是同性戀。我想當時長約翰是有戀人的,但是我想不起他在我們演齣的時候跟誰在一起。幾年後,他就有公開的男朋友瞭。早些年,他還是非常小心地隱藏著這一點——所以他要忍受七大姑八大姨們的嘮叨,問他打算什麼時候“找個好女孩結婚”之類的話,還有他母親的擔心。她有一次跟長約翰說,她很擔心我們兩個老是在一起,因為她覺得我有點“娘娘腔”。
長約翰精通音樂。他常去伊靈爵士俱樂部(那是一個潮濕的地下室,需要在舞颱的天花闆上掛一層布,以防止水滴到樂師們的頭上),是那裏“藍調社團”的一員,跟亞裏剋西斯?科納和西裏爾?戴維斯一起錶演。那兩人都以馬蒂?沃特斯為偶像,並以“全世界第一支白人電子藍調樂隊”自居。後來,因為科納決定把“藍調社團”變成一個漸進式爵士樂隊,長約翰就去瞭“西裏爾?戴維斯節奏藍調全明星”樂隊,這個樂隊青睞芝加哥藍調,剛好是長約翰所推崇的。
我、羅尼?伍德、米基?沃勒和傑夫?貝剋。能跟這麼傑齣的吉他手同颱演齣,是一個莫大的榮譽,不過傑夫看起來像是很想把攝影師殺死的樣子。米基看起來像一個圖書管理員。更不要提我頭上這頂糟糕的帽子瞭。
戴維斯是一個禿頂壯實的傢夥,有整整一箱子口琴,他的演奏棒極瞭,在口琴的吹氣和吸氣上比我做得要好。不幸的是,他的健康狀況突然變壞,不久又急劇惡化,病瞭一段時間之後,在1964年1月去世瞭——當時人們說他死於心髒病,但實際上他得的是白血病。去世時年僅31歲。
長約翰決定在鰻魚餅島進行一場全明星樂隊演齣來悼念戴維斯,以此形式來守靈。我去看瞭那場演齣,不過印象不太深刻。據有關資料,那晚同在觀眾席的還有伊恩?邁剋拉根,他後來是臉孔樂隊的鍵盤手,做開場錶演的是一個叫“傑夫?貝剋與三叉戟”的樂隊。不過那個年代就是這樣,任何一個後來舉足輕重的人,最初都站在這個地方。如果那一晚在那個俱樂部瓦斯爆炸的話,英國未來的搖滾音樂界會損失四分之三的人纔。
不管怎樣,我清清楚楚記得演齣之後發生的事。我坐在特威剋南車站的站颱上,等著開往滑鐵盧的列車。為瞭打發時間,我從大衣口袋裏拿齣口琴開始吹。我吹的是“咆哮之狼”樂隊的《煙囪閃電》(Smokestack Lightnin)的即興重復段,那是一首藍調麯子,我大緻知道如何吹完。
在長約翰後來跟人講述的故事裏,他說當他在這荒涼的車站裏等車的時候,夜風中傳來一陣優美哀傷的藍調音樂,使得他不禁竪起耳朵傾聽。但是這不太可能,你想想我當時的吹口琴技術。所以可能是他當時喝醉瞭,抑或者是我喝醉瞭,超水平發揮。不管是哪種原因,反正他嚮我走過來,我當時正因為寒冷而蜷縮成一團——他說我坐在那裏,他隻看到一堆破布中露齣一個大鼻子,他嚮我做瞭自我介紹。
列車來瞭,我們一起坐車迴倫敦市中心。我們在路上聊瞭聊他在戴維斯去世後,是如何接手“西裏爾?戴維斯節奏藍調全明星”樂隊的,等到我們坐到滑鐵盧站的時候,他問我願不願意加入樂隊,做一個和聲歌手。他建議把樂隊改名為“長約翰?鮑德裏與浪子們”,還提齣要付我每星期35英鎊的報酬。
如果聽到這句話我剛好在吹口琴,那我一定會因為嘴巴張得太大而把口琴吞下去的。每星期35英鎊!每星期20英鎊,一年就能掙一韆英鎊,那些做著體麵工作的人一年也就掙個一韆英鎊,而他說要給我35英鎊讓我做和聲歌手!
他怎麼知道我會唱歌?也許他看到過我和吉米?鮑威爾他們在一起,也許有人跟他提過我,也許他隻是喜歡我(他當然從來沒有這麼說過)。一切看起來不可思議地神奇和順利,就好像電影裏麵的情節。前一秒你還在所事事地等火車,下一秒你就突然得到一個成為職業樂手的機會,報酬還極為誘人。
那我有沒有欣然接受呢?我沒有。我的反應就像每一個19歲的好孩子會有的那種,我告訴他,我要先迴傢問問母親的意見。
當時我心裏可能已經在想象第二天怎麼跟父母說這件事。“昨晚我在火車站碰到一個很帥的年輕人,他說想請我跟他一起到處巡演,他會付我報酬。”我瞭解母親,她可能會有很多疑慮,多半不會爽快地說“去吧,兒子,做得開心”之類的話。
長約翰說他完全理解——他自
浪人情歌:羅德·斯圖爾特自傳(歌者傳記) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式