帕拉尼剋作品·比虛構更離奇：真實的故事 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 恰剋·帕拉尼剋 著，於是 譯

圖書標籤:

• 虛構與現實
• 查剋·帕拉尼剋
• 真實故事
• 文學紀實
• 文化評論
• 黑色幽默
• 當代文學
• 作者訪談
• 幕後花絮
• 寫作技巧

齣版社： 北京聯閤齣版公司

ISBN：9787550237544

版次：1

商品編碼：11582114

包裝：精裝

叢書名： 帕拉尼剋作品

開本：16開

齣版時間：2014-12-01

用紙：書寫紙

頁數：240

字數：168000

正文語種：中文

編輯推薦

適讀人群 ：青年讀者

　　《搏擊俱樂部》作者
　　當代最負盛名的邪典小說傢
　　首部記錄大韆世界、離奇眾生以及特立獨行的自己的私人筆記

內容簡介

　　《帕拉尼剋作品·比虛構更離奇：真實的故事》是美國當代作傢恰剋·帕拉尼剋的隨筆集。全書分為三部分：共處，以隨筆記錄那些獨特的人與人之間的交往方式，涉及摔跤手、賣稿會、收割機撞車大賽、異裝、城堡控、健美藥物、潛水員、通靈等；眾相，主要是跟名人有關的采訪手記及文學評論，包括好萊塢個性女星硃麗葉特·劉易斯，工業金屬樂隊的瑪麗蓮·曼森，國際搜救誌願者米歇爾·基廷，造火箭的布萊恩·沃剋，公開的同性戀作傢安德魯·沙利文，極簡主義作傢艾米·亨佩爾，以及懸疑大師艾拉·萊文；私己，是作者片段式的自傳，談到自己曾做過汽車安裝工、臨終護送者，齣過大洋相，乾過買豐唇器的大傻事，也寫到《搏擊俱樂部》的拍攝前後，以及父親的不幸遇害。這部分是作者的內心獨白。

作者簡介

　　恰剋·帕拉尼剋，1962年齣生於美國，畢業於俄勒岡大學新聞學院，三十多歲時開始寫作，是一名特立獨行的當代小說天纔，在全世界範圍內擁有大量忠實的粉絲。主要作品有《腸子》、《隱形怪物》、《搏擊俱樂部》、《窒息》、《搖籃麯》、《日記》、《逃亡者與難民》等。這些作品糅閤瞭諷刺、戲劇性、恐怖等元素，呈現齣一種獨特的超現實主義黑色幽默。其中，《搏擊俱樂部》被導演大衛·芬奇改編成同名電影，他也因此得到瞭來自全世界的關注和認可。

精彩書評

　　我的所有作品講的都是孤獨者想方設法和他人發生關聯。
　　——恰剋·帕拉尼剋

　　撞車派對、時光旅行、強化體驗端口、超能力……狂野的幻想，重口味的黑色幽默，恰剋的粉絲們又有福瞭。
　　——《紐約時報》

　　全是精彩的故事……帕拉尼剋的敘述私密又獨特：他在寫作，卻像是在和密友傾訴秘聞。
　　——《洛杉磯時報》

目錄

引言：事實與虛構
第一輯 共處
肉從哪裏來
你在這裏
撞車
狗樣人生
石堡的告白
邊遠之境
人罐頭
那位女士
第二輯 眾相
用她的話來說
他為什麼不退縮？
不追艾米
自我解讀
菩提薩埵
人為故障
親愛的萊文先生
第三輯 私己
護送
加州在望
唇器
惡作劇，瞎鬍鬧
死綫策略
我想起來瞭……
安慰奬

精彩書摘

　　假如你還沒有發現，請允許我先劇透：我的所有作品講的都是孤獨者想方設法和他人發生關聯。
　　不如說，那恰是“美國夢”的反麵。眾所周知，“美國夢”崇尚的是賺到大錢，高高在上，傲視那些擠在高速公路上——更糟的是巴士裏——的庸俗之輩。哦，不，“美國夢”其實就是有恢弘宅邸，孤絕矗立。那必須是頂層豪宅，如霍華德？休斯。或是山頂孤堡，如威廉姆？藍道夫？赫斯特。總之，都是些離群索居的漂亮巢穴，你隻會邀請自己喜歡的俗人來做客。你能一手操控的環境，遠離衝突和痛苦。你說瞭算的私域。
　　不管是濛大拿州的大牧場，還是連通高速網綫、藏有成韆上萬張DVD的地下室公寓，私域決不會失效。我們進入其中，孤單獨處。我們便孤獨瞭。
　　等我們悲慘到瞭一定程度——就像《搏擊俱樂部》的主人公在他的時髦公寓裏，《隱形怪物》的女主人公被她自己那張漂亮臉蛋隔絕於世——我們就會摧毀自己的漂亮巢穴，強迫自己迴歸到大韆世界裏去。從很多方麵來看，寫一部小說也不外乎如此。你構思情節，查找資料。你獨處著，構建這個由你操控的漂亮世界，你不僅能操控，還能操控萬事萬物。你任憑電話鈴響個不停。任由電郵堆積到爆。你沉溺在自己編織的故事裏，直到親手毀瞭它。然後你纔迴歸到與他人共處的世界。
　　如果你寫的故事大賣，那就準備上路參加書展吧。接受采訪。實打實，和他人打成一片。很多的他人。人山人海，直到你煩透瞭人。直到你迫不及待地想要逃跑，逃到……
　　逃到另一個漂亮的虛構世界。
　　如此循環反復。獨處。共處。獨處。共處。
　　如果你讀到瞭這一頁，很有可能，你也懂得這種循環。讀書不是群體活動。和你去看電影、聽音樂會不一樣。讀書，就是這種循環的孤獨盡頭。
　　在這本書裏的每一個故事都在講與人共處。我和他人的共處。或是，彆人之間的相處。
　　對城堡建造者而言，共處，就是揮舞鮮明的石頭旗幟，引來做同樣夢的人們。
　　對收割車比拼者而言，共處，就是用撞毀農用機械的方式重構社區，尋求一種共處的方法，一種具有鮮明規則、目標的社會結構，然後各就各位。
　　對瑪麗蓮？曼森而言，共處，意味著一個來自中西部、不會遊泳的小孩突然搬到瞭佛羅裏達——那兒的社交生活整個兒沉浮在海水裏；即便如此，那孩子還是拼瞭命想要和彆人産生關聯。
　　我在寫小說的間歇寫下的這些故事和隨筆都不是虛構的。我自己的周期是這樣的：事實。虛構。事實。虛構。
　　寫作有個缺點：你必須獨處。就單純的寫作而言。孤絕的高閣。在世人的想象中，那就是作傢和記者的不同之處。周刊記者，報紙記者，他們總在東奔西跑，獵奇追新，約見他人，挖齣真相。編寫齣一個故事。記者是在眾人包圍之下寫作的，也總有個交稿限期。擁擠，匆忙。興奮，好玩。
　　記者的寫作，能讓你和更大的世界連通起來。猶如某種管道。
　　但作傢的寫作就不同瞭。在世人的想象中，任何撰寫虛構故事的人都是孤單的。這或許是因為，小說會讓你和某個特定人物的聲音勾連起來。也或許是因為，閱讀本身就是我們獨自完成的事。似乎是把我們和他人隔離開的一種消遣。
　　記者調查故事。小說傢想象故事。
　　滑稽的是，為瞭創造齣這個孤單的敘述聲音——這個看似與世隔絕的世界——小說傢卻要花很多時間和他人共處，多到足以讓你大吃一驚。
　　很難把我的任何一部小說稱為“虛構”。
　　我寫作，多半是因為寫作能讓我每周一次和彆人在一起。那是一個寫作小組，導師是已有著作齣版的作傢湯姆？斯潘保爾，每周四晚上活動，地點就在他傢廚房的餐桌邊。那時候，我和彆人的大部分交情都基於就近原則：不是鄰居，就是同事。不妨這麼說吧：你認識那些人，純粹是因為你每天都不得不坐在他們旁邊的位子裏。
　　我認識的人中最有趣的當屬伊恩？格貝特，他把諸位同事稱作你的“空氣傢族”。
　　近鄰交情的問題在於，他們會搬走。他們會辭職，或被炒掉。
　　直到我加入瞭寫作小組，情況纔有瞭改觀，我發現，友情可以基於共享的熱情。寫作。或是戲劇。或是音樂。某些可供分享的願望。一種共有的使命把你和他人湊在一起，他們也珍視你珍視的那種看不見摸不著、玄玄乎乎的技藝。這種友情可以超越工作或租房導緻的離閤。周四晚上的漫長交流穩定又固定，是我在寫作賺不到一分錢的那些年月裏持續寫作的唯一動力。湯姆，蘇西，莫妮卡，史蒂文，比爾，科瑞，裏剋。我們爭論不休，也互相贊美。那就夠瞭。
　　《搏擊俱樂部》一炮而紅，我個人對此的解釋是：這個故事呈現瞭一種人與人共處的方式。人們都想看到新的溝通方式。瞧瞧這些書：《如何縫製美式棉被》，《姐妹淘的神聖秘密》，《歡樂幸運俱樂部》。這些書都展現瞭一種模式——縫被子也好，玩兒麻將也好——能讓人們抱成團，分享各自的體驗。這些書講述的小故事都是由人們共同參與的活動所維係的。當然，統統是女人的故事。我們看不到很多男性社交互動的新模式。無外乎運動、建榖倉。就這些。
　　現在有瞭搏擊俱樂部。且不說它是好是壞。
　　在我動筆寫《搏擊俱樂部》之前，我在一所慈善救濟院做過義工。我的任務是開車送人去就診或參加互助小組活動。互助小組的活動設在教堂地窖裏，他們會坐成一個圈，互相比較癥狀，再操練幾個“新世紀”風格的動作。那種集會讓人很不舒服，因為不管我怎麼遮掩，彆人總是認定我和他們一樣患有某種惡疾。沒有什麼萬全之策能讓我坦言自己隻是旁觀者、過路客，隻是為瞭等活動結束，好把我關照的病人送迴救濟院。所以，我開始給自己講故事：說的是一個人迷上瞭晚期重病患者的互助小組，隻有去那裏，他纔會感覺好些，不再被自己毫無意義的生活所睏擾。
　　從很多方麵看，互助小組、十二步康復小組、撞車大賽這類地方漸漸擔負起瞭昔日組織化的宗教場所的職責。以前，我們去教堂，掏齣內心最惡的念頭，最孽的罪行。傾吐自己的故事。讓罪惡被證實。被寬恕。還能得到救贖，被自己的社區重新接納。這套儀式就是我們用以維係他人的方法，在或許已迷失的人性尚未消逝之前，紓解我們的焦慮。
　　我在這類地方發現瞭最真實的故事。在互助小組裏。在醫院裏。在一無所有、再無可失的人所在的任何地方，他們會講齣最徹底的真話。
　　……

前言/序言

《比虛構更離奇：真實的故事》 簡介： 在人類文明的漫長畫捲中，總有那麼一些瞬間，它們如同劃破夜空的流星，短暫卻耀眼，留下瞭難以磨滅的印記。這些瞬間，往往不是宏大的曆史敘事，也不是傳奇的英雄史詩，而是隱藏在日常肌理之下的、令人驚嘆的真實。它們以最平凡的麵貌齣現，卻蘊藏著最不平凡的力量，挑戰著我們對現實的理解，迫使我們重新審視那些習以為常的界限。《比虛構更離奇：真實的故事》便是這樣一扇窗，它將帶領你穿梭於那些被時間掩埋，卻依然鮮活的故事之中，探尋那些“怎麼可能發生”的真實。 這本書並非一次簡單的故事堆砌，而是一場深入挖掘與精心打磨的旅程。作者以敏銳的洞察力和嚴謹的態度，從浩瀚的曆史檔案、塵封的個人迴憶、被忽視的新聞報道中，搜尋那些被低估卻極具震撼力的真實事件。它們或許是個人命運的跌宕起伏，或許是群體意識的奇特共振，又或許是科技發展中的意外驚喜，亦或是社會變遷下的荒誕插麯。無論主題如何，貫穿其中的是它們對“虛構”的徹底顛覆，以及它們所揭示的人性、命運與現實之間復雜而深刻的聯係。 第一部分：命運的奇點——那些挑戰概率的巧閤與命運的玩笑 命運，一個古老而迷人的概念，它在《比虛構更離奇》中展現齣其最不可思議的一麵。你是否曾想過，兩個毫無關聯的人，會在同一天、同一時間，於不同的地點，經曆幾乎相同的生死關頭？或者，一件微不足道的遺失物，為何會在數十年後，以一種意想不到的方式，重迴失主手中，並引發一係列令人咋舌的後續？ 本書收錄的“命運的奇點”部分，將為你呈現一係列挑戰理性與概率的真實事件。我們將聚焦那些精確到令人窒息的巧閤，例如，一位在一戰中幸存下來的士兵，與另一位在同一場戰役中犧牲的戰友，竟然在戰前留下瞭幾乎相同的遺言；一位在遊輪沉沒中奇跡般生還的乘客，多年後發現自己的救命恩人，竟然是當年那位本應與她一同罹難的陌生人。這些故事不僅僅是簡單的巧閤，它們更像是宇宙在某個不可思議的時刻，對我們施加的精密計算，讓我們不得不反思，在所謂的“隨機”背後，是否隱藏著某種我們無法理解的秩序。 我們會深入探討這些巧閤背後的社會文化背景，分析它們在特定曆史時期齣現的可能性，並嘗試從心理學、社會學等多個角度去解讀這些令人費解的現象。從被遺忘的預言，到不可思議的救贖，從命中注定的重逢，到驚天動地的歸還，每一個故事都將讓你屏息凝神，質疑你對“可能性”的認知邊界。 第二部分：集體幻覺與群體狂熱——當理性被淹沒的社會實驗 人類社會，一個由無數個體構成的復雜網絡。然而，當個體的情緒與觀念被放大、被感染、被裹挾時，它便能形成一股強大的、足以吞噬理性的洪流。本部分將深入探究那些因集體情緒、社會壓力或信息傳播而産生的令人震驚的群體性現象，它們揭示瞭群體心理的脆弱與強大，以及個體在集體麵前的渺小與無奈。 我們將穿越時空，迴溯那些曆史上著名的“集體癔癥”事件。例如，在中世紀歐洲，一場關於“舞蹈瘟疫”的神秘爆發，讓無數人在街頭不由自主地瘋狂舞蹈，直至精疲力竭甚至死亡，其背後隱藏的社會恐懼與宗教氛圍，至今仍是研究者們熱議的焦點。又或是，20世紀初，某個偏遠小鎮發生的“尖叫癥”事件，讓整個社區的居民，無論男女老少，都陷入瞭無法控製的尖叫之中，這種群體性的生理反應，至今沒有令人信服的解釋。 此外，我們還將探討現代社會中，信息傳播如何加速和放大群體狂熱。從“傳銷”模式的興起，到網絡時代的“謠言傳播”，再到某些社會事件中齣現的“群體性盲從”，這些案例無不提醒著我們，個體在被集體情緒裹挾時，是多麼容易喪失批判性思維。本書將以客觀的視角，呈現這些事件的發生過程、社會影響以及可能的成因，引導讀者思考，如何在信息爆炸和群體壓力之下，保持清醒的頭腦，守護獨立的判斷。 第三部分：科技的盲點與創新的代價——那些意想不到的後果 科技，是人類進步的驅動力，它改變瞭我們的生活，拓展瞭我們的認知。然而，每一次重大的科技突破，都可能伴隨著未曾預料的風險與代價。本部分將聚焦那些在科技發展史上，因人類的認知局限、疏忽大意或倫理考量不足，而産生的令人扼腕嘆息，甚至帶來災難性後果的故事。 我們將走進那些因實驗失誤而改變曆史的實驗室，探究那些本應帶來福祉，卻因細微偏差而釀成大禍的發明。例如，某個旨在治療疾病的藥物，卻因其未被發現的副作用，導緻瞭大規模的健康危機；某個意圖提升生活品質的技術，卻因其潛在的環境汙染，給後代留下瞭難以彌補的創傷。 我們會深入分析那些曆史上著名的“科技事故”，如切爾諾貝利核事故，探討其背後復雜的工程設計缺陷、人為失誤以及信息管控的失敗。我們還將審視那些在生物工程、人工智能等前沿領域，可能存在的倫理睏境和潛在風險，通過曆史案例，為我們當下的科技發展敲響警鍾。這些故事並非對科技進步的否定，而是以一種警醒的方式，提醒我們，在擁抱未來的同時，更應審慎行事，敬畏自然，尊重生命。 第四部分：人類的韌性與精神的奇跡——在絕境中綻放的光芒 在最黑暗的時刻，人類的精神往往能爆發齣最耀眼的光芒。本部分將匯聚那些展現人類非凡韌性、勇氣和智慧的故事，它們發生在戰爭、災難、壓迫和極端睏境之中，卻以一種令人動容的方式，證明瞭生命的力量和精神的永恒。 我們將走進那些飽經戰火的士兵，他們的迴憶錄中，那些在生死邊緣的掙紮與互助，那些在絕望中尋找希望的瞬間，遠比任何虛構的英雄主義更加震撼。我們將迴顧那些在政治迫害中，堅持信仰、守護良知的個體，他們的故事，是對自由與尊嚴最強有力的詮釋。 本書還將講述那些在自然災害麵前，展現齣驚人團結與互助精神的群體。例如，在一場突如其來的地震或洪水之後，陌生人之間展現齣的無私援助，那些在極端環境下，依靠智慧與毅力生存下來的個體。這些故事，是對人類協作能力、同情心以及生存本能最生動的注解。它們告訴我們，即使麵對最殘酷的現實，即使被剝奪瞭一切，人類依然可以依靠彼此，依靠內心的力量，找到生存的意義，並最終戰勝黑暗。 結語： 《比虛構更離奇：真實的故事》不僅僅是一本書，它更是一場關於現實的深度探索，一次對人類經驗的莊嚴緻敬。它邀請你放下既有的偏見，以一顆開放的心，去感受那些被生活編織齣的、最真實也最令人驚嘆的故事。這些故事，或許會讓你驚嘆，或許會讓你深思，或許會讓你感動，但無論如何，它們都將拓寬你的視野，豐富你的認知，讓你更加深刻地理解，我們所處的世界，遠比我們想象的更加復雜、更加奇妙、也更加……比虛構更離奇。

評分☆☆☆☆☆

坦率地說，這本書的風格是如此強烈，以至於它幾乎形成瞭一種獨立於傳統文學之外的“氛圍”。我感覺作者不是在寫故事，而是在構建一個完全自洽的、內部邏輯自洽的微觀宇宙，在這個宇宙裏，我們現實世界的規則被徹底顛覆和重塑。書中的幽默感是那種極度黑暗、帶著血絲的黑色幽默，它不像傳統喜劇那樣逗人發笑，更多的是讓你在笑聲中感到脊背發涼，意識到自己笑的其實是人類自身的愚蠢與悲劇。作者對於“重復”和“循環”主題的運用達到瞭齣神入化的地步，不斷地在情節中設置迴環和變奏，暗示著某些命運的不可逃脫性。這種敘事手法帶來的沉浸感是無與倫比的，它迫使你完全放棄外部世界的參照係，完全沉浸在作者編織的這個病態而迷人的文本迷宮中。這是一部需要用全身心去“感受”而不是僅僅用眼睛去“閱讀”的作品。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的結構如同一個精密的機械裝置，每一個齒輪都在以一種看似隨機卻又精確的方式運轉著。它的節奏感掌控得爐火純青，時而急速飆進，讓人喘不過氣，時而又突然慢下來，將你置於一種令人窒息的沉思之中。作者似乎對當代人的焦慮有著深刻的洞察，他將這些焦慮具象化為一係列怪誕的事件和人物，展現瞭一種現代文明下，個體在龐大社會機器中逐漸異化和失焦的狀態。我喜歡作者在對話中使用的那種獨特的腔調，簡短、尖銳，充滿瞭潛颱詞，仿佛每一個字都是經過精心稱量的。這本書的後勁很大，不是那種讀完就忘的快餐文學，它會像某種慢性毒藥一樣，慢慢滲透你的認知係統，讓你對周圍的世界産生新的、也許是更具批判性的看法。對於那些厭倦瞭循規蹈矩敘事模式的讀者來說，這本書提供瞭一個絕佳的逃逸齣口。

評分☆☆☆☆☆

這本書的開篇就給我一種強烈的衝擊感，作者的筆觸如同手術刀般精準而冷酷，直接剖開現實生活的錶層，將那些隱藏在日常之下的荒誕與扭麯暴露無遺。讀下去的過程中，我感覺自己像是在一場迷幻的、不斷下墜的夢境中，每一個場景都似曾相識，卻又帶著一種令人不安的疏離感。情節的推進沒有遵循傳統的綫性邏輯，而是充滿瞭跳躍和碎片化的敘事，這使得讀者必須時刻保持警惕，去拼湊齣那些支離破碎的真相。我尤其欣賞作者在構建人物心理世界時的那種深入骨髓的描繪，那些角色內心的掙紮、對禁忌的渴望以及最終走嚮毀滅的必然性，都讓人不寒而栗。這本書並非提供簡單的娛樂消遣，它更像是一麵鏡子，映照齣人性深處那些我們寜願視而不見的陰影，讀完後很長一段時間，我的思緒都無法從那種壓抑而又充滿張力的氛圍中抽離齣來，需要時間去消化那些強烈的感官刺激和哲學上的詰問。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的最大感受是“不安的真實”。它成功地模糊瞭虛構與現實的邊界，讓你分不清哪些是作者的想象，哪些是基於某種未被公開的真相的藝術加工。作者的語言風格在冷峻的客觀描述和近乎癲狂的主觀內心獨白之間無縫切換，這種極端的對比製造瞭強烈的戲劇張力。在描述某些場景時，細節的刻畫細緻入微，仿佛能聞到空氣中的氣味、感受到皮膚上的觸感，然而正是這種過度逼真的描摹，反而讓整個場景顯得越發虛假和夢魘化。我個人認為，這本書的精髓在於它對“禁忌”的探索，它不畏懼觸碰那些社會道德規範的邊緣，而是勇敢地將其撕開，展示其下的結構。讀完後，我甚至開始審視自己日常生活中那些習以為常的界限，思考我們為瞭維持“正常”付齣瞭多少潛在的代價。這是一種令人不安，卻又極其清醒的閱讀體驗。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的閱讀體驗是極其獨特的，它挑戰瞭我對“故事”一詞的傳統認知。作者的敘事技巧高超到令人發指，他似乎掌握瞭某種魔術般的語言，能讓最平凡無奇的事件瞬間染上濃重的超現實色彩。文字的密度非常高，每一個句子都蘊含著多重意義，初讀時或許會感到有些晦澀難懂，但一旦抓住作者拋下的某個關鍵意象，整個故事的脈絡就會豁然開朗，那種頓悟的感覺非常過癮。我特彆留意瞭作者對社會現象的諷刺，他沒有直接進行說教，而是通過構建一係列極端化的情境，讓讀者自己去體會其中荒謬。這本書更像是一場智力上的角力，你需要投入全部心神去解碼那些看似雜亂無章的符號和典故。對於那些追求快速閱讀體驗的讀者來說，這本書可能不太友好，但如果你渴望被文字的復雜性和深度所挑戰，那麼這本書絕對值得你反復咀嚼，每一次重讀都會發現新的層次。

評分☆☆☆☆☆

“海岸巡邏隊三個小時前跟我聯係的。真不知道該怎麼想。那條破船曾是他的心肝寶貝。”

評分☆☆☆☆☆

恰剋帕拉尼剋屬於極簡主義，沒有過多的濫情的形容詞的鋪陳，有的隻是簡單的事實的舉列，讀起來沒有任何不同尋常之處，但往往到最後，就像他說的，積攢到最後的力量就遠遠大於事物本身的總和。你開始欷歔、流淚、扼腕，這再次證明，恰剋帕拉尼剋又一次贏瞭。

評分☆☆☆☆☆

從斯蒂芬金的日落之後書評中得知帕拉尼剋，但願不會失望

評分☆☆☆☆☆

還沒有看完 但是書本質量讓人感覺不錯 翻看瞭一下內容 挺期待的

評分☆☆☆☆☆

非常喜歡帕拉尼剋的作品。

評分☆☆☆☆☆

“他兩天前就該迴來瞭，查理。昨天他應該來把孩子接去的。當然啦，他沒露麵。現在他們打電話跟我說他的帆船在海上漂著，問我是否知道丈夫的下落，他辦公室的同事也沒有他的消息。誰都不知道。你可以想象這事把我腦子弄得有多亂。”

評分☆☆☆☆☆

最後一章寫的是作者自身，帶有自傳的性質。通過閱讀，我感覺到恰剋也是一個在寫作裏埋注瞭很多欲望和熱忱的傢夥。經過這麼多年的寫作，當初的夢想成真：一本小說，一部好萊塢電影，一次巡展，一次簽售會，等等。但是當一切都嚮這個等瞭太久的人襲來的時候，好像什麼都變味瞭。頭皮發炎、使用豐唇器來使唇形好看、排不齣尿來……荒誕和焦躁，不可思議和啼笑皆非，或許，這就是真實的生活，沒有想象中的光華璀璨，當我們應對從未經曆過的事情時，我們都是新手，大傢都是第一次，像經曆初夜一般局促、慌亂、措手不及、令人難堪。

評分☆☆☆☆☆

“美無非是可怕之物的開端，我們尚且承受，我們如此欣賞它，

評分☆☆☆☆☆

“他兩天前就該迴來瞭，查理。昨天他應該來把孩子接去的。當然啦，他沒露麵。現在他們打電話跟我說他的帆船在海上漂著，問我是否知道丈夫的下落，他辦公室的同事也沒有他的消息。誰都不知道。你可以想象這事把我腦子弄得有多亂。”實際上，在卡傑·阿道夫森遇害前的那個星期五傍晚，我覺得一切都很順利。我剛在馬德裏降落，迴到傢中，太陽又大又圓，那顔色就像橙色的果凍，在夏末晴好的天空裏已經沉落瞭四分之三。我剛經曆瞭復雜的一年，有點遍體鱗傷、意氣消沉的感覺，但情況開始有所改善瞭。語言學院的工作開展順利，愛情生活也正從一個深不見底的黑洞裏慢慢爬齣來，後天我還要給女兒慶祝十三歲生日。那個時刻我的煩惱就像那西沉的太陽一樣，注定會消失殆盡。我坐在齣租車的後座上，看著窗外閃過的城市風景，突然接到瞭我嫂子打來的電話，她說的那個消息使一切都朝錯誤的方嚮滑去。