戰爭與迴憶 二戰親曆者口述實錄 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 菲利普·莫裏森 著

圖書標籤:

• 二戰
• 戰爭迴憶
• 口述曆史
• 曆史紀實
• 個人經曆
• 戰爭見證
• 曆史研究
• 二戰史
• 迴憶錄
• 曆史

齣版社： 新世界齣版社

ISBN：9787510452215

版次：1

商品編碼：11599505

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2014-11-01

用紙：膠版紙

頁數：299

套裝數量：1

編輯推薦

　　一部真實還原二戰曆史真相的親曆者迴憶錄
　　莫斯科保衛戰 斯大林格勒保衛戰 納粹集中營 珍珠港事件 諾曼底登陸 曼哈頓計劃 決戰柏林 易北河會師 中途島海戰 衝繩戰役 轟炸東京 廣島第1顆原子彈 開羅會議 雅爾塔會議 德黑蘭會議……
　　親曆者與讀者一起揭開第二次世界大戰的神秘麵紗。

內容簡介

　　《戰爭與迴憶：二戰親曆者口述實錄》以二戰親曆者的口吻為讀者再現瞭戰爭期間的片段，其中包括高級軍官，參戰國的領導人，經曆過殘酷戰爭洗禮的士兵，基本是以口述曆史的形式再現瞭戰爭的殘酷和對和平生活的渴望。故事真實，行文流暢，史料豐富。是瞭解二戰不可多得的親曆者迴憶錄，讀來有一種身臨其境的感覺，充滿瞭對戰爭的殘酷和反思。作者曾經對二十一個國傢的見證人進行瞭數百次的訪談，此外，還運用瞭數韆份第一手資料，敘述客觀，文筆動人，感染力強

作者簡介

　　菲利普·莫裏森，美國著名物理學傢，參與過曼哈頓計劃，第一顆原子彈的製造者之一。……

精彩書評

　　★“何其幸運，我們擁有這些珍貴的財産，它將會流傳後世，讓後人們閱讀再三。”
　　　　——華盛頓郵報
　　
　　★“這確實是一本偉大的書，它撼動瞭人們的心靈，並為這段影響曆史的過程留下瞭忠實記錄。”
　　　　——《西部電訊》
　　
　　★“迄今為止關於二戰的重要的書之一。”
　　　　——《Look》雜誌

目錄

尷尬的身份
在西綫的生死一瞬間
被自己人所傷
在衝繩島被逼齣的殘忍
戰爭給予我們的
在菲律賓和日本的遭遇
在寒冰地帶開往俄國的戰船
戰爭給黑人帶來瞭什麼
對主婦來說，生活遠不是電影那樣的
傷員與年輕的護士
一個不知道怎麼生活的人
戰爭中的幸運兒
種族之間的是是非非
國傢怎樣對待拒服兵役的人
開赴中國戰場
一個海軍少將的反思
從軍校畢業生到將軍
沒有真正的贏傢
投降前迷茫的東京
大轟炸
投降後日本人眼中的美國兵
在德國，如果有人不支持納粹
列寜格勒--兵臨城下900天
德國人眼裏的英國兵美國兵
戰時一個導演的起落
諾曼底戰役中的生生死死
光榮的黑人獨立坦剋團
對亡夫的情愫
照顧已故戰友的妻子
曆經百戰而獲得的自由
戰地軍醫一天 36小時
炮火中的"膽小鬼"
那一刻的欣喜無法比擬
一個普通士兵的發財記
戰時和戰後的生意
在後方掘第一桶金
被東方迷住瞭的總統特彆顧問
羅斯福關於戰時的軍工企業的想法
對於戰時工業發展的爭論
新政時期各派紛爭
美國秘密使者這樣說斯大林、丘吉爾
艱難推行依法雇傭黑人
一位優秀黑人飛行員遭受的不公
擔任"美國之音"的播音員
對敵國的廣播宣傳
藝術也要從屬於戰爭
種族主義引發的衝突
人間無義戰
納粹集中營的非人生活
猶太一傢人的命運
誰來為猶太人的不歸路負責
令人難忘的易北河會師
殘雪中的敗軍
為何不忍迴憶
紐倫堡法庭內外
1142信箱裏的秘密情報
59.在納粹德國長大的黑人
一位A彈研製者是這樣說的
目標是長崎
隨軍天主教神父
人間的地獄
我沒有孩子
一個少女眼裏的二戰

精彩書摘

　　在衝繩島被逼齣的殘忍��
　　��
　　一條彎彎麯麯的村路，盡頭處，小山起伏蔥籠，掩映著他相相幫起來的那所房子。這裏是濛太瓦拉大學校園。從亞拉巴馬州的伯明翰市到這裏，車行45分鍾。��
　　我是被他1981年齣版的那本引人注目的迴憶錄《帛琉②衝繩舊事》招來的。��
　　他是這所大學的生物學教授，骨細身長，舉止文雅。“我的主要興趣是鳥類學。我從小在莫貝爾③就喜歡看鳥兒。你不覺得好笑嗎？一個在前綫當過海軍陸戰隊的人，居然對鳥類，對大自然感興趣，人們總覺得玩鳥不是男子漢的行當。”��
　　關於那場戰爭，實在說不上有什麼英雄氣概可言。我們簡直像一群嚇壞瞭的孩子，不得不乾就是瞭。都說我一舉一動不像海軍陸戰隊的老兵。那麼，陸戰隊老兵究竟應該什麼樣呢？人人心目中都有一個好萊塢模式。不用說，我根本不像約翰·韋恩④！我們打仗，無非想熬過去，活著迴傢乾自己愛乾的事罷瞭。��
　　我那年纔19歲，是1944年6月入伍的新兵。參加瓜達爾卡納��
　　②帛琉，南太平洋中的一個島嶼，在日本關島西南。��
　　③莫貝爾，美國阿拉巴馬州西南部的一個海港。��
　　④約翰，韋恩，好萊塢演“硬漢”的著名男影星，主演過多部西部片。��
　　爾島①戰役的這個師，80%的兵都在21歲以下，比一般部隊士兵的年齡小得多。��
　　我認為有兩種不同的戰爭。一種是前綫鬥兵的戰爭，你得一直打下去，打到受傷或者送命算完。要不就是走運，被人替換下來。另一種是後勤人員的戰爭。在太平洋戰場，前綫有一個步兵，後邊就有十九個後勤。當後勤的對戰爭的理解跟我們不同。前綫的兵一天又一天拿自己的生命做賭注，死而後已。��
　　你能堅持下去，唯一可以憑藉的東西隻是對戰友的信任。那不僅僅是一種友誼。我在戰場從來沒有聽說過有人故意開槍打傷自己的事情。從彆的部隊迴來的人說，在歐洲戰場見過這種事。唉，那時候，我也不止一次希望能花上哪怕100萬元給自己買一處槍傷。（淡笑）比方說，打掉一個腳趾。但是，比死更可伯的是戰友的那種激憤。你怎麼能辜負他們呢？哪一種比軍旗比祖國還要有力量的感情啊！��
　　跟日本人打，盡是在夜裏。他們穿過防綫，悄悄摸進來扔手榴彈，要不就端著刺刀，舞著馬刀，衝進來，整夜摺騰。弟兄們想打個盹，你就得呆在那兒站崗。然後就輪到你打盹瞭。就這麼白天黑夜打瞭歇，歇瞭打，無非就是想法子活下來。唯一的辦法是不等他們消滅你，先把他們消滅掉。我所瞭解的戰爭是絕對野蠻的。��
　　日本人依照他們自認為正確的準則——武士道——打仗，這就是：絕不投降。如果不身臨其境，跟那些麵臨絕境但絕不投降的人搏鬥，你是沒法理解這一點的。你想去搭救一個日本兵，他多半會拉響一顆手榴彈，跟你同歸於盡。在他們心目中，當俘虜是恥辱。對於我們來說，當然也是不堪的。巴丹半島?發生的事，��
　　①瓜達爾卡納爾島，南太平洋所羅門群島中的一個島。��
　　?巴丹半島，在馬尼拉灣的一個半島，屬菲律賓。1942年9月日軍玫攻占該島，在島上虐待美軍俘虜，害死瞭好幾韆人。��
　　我們都很清楚。��
　　衝繩戰役快要結束的時候，我們在一個先前大概是野戰醫院的地方，發現瞭一張鋪上躺著一個衰弱不堪的日本兵。我們在巡邏，大雨下瞭整整兩星期，掩體裏麵都是水。有一個日本兵身上隻穿一塊兜襠布。他大概隻剩下90磅瞭，讓人挺可冷。我的同伴把這個人扶起背齣來放在泥地上，當時實在沒有彆的地方可以安頓他。��
　　我們坐在自已的鋼盔上，等衛生兵來給這個日本兵檢查。他看起來挺溫順。我們還以為他起不來瞭。誰知他突然從兜襠裏掏齣一顆日本手榴彈，猛地拉齣導火綫，在拳頭上狠砸，想把蓋子打開。他想把我們跟他一起炸成肉醬。我大喊：“當心！”於是隻聽得我那位戰友罵道：“你個狗娘養的！你想找死……”，說著，抽齣0.45口徑手槍，對準日本兵的眉心開瞭一槍。��
　　這就是我們要對付的事情。我不喜歡暴力，可是有時候又無法不使用暴力。我不願意看那種宣揚暴力的電視片。我討厭一切可怕的東西。而那時候，我天天在恐懼當中，以至於連害怕都厭倦瞭。我見過一些當兵的，經過三次戰役都安然無恙，但是到瞭最後一天還是在衝繩難逃一死。你就知道，人人朝不保夕，隻有眼前這會兒是活著的。��
　　我們漸漸形成瞭一種對彆人毫無憐憫的態度，因為他們對我們從不憐憫。戰爭，那是一樁毫不寬恕的、十足野蠻的書。在帛琉，我第一次在近處看清一張日本兵的臉。那人被打死瞭，我的一個夥伴像拆卸槍炮似的把他翻過來掉過去，撕開衣服搜尋“紀念品”。我得承認，這件事確實使我很不自在。弟兄們把他拖來拖去，就像對牲口似的，真是令人毛骨悚然。那個日本人也是個人呀，但是沒過多久，我也就剋服瞭這種感情。我的許多戰友被打死瞭，加上疲勞、壓力，沒多久，那一層文明的外殼就磨得相當薄瞭。��
　　我還見過人們無緣無故開槍打死日本傷兵，然後從他們嘴裏敲下金牙來，日本兵多數都鑲金牙，我記得有一次在帛琉，我也動過念頭，想要搞點兒金牙。我的一位戰友在一隻襪子裏就裝有一大把金牙。你隻要拿齣你的“卡把”刀，一種拼殺用的匕首，就成。（他拿齣一把七寸長的刀子給我看）我們每人都有一把這種匕首，因為敵人有時候會在黑夜摸到掩體裏麵打你。我們在衝繩島半月山大約呆瞭十天，每天夜裏都發生這種事情。��
　　取金牙的方法是把刀尖頂到死者的牙齒上——我見過有的弟兄對受傷的日本兵也這麼乾——然後捶打刀柄，使牙齒鬆動。你會說，我們美國的小夥子怎麼能乾這種事情呢？可是如果你在環境影響之下變殘酷野蠻瞭，那是什麼事情都會乾齣來的。林白（1942—1974）美國飛行傢，於1927年首次完成橫渡大西洋不著陸飛行。）在菲律賓旅行的時候，對於美國兵談論日本兵時的態度大吃一驚，當時確實就是這麼野蠻，我們當時確實是野蠻人。��
　　我彎下腰正要去做摘除手術（大兵們經常這麼叫），一位名叫“卡斯威爾大夫”的海軍衛生兵（願上帝保佑他的靈魂安息！）說：“‘大錘’，你在乾什麼？”我說：“大夫，我也想給自己弄幾個金牙。”他很輕很輕地說：“你沒有必要乾這種事。”我說：“彆人都在這麼乾。”他說：“你傢裏人知道瞭該怎麼想呢？”“喲，我爸爸是莫貝爾的醫生。他也許會覺得這怪有趣兒呢！”他又說：“得啦，你弄不好會沾上什麼細菌的。”我說：“這我倒沒想過，大夫。”後來一迴想，我纔明自，卡斯威爾何嘗是擔心細菌，他是不想讓我朝著那條喪盡人性的道路再邁齣一步啊。��
　　我見過一個蹲著的日本機槍手，被我們的勃朗寜自動步槍手打死瞭，連天靈蓋兒也給揭瞭。那天下瞭整整一夜的雨。不知道為什麼，這個人竟然沒有倒下去，直挺挺地坐在那挺機關槍前，兩隻胳膊耷拉在兩邊，眼睛瞪得老大。下瞭一夜雨，他的腦殼裏麵積滿瞭雨水。當時，我們正好墊著鋼盔在四下坐著，等來人換班。我看見我的一個夥伴從三英尺開外往那腦殼裏扔珊瑚石碎塊，扔進一塊，就濺起一片水花，這使我想起小男孩往水坑裏扔石子的情形。這簡直讓人沒法相信。他這樣做，並沒有絲毫惡意。他是個很文靜的小夥子，現在成瞭一個20世紀的野蠻人。��
　　我們攻破日軍在衝繩的防綫的時候，我端著一支湯姆生式衝鋒槍，走進一間小茅屋去。一個老太婆坐在一進門的地方，她伸齣一雙手，上麵刺著古代計時用的沙漏的圖案。這說明她是衝繩人。她說：“不是日本人。”她解開身上的和服，指著下腹部一處大傷口，已經感染化膿，肯定活不瞭瞭，顯然極其痛苦。她很可能是雙方打炮或者空襲的時候受傷的。��
　　她顫巍巍地把手轉過來，抓住我的衝鋒槍槍口，拉著對準自己的腦門，另一隻手比劃著，讓我扣扳機。我把槍猛地甩開，對衛生兵喊道：“這兒有個重傷的土人老太婆。喂，大夫，你來看看。”那時候，我們管太平洋地區的當地居民都叫土人。��
　　他給老太婆包紮瞭傷口，又吩咐後頭的人讓她撤離。我們正要離開那兒，忽聽得步槍響瞭一聲。衛生兵跟我趕忙蹲下，“這是M-1式步槍的槍聲，對吧？”那是美國槍。我們迴頭看那茅屋，心裏想，也許屋子裏藏著一個日本狙擊手，那老婆子是在給他打掩護呢。��
　　可是屋裏走齣來的是連裏的一個弟兄，正在扣好槍上的保險。我問：“屋裏有日本兵嗎？”他說：“沒有，隻有一個土人老太婆。我猜她是吃不瞭這個苦，想到老祖宗那兒去瞭。我成全瞭她。”��
　　我火冒三丈：“你這個婊子養的！人傢派我們到這兒可不是來殺老太婆的！”他找瞭一大堆理由替自己辯解。這時候，一個中士走瞭過來，我們嚮他報告瞭這件事。我們離開瞭，不知後來是怎麼處理的。其實，那小夥子也是好人，就跟街坊上一般小夥子一樣，他也不是個頭腦發熱好衝動的人。他也想做一個好樣兒的。可是為什麼一個人的所作所為會和另一個人的所作所為大不相同呢？我就是弄不明白。��
　　大傢的心腸都變硬瞭。人類，地球上生命發展的最高形式，在那裏像野獸一樣互相廝殺。我們經常處在炮火之下，必須走兩裏地的泥路去送傷員。死的可就沒法運走瞭，到處是日本兵的屍體。我們用稀泥把他們蓋住，可是炮彈過來又把泥巴炸飛瞭，死屍也炸散瞭。蛆蟲在稀泥裏亂爬，就像在腐爛的東西或者糞堆裏一樣。��
　　人都有自己特彆受不瞭的事兒。在我，最可怕的莫過於炮火。那簡直讓你毫無辦法。鬼東西就像貨車呼嘯而來，夾著可怕的爆炸，地動山搖，血肉橫飛。��
　　我還記得在半月山的那個下午。當時我旁邊掩體裏有兩個小夥子。再過去的一個裏有三個。周圍一點聲音也沒有。突然，炮聲響瞭，像打槍一樣嚮我們開炮。炮彈在離我頭頂一英尺的空中掠過。跟我隔兩個掩體的地方，有一個小夥子正坐在鋼盔上，喝C種配給裏的那份巧剋力熱飲。炮彈在他的掩體裏爆炸。我親眼看見這個小夥子比爾·萊頓炸到半空中。另外兩個小夥子都被炸得仰麵朝天，當然是死瞭。我旁邊那個掩體裏的兩個人也當場犧牲。��
　　萊頓是唯一的幸存者，你信嗎？他隻是局部有些傷殘，彈片炸的。他的病曆上一點兒也沒有提腦震蕩，但是以後他的腦震蕩後遺癥經常發作。他是被炸到半空中的呀！如果你不把這叫做腦震蕩，那……衛生兵忙著救命，哪兒顧得上給人填寫病曆啊！��
　　還有一個小夥子炸掉瞭一條腿。他原先是個伐木工人，大約21歲。他經常對我說，用雲杉做的聖誕樹散發齣來的氣味好聞極瞭，又說：“‘大錘’，你看我的腿能丟瞭嗎？”唉，想起來就讓人傷心……擔架上放著他的一隻行軍鞋，那截腳脖子露在外麵，就像砍斷的樹樁。抬擔架的人相互看瞭一眼，用他的雨披把他蓋瞭起來。他死瞭。��
　　雨沒完沒瞭地下，泥水沒過我們的兩膝。我心裏想，他媽的，我們呆在這個臭氣熏天、泥濘不堪的山脊上到底為啥？這一切都是為什麼？你知道我是什麼意思嗎？我是說，我們在泥濘的山坡上浪費我們的生命！��
　　人們說，硫磺島（西太平洋上的一個火山島，二次大戰中是日木的一個空軍基地，1945年2月至3月，美軍以極大代價攻剋。）之戰是曆史上兩棲作戰最為輝煌的戰例。但是從硫磺島迴來的退伍軍人對我說，那次戰鬥比他們讀到過的任何一次戰鬥都更與帛琉之戰相似。這他媽的有什麼輝煌可言呢？
　　（“大錘”①斯萊吉 注：敘述者在部隊裏的綽號，在英文中，大錘的讀音有一部分與敘述者的姓“斯萊吉”是諧音，拼法也相同。）
　　在菲律賓和日本的遭遇��
　　��
　　此君人到中年，依然精乾，卻不無發福，一眼看去，很像身經百戰的輕量級拳壇老將，或是棒球手。��
　　他在伊利諾伊州的蘭吐爾鎮靠近查紐特空軍基地的地方，經營一座溫室和一間花店。“我隻跟花兒打交道，花兒是不頂嘴的。”��
　　“二次大戰以前，我是個積極進取的人。如今，我住在鎮上唯一的山崗上，很少齣門。我天亮起床，照管花木，晚上迴傢睡覺。到晚上喝一通白乾、啤酒，跟彆人不來往。”��
　　“我很想再迴菲律賓看看。那兒有許多事情叫我牽腸掛肚。那兒有我們弟兄們的墓地，是世界上最漂亮的墓地。”��
　　我在戰爭中失掉瞭好多好多朋友。剛打起來的時候，我們中隊有185個人，三年半之後，我們被救齣日本戰俘營，這時候就隻剩39個瞭。我心裏最擱不下的就是他們。我跟他們一道打球，一道乾活，一道生活過；我想他們。��
　　1940年，我到瞭菲律賓，服役期是兩年。我1939年入伍，當時19周歲。那時找工作是很睏難的。我原來一直對製造業感興趣，尤其是飛機，很想在這方麵深造一下，但硬是沒錢上學。我看到一本小冊子，題目是“參加空軍，學門手藝”。我就報瞭名，來到查紐特空軍基地，進瞭金屬薄闆技校。畢業後，他們把我派到菲律賓群島，徑直來到剋拉剋空軍基地，地點在馬尼拉正北，離城60裏。��
　　他給我看過一幅剋拉剋機場的照片，是1939年拍的：茫茫平原，空無一物。��
　　當時基地大約有250人，隻有一個轟炸機中隊，這就是第28航空隊。我的工作是修理破舊的B-10轟炸機。那時候辦點事真叫慢。直到1941年夏天，他們纔開始往這兒調部隊來。��
　　我們怎麼也不能相信，日本會進攻美利堅閤眾國。這根本不可能嘛！所以我們沒有放在心上。1941年11月起，我們進入瞭戒備狀態。我是老阿莫斯上士的副機槍手。這是一挺第一次世界大戰時期的老式路易斯機關槍，靠空氣冷卻的傢夥。��
　　12月8日——當地時間是12月7日——上午9點左右，空襲警報拉響瞭，所有的戰鬥機和B-17轟炸機全部齣動。我們想，嗨，麥剋阿瑟將軍看望我們來瞭，我們要露一手給他瞧瞧。不一會兒。飛機全部返迴瞭基地，時間大約是11點30分。我吃完午飯，來到機場娛樂室，拿起一本體育雜誌翻著看。這時電颱正在播音。忽然，馬尼拉的新聞廣播中斷瞭音樂節目，說：“剋拉剋機場遭到轟炸，”又大聲喊叫，“日本人攻擊剋拉剋機場啦！”��
　　我站起來，朝窗外望，連轟炸機的影子也沒有，一切平靜極瞭。我坐瞭下來，問旁邊的一位弟兄：“你聽見瞭嗎？”他說：“噢，上帝，鬍扯淡！”這時，說什麼的都有。我想，何不把這些謠言的內容和日期記下來，過一兩個月好拿來當笑話講。於是我迴到自己的鋪位，翻齣一本小黑皮日記，記下瞭珍珠港清晨挨炸的謠傳。我們纔不相信會發生這樣的事情呢！可是現在，我們又聽說剋拉剋機場也吃瞭炸彈！我好好兒的坐在這裏，頭頂上啥也沒掉下來嘛。（笑）��
　　正在這個時候，上士跑進來，大叫：“是真的！來瞭！”我順手抄起我的一枝一次大戰時期造的春田式步槍，把鋼盔朝頭上一蓋，還有防毒麵具，跑齣兵營。��
　　我剛到我們那個小小的機槍掩體，炸彈就下來瞭。我站起身來，說：“噢，炸彈的聲音原來是這樣的。”阿莫斯一把就抓住我的後褲腰，把我拖瞭迴來。我在新聞紀錄片上看到的轟炸場麵可多瞭，波蘭，歐洲，啥都見過。但是真傢夥下來，倒是有些不大一樣呢。��
　　整個機場都炸平瞭，轟隆轟隆一頓亂炸，什麼目標都沒有放過。我們所有的飛機這時剛剛返航不久，正停在外邊加油呢。��
　　那天早晨，我們飛機起飛的時候，日本人確實是來瞭，襲擊瞭呂宋島北部的碧瑤，然後飛迴颱灣。我們找不著它們，這纔返航加油的。他們沒有看見日本飛機的轟炸，當時他們正在兩萬英尺的高空呢。所以，飛行員們都去吃午飯瞭。而正在這時，日本飛機卻又飛到瞭剋拉剋機場上空，把我們炸平瞭就跑。阿莫斯跟我從塹壕裏爬瞭齣來，都懵瞭。��
　　我們四下裏一瞧，隻見飛機在燒，機庫在燒，油車在燒，人在嚎叫，一片死傷。日本戰鬥機緊跟在後邊進來瞭，大約有80架，見到什麼就掃射什麼。阿莫斯便竪起我們的那挺小機關槍朝他們開火。（笑）我站在旁邊，手裏捧著彈夾，轟炸過後，我們兩個還站在那兒直發愣。��
　　這一切都是不該發生的。我們是美國人，他們是日本人，誰想到他們竟會把炸彈扔到我們頭上來呢。過去我們都是這麼說的。（笑）我們老是聽說，日本人全都戴風鏡，也沒有什麼像樣的投彈瞄準器。他們沒有什麼像樣的海軍，用的盡是我們扔掉的廢銅爛鐵，還燒我們的石油。大傢一直是這樣想的。天呀，這究竟是怎麼迴事啊？��
　　日本飛機轟炸以後的一個月，我們沒有什麼活兒可乾，隻幫著修理飛機，從三四架炸壞的飛機裏拼湊齣一架來用。後來，他們把人員調到外邊去瞭，我們什麼也沒剩下，明白嗎？我們死瞭好多啊。��
　　我們把轟炸機開到瞭明大諾島的德爾濛特菠蘿園。好傢夥，往南飛瞭七八百裏。菲律賓再也找不到彆的機場來停放B-17型轟炸機瞭。我們的35架B-17隻剩下16架左右。至於說到P-40呢，隻剩下一半瞭。手無寸鐵，怎麼跟日本人乾呢？我們盡力巧用手裏的飛機，無奈，日本零式飛機的性能比P-40要強。��
　　我們在那兒一直呆到1941年聖誕節前夕。我們在想，我們快要調部隊來瞭，要用飛機運給養、材料來瞭。我們聽說，有五十四架A-24俯衝式轟炸機正在朝這兒飛來。我們手頭連一架俯衝式轟炸機都沒有。還聽說要運來大炮。這是作戰計劃，明白嗎？還有軍艦呢。真是應有盡有。海軍還要護送一支船隊開到菲律賓。然而，我們的海軍如今卻躺在珍珠港的泥底上睡大覺瞭。我們不知道珍珠港受到瞭多大程度的破壞。��
　　聖誕節前夕，我們接到命令：退守巴丹半島。巴丹離這裏大約100裏。上士說：“我要五名誌願兵。你，你，你——，”他用手點到的五個人就都成瞭自願的瞭。（笑）“你們留守剋拉剋機場，其餘的人統統轉移。”��
　　12月22日，日本保間將軍的部隊在呂宋島北部的仁牙因灣登陸，另一支在拉濛灣登陸，對馬尼拉形成瞭一股鉗形攻勢。麥剋阿瑟手下有7萬左右的菲律賓部隊，但裝備不足。溫賴特將軍駐守仁牙因灣，但他隻有小小一團美國步兵和一些菲律賓士兵。他一架飛機都沒有，更沒有俯衝轟炸機。日本軍隊登陸沒有遇到抵抗。��
　　我們五個人仍一直守在剋拉剋空軍基地。我們那位新任命的頭兒是少尉，剛入伍的大學生，是個瘦猴兒。他也不知道為什麼要把他留下來。第二天早晨是聖誕節，約翰遜少校開著一輛軍車停在門口，吩咐說：“少尉，你就是基地的頭兒，這五名列兵就是你的人馬。你有一輛裝著汽油的卡車，一輛裝著柴油的卡車。”汽油車上滿滿地載著三韆加侖高辛烷汽油，“有P-40——在這兒強迫著陸，你就給它加油。什麼時候撤離剋拉剋機場閤適，完全由你決定。”少校說完，就齣發去巴丹瞭。��
　　我們在那兒呆瞭四天，可以聽到塔萊剋方嚮傳來的槍炮聲，戰場就在我們正北21裏的地方。我們在機場上打瞭地鋪過夜，時刻準備P-40降落。我們看得見炮彈發射的火光，聽得到隆隆的炮聲。我輕輕地推瞭推少尉，說：“你不覺得咱們該走瞭嗎？”（笑）槍炮聲越來越近瞭，而我們這兒卻堆著三韆加侖的汽油呢。這傢夥本身就是一顆巨型炸彈。隻要打進一顆曳光彈就統統報銷瞭。非把這傢夥弄到巴丹去不可。��
　　他說：“明天一早齣發！”我們吃瞭最後一頓早餐，肉蛋一掃而光。以後三年半，我們就再也不曾嘗過鹹肉煎雞蛋的味道瞭。��
　　少尉說：“彆萊剋，你把機槍架在汽油車上。”另外兩名弟兄跳上瞭柴油車。他自己坐一輛指揮車，跟在後麵。車與車之間隔著一二裏地。萬一來瞭日本飛機，就不會全完。（笑）這幾車貨色一著火準得炸個天翻地覆——轟！��
　　我們的車頭和拖車很不配套，要拉著這玩意兒穿過各式各樣的車馬人流，開上百裏多地，談何容易。隻要輕輕一踩刹車，拖鬥準會往前衝，把車頭頂橫過來，三韆加侖汽油可不算輕啊。一旦齣現這種情況，我們就算交待瞭。路上也碰到瞭一些險情，但我們總算挨到瞭巴丹。��
　　上士通知我，調我到第28軍需運輸機隊，跟那兒的一些辦事人員、卡車司機、機械師、技工一樣，各發一枝春田式步槍，送到前綫當步兵。可是有些人從齣娘胎起就沒有開過一槍。我們的機關槍都是美造的，是打壞瞭的P-40飛機上拆下來的。我們的任務是把剩下的最後四架P-40維修好。��
　　美國軍隊仍然守在馬尼拉灣的柯裏吉多島。他們有重炮，可以阻止船艦闖進海灣。1942年3月，日本人攻不破我們的防綫，就調來瞭滿船滿船的軍隊。我們直把他們打得屁滾尿流。我們有老大老大的火炮，而菲律賓偵察兵也是好樣的。小日本被我們揍得三個月不能前進一步。��
　　在最後一個月裏，就是說，從3月3日到4月9日，我們打得隻剩下一架P-40瞭。我們就把它修瞭又修，補瞭又補。這架唯一的驅逐機看起來就好像得瞭麻疹似內滿身都是斑點。我們繼續等待運輸船隊到來。麥剋阿瑟老是跟我們說，船隊已經齣發。美國總統羅斯福親口告訴菲律賓總統奎鬆，美國要全力支援。可是，他們嘴上這麼說，心裏卻很清楚，啥也辦不到。我們眼巴巴一直盼望船隊早日到來，但是連個影子也沒有見到。��
　　有一位弟兄拿著一封寫給美國總統的信走瞭進來。信是這樣寫的：“親愛的總統：請給我們再派一架P-40飛機來吧。我們眼前的這一架滿身都是透明窟隆。”（笑）就這樣，我們開心地大笑起來。��
　　日本人終於攻破瞭我們的防綫。我們開始朝巴丹半島北頭撤退瞭。上麵有令，必須把一切物資統統燒光、毀掉。我們把所有的工具都扔摔瞭。器材在燃燒，到處都亂成瞭一團。（他好久一言不發，輕聲地抽泣。）真他媽的！你眼睜睜地看著弟兄們從前綫退下來，一個個蓬頭垢麵，全身是傷，居然還在找自己的工具袋呢。——（聲音很輕地）活見鬼！到處都是大堆大堆的軍火在爆炸。好像進瞭地獄。��
　　我們撤退的時候，巴丹半島發生瞭一次地震。當時我們正在行軍。霎時間地動山搖，我們全都慌瞭神。這是世界末日嗎？這就是對上帝耶和華的贊美詩嗎？我們彆是在做夢吧？��
　　第二天一早，我們接到命令，要我們放下一切武器，等日本人來。金將軍已經放棄瞭巴丹半島，日本人開瞭進來。他們乾的第一件事就是讓我們列隊搜身，誰戴著戒指、手錶、金邊眼鏡，都統統拿走，把眼鏡扔在地上，用腳踩爛，把金框子裝進自己口袋。如果你有戒指，還是主動交齣為妙。要是你捨不得摘下來，那傢夥就會把刺刀頂著你的脖子。幸好我從來不戴戒指，買不起啊！��
　　……

前言/序言

《迴聲與足跡：曆史的低語與時代的印記》 序章 曆史的河流，浩浩蕩蕩，裹挾著無數生命的悲歡離閤，沉澱著時代的洪流與變遷。我們今日所見的和平盛世，並非憑空而來，而是由無數曾經曆過風雨飄搖的個體，用他們的生命、勇氣與犧牲鋪就而成。然而，隨著時間的推移，那些鮮活的麵孔逐漸模糊，那些震撼心靈的聲音漸趨微弱，曆史的宏大敘事，有時會遮蔽瞭其中最真實、最動人的個體迴響。 《迴聲與足跡：曆史的低語與時代的印記》正是為那些被宏大敘事所掩蓋的個體聲音而生。它不是一部冰冷的事件編年史，也不是一份嚴謹的學術論述，而是一次深入人心的生命對話。本書聚焦於二十世紀幾個關鍵的曆史斷層，通過一群普通人的視角，去捕捉那些轉瞬即逝的時代浪潮中的個人命運軌跡。他們或許是硝煙彌漫中的士兵，或許是顛沛流離的難民，或許是默默奉獻的建設者，又或許是在時代巨變中尋找方嚮的迷茫者。他們的故事，沒有驚天動地的壯舉，也沒有跌宕起伏的戲劇性情節，卻充滿瞭最原始的情感、最真實的掙紮與最深刻的思考。 本書的創作初衷，在於挖掘那些被遺忘的、不被主流曆史敘事所充分展現的個體體驗。我們相信，曆史的溫度，體現在每一個微小的生命感受之中；時代的厚度，凝結在每一次艱難的選擇與堅守之上。通過這些口述實錄，我們試圖構建一個更立體、更鮮活的曆史圖景，讓那些曾經的“小人物”，在文字的世界裏重獲生命，與讀者進行跨越時空的交流。 第一章：靜水流深——歲月的漣漪 本章將目光投嚮那些在相對平靜時期，卻依舊暗流湧動的個體生命。他們或許生活在時代的邊緣，目睹著風雲變幻的端倪；或許在平凡的崗位上，經曆著日復一日的堅守與不易。 一個鄉紳的晚年與鄉村的變遷： 故事圍繞著一位年邁的鄉紳展開，他見證瞭從傳統的田園牧歌到現代化進程初期的社會轉型。他的迴憶，不僅僅是關於傢族的興衰，更是對土地、對人情、對舊日生活方式的深切眷戀與無奈。他講述瞭鄰裏之間的互助，農閑時的集市熱鬧，以及隨著新思想、新技術的湧入，鄉村麵貌和人際關係發生的微妙變化。他的語氣中，有對過去的懷念，也有對未來的茫然，勾勒齣一幅細緻入微的時代變遷圖。 一個醫者的堅守與生命的脆弱： 在一個小鎮的診所裏，一位老醫生默默奉獻瞭半個世紀。他的口述，記錄瞭不同時期疾病的流行，醫療條件的艱辛，以及他如何憑藉著樸素的醫德，在物資匱乏的環境中救死扶傷。他迴憶起那些來不及搶救的生命，那些因為貧睏而無法得到及時治療的病人，以及他一次次麵對死亡時的無力與決心。他的故事，是關於生命本身的脆弱與珍貴，也是關於醫者仁心的最樸實注解。 一個工匠的技藝傳承與時代的消逝： 一位年過古稀的傳統手工藝人，用他粗糙卻靈巧的雙手，講述著他一生與手中的工具為伴的故事。他迴憶起當年學藝的艱辛，師傅的嚴苛，以及他如何將一門瀕臨失傳的手藝，代代傳承下來。然而，隨著工業化的浪潮席捲而來，他的技藝漸漸失去瞭市場，那些曾經精美的作品，也成為瞭時代的遺物。他的口述，是對一項即將消逝的文明的挽歌，也是對那些在時代洪流中被裹挾前進的手藝人的深情緻敬。 一個女性的成長與社會角色的轉變： 本段聚焦於一位女性的成長曆程。她齣生在一個傳統傢庭，經曆瞭嚴格的傢庭教育，但在接受新思想的熏陶後，勇敢地追求自己的學業和事業。她講述瞭在性彆觀念尚未完全解放的年代，她如何剋服重重睏難，爭取平等的教育和就業機會。她的迴憶，充滿瞭對傢庭的感恩，對社會進步的欣慰，以及對未來女性地位的期盼，展現瞭個人命運與時代思潮的交織。 第二章：巨浪淘沙——風暴中的個體 當曆史的巨輪碾過，個體便被捲入時代的洪流，經曆著前所未有的考驗。本章的口述者們，是在巨大的社會動蕩與變革中，掙紮求生，並努力尋找自身定位的普通人。 一個流亡者的漂泊與故土的思念： 講述者是一位經曆瞭長途跋涉，背井離鄉的普通公民。他的故事，從一個安寜的傢園開始，到一場突如其來的動蕩，迫使他踏上漫漫的流亡之路。他詳細描述瞭旅途中的飢寒交迫，對親人的思念，以及在異鄉漂泊的不安與孤獨。他的話語中，充滿瞭對和平年代的渴望，以及對故土不可磨滅的眷戀。他所經曆的，不僅僅是個人的苦難，更是時代變遷中無數傢庭的破碎與重組。 一個逃亡者的勇氣與生存的本能： 本段主人公，是一位為瞭生存而不得不冒險逃亡的年輕人。他詳細迴憶瞭在逃亡過程中，如何躲避搜捕，如何剋服艱難險阻，以及在絕境中，人性所爆發齣的驚人勇氣與智慧。他講述瞭在最危急的時刻，陌生人的善意如何成為他活下去的希望，也揭示瞭在極端環境下，個體生存的原始欲望與道德的邊界。他的經曆，是關於生命意誌最震撼的證明。 一個幸存者的創傷與心靈的重建： 經曆瞭重大災難幸存下來的人，往往背負著沉重的精神創傷。本段口述者，講述瞭她在災難發生時的驚魂一刻，以及之後漫長的心理康復過程。她迴憶起失去親友的痛苦，對未來的恐懼，以及如何通過互助、藝術、或信仰，一點點地療愈內心的傷痕。她的故事，是關於人類韌性與治愈能力的深刻展示，也提醒著我們，曆史的傷痕，需要被看見，被理解，被撫平。 一個被裹挾者的掙紮與良知的拷問： 在某些特定的曆史時期，一些人可能被迫參與到一些他們並不認同的行動中。本段口述者，講述瞭他在身不由己的情況下，所經曆的矛盾與掙紮。他可能在沉默中承受，在抗爭中受傷，或者在反思中尋求救贖。他的故事，是對個人在集體漩渦中的無力感的描繪，也是對良知與責任的深刻追問。他希望通過自己的講述，讓後人能夠警醒，避免重蹈覆轍。 第三章：破曉微光——希望的延續 即使在最黑暗的時刻，人類也從未停止對光明和希望的追尋。本章的口述者們，用他們的行動和信念，點燃瞭時代的微光，為未來的復蘇與發展奠定瞭基礎。 一個建設者的汗水與時代的召喚： 在一個國傢重建或發展的關鍵時期，無數普通人貢獻著他們的汗水與智慧。本段口述者，講述瞭他如何響應時代的召喚，投身於一項宏大的建設工程。他迴憶起工作的艱辛，條件的簡陋，以及與同事們並肩作戰的 camaraderie。他的敘述中，充滿瞭對國傢和民族的自豪感，以及對美好未來的堅定信念。他的故事，是關於集體力量與個人奉獻的生動例證。 一個教育者的初心與智慧的傳遞： 在社會變革時期，教育者扮演著至關重要的角色。本段口述者，是一位默默耕耘的教師。她講述瞭她如何在動蕩的環境中，盡力保護學生，傳遞知識，培養他們的獨立思考能力。她迴憶起那些渴望知識的學生，以及她如何用耐心和愛，點亮他們未來的希望。她的故事，是對教育力量的肯定，也是對人類智慧薪火相傳的贊美。 一個創新者的探索與時代的脈搏： 任何時代的進步，都離不開那些敢於探索、敢於創新的個體。本段口述者，可能是一位科學傢、一位藝術傢、或是一位社會活動傢。他講述瞭他在某個領域所進行的艱苦探索，所麵臨的質疑與挫摺，以及最終取得突破時的喜悅。他的故事，展現瞭個人對真理和美的追求，以及他們如何與時代的脈搏同頻共振，推動社會嚮前發展。 一個普通傢庭的日常與平凡中的偉大： 曆史的宏大，也由無數平凡的傢庭日常所構成。本章的最後，我們將聚焦於一個普通傢庭的口述。他們或許經曆過生活的拮據，或許共同麵對過傢庭的變故，但他們始終堅守著傢庭的溫暖與愛。他們的講述，樸實無華，卻充滿瞭生活的智慧與人性的光輝。他們是時代的見證者，也是希望的播種者。 結語 《迴聲與足跡：曆史的低語與時代的印記》並非一部完整的史書，它更像是一個個散落在曆史長河中的閃光碎片，匯聚成一幅幅動人的生命畫捲。這些口述實錄，或許不具備宏大的史學價值，卻擁有最真實的情感溫度和最深刻的人文關懷。它們提醒著我們，曆史並非遙不可及的星辰，而是由每一個鮮活的生命所書寫。 閱讀本書，如同與那些時代的親曆者進行一次次真誠的對話。他們沒有政治傢的豪言壯語，也沒有軍事傢的指揮若定，但他們的每一個字，每一段經曆，都承載著生命的重量。他們或許渺小，卻共同構築瞭時代的基石；他們或許平凡，卻在曆史的巨浪中留下瞭不可磨滅的足跡。 願這本書，能讓那些沉睡在曆史深處的迴聲，再次被我們聽見；願那些被歲月塵封的足跡，能再次在我們心中激起漣漪。通過這些個體生命的低語，我們得以更深刻地理解過去，更珍惜現在，也更堅定地走嚮未來。因為，每一個普通人的故事，都蘊藏著不平凡的力量。

評分☆☆☆☆☆

這本書絕對是那種能讓你一下子沉浸進去，然後久久不能自拔的讀物。我拿到它的時候，就感覺沉甸甸的，仿佛裏麵承載瞭無數的故事和曆史的重量。翻開第一頁，就被那種樸實無華的文字所吸引，沒有花哨的辭藻，沒有戲劇化的誇張，就是最真實的記錄，最平實的敘述，但正是這種真實，纔顯得尤為震撼。我讀到一半的時候，已經數不清自己有多少次停下來，默默地思考，甚至眼眶泛紅。那些口述者，他們不是遙遠的偉人，而是我們身邊可能遇到的任何一個人，但他們卻經曆瞭如此非凡的人生。他們的講述，讓我們得以窺見曆史的冰山之下，那些被宏大敘事所掩蓋的個體命運和情感掙紮。每一次呼吸，每一次心跳，都仿佛與他們緊密相連。我特彆喜歡書中對細節的刻畫，那些微小的動作，短暫的眼神，以及在極其睏難的環境下人們所展現齣的堅韌和溫情，都讓我覺得無比動容。這本書就像一位飽經風霜的長者，緩緩地嚮你訴說往事，讓你在聆聽中，不斷反思，不斷成長。它不僅僅是一本書，更是一種精神的傳承，一種對生命最深沉的敬意。

評分☆☆☆☆☆

讀完《戰爭與迴憶》，我感覺自己被一種沉甸甸的情緒所籠罩，難以在短時間內平復。這本書的閱讀過程，與其說是在“讀”，不如說是在“感受”。那些口述者們，他們沒有華麗的文筆，但他們用最真摯、最原始的情感，將自己的人生經曆呈現在讀者麵前。我看到瞭戰爭對個體命運的巨大衝擊，看到瞭人們在極端環境下所展現齣的驚人毅力，也看到瞭人性的復雜與矛盾。有的故事聽起來讓人心痛欲絕，比如失去親人的痛苦，遭遇背叛的無奈；有的故事又讓人感受到生命頑強的力量，比如在炮火連天中依然萌發的愛情，在飢寒交迫中相互慰藉的友情。我尤其欣賞書中對於戰爭細節的描述，那些關於飢餓、寒冷、傷痛的真實記錄，沒有絲毫的渲染，卻比任何誇張的描寫都更能觸動人心。它讓我意識到，我們今天所擁有的和平生活，是多麼來之不易。這本書不僅僅是一部關於戰爭的書，更是一部關於人性的百科全書，它讓我們以一種全新的視角去審視曆史，去理解生命。

評分☆☆☆☆☆

不得不說，這本書徹底顛覆瞭我對戰爭題材的刻闆印象。我原以為會充斥著激烈的戰鬥描寫和英雄主義的頌揚，然而《戰爭與迴憶》展現的是完全不同的維度。它聚焦於普通人的視角，那些在時代洪流中被裹挾前進的個體，他們有恐懼，有迷茫，有對傢人的思念，也有對和平的渴望。書中的口述者們，用他們最樸素的語言，勾勒齣一幅幅生動的畫麵。我能感受到那個年代的物資匱乏，社會的動蕩，以及人們在絕境中相互扶持的溫暖。有的章節讀起來讓人心酸，為那些逝去的生命，為那些破碎的傢庭而感到悲傷；有的章節又讓人振奮，為那些在艱難時刻展現齣的勇氣和智慧而由衷贊嘆。最令我印象深刻的是，書中並沒有刻意去迴避那些曆史的傷痛和人性的陰暗麵，而是以一種坦誠的態度去呈現。這使得整本書顯得更加真實可信，也更有力量。它不是在宣揚仇恨，而是在提醒我們，和平來之不易，我們應當珍惜當下，並且永遠不要忘記那些為之付齣巨大代價的先行者。這是一本值得反復閱讀的書，每一次都能從中挖掘齣新的感悟。

評分☆☆☆☆☆

我隻能說，這本書徹底改變瞭我對曆史的認知。它不是那種枯燥的教科書，也不是那種充滿戲劇衝突的小說，而是一種非常非常貼近你、震撼你的存在。當我開始閱讀時，我以為會讀到很多宏大的戰役和政治決策，但事實並非如此。這本書的魅力在於，它挖掘齣瞭那些最微小、最個人化的視角。你讀到的不僅僅是曆史事件，更是活生生的人，他們的喜怒哀樂，他們的恐懼與希望，他們的掙紮與堅持。我常常讀著讀著，就感覺自己仿佛也置身於那個年代，和書中的人們一起經曆著這一切。有些情節讓我坐立不安，為他們的命運擔憂；有些情節又讓我熱淚盈眶，為他們的勇氣和堅韌所感動。這本書沒有給齣一個簡單的答案，而是拋齣瞭無數個引人深思的問題，關於戰爭的意義，關於人性的選擇，關於和平的價值。它讓我意識到，曆史的真相遠比我們想象的要復雜得多，也深刻得多。它是一次對生命的緻敬，也是一次對未來的警醒。

評分☆☆☆☆☆

這是一次令人難以忘懷的閱讀體驗，仿佛我親身穿越瞭時空，置身於那個波瀾壯闊的年代。這本書的獨特之處在於，它沒有選擇以一個宏觀的視角來敘述二戰，而是將鏡頭對準瞭那些最普通的士兵、醫護人員、平民百姓，甚至是那些在幕後默默奉獻的人們。他們的聲音，他們的故事，構成瞭這部作品最核心的血肉。我常常在閱讀時，會不自覺地代入其中，想象著他們在戰場上的驚險，在後方的艱辛，以及在麵對生死抉擇時的痛苦掙紮。書中對情感的刻畫尤為細膩，那些關於親情、友情、愛情的片段，在殘酷的戰爭背景下，顯得更加珍貴和感人。我被他們對生命的眷戀，對傢園的守護，以及在絕望中依然閃爍的人性光輝所深深打動。這本書讓我明白瞭，曆史不僅僅是由偉人書寫的，更是由無數個普通人的命運交織而成。它的價值在於，它喚醒瞭我們內心深處對人性的思考，讓我們更加深刻地理解戰爭的殘酷，以及和平的意義。

評分☆☆☆☆☆

作者從不同的側麵反映瞭二戰中的真人實感,值得一讀

評分☆☆☆☆☆

滿意

評分☆☆☆☆☆

很喜歡這本書

評分☆☆☆☆☆

非常好！

評分☆☆☆☆☆

書本不錯，值得購買，為京東點贊！

評分☆☆☆☆☆

書內容特彆好，很喜歡，一直在京東購物

評分☆☆☆☆☆

迴憶曆史，遠離戰爭！

評分☆☆☆☆☆

一般

評分☆☆☆☆☆

非常好！