战争与回忆 二战亲历者口述实录 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 菲利普·莫里森 著

图书标签:

• 二战
• 战争回忆
• 口述历史
• 历史纪实
• 个人经历
• 战争见证
• 历史研究
• 二战史
• 回忆录
• 历史

出版社： 新世界出版社

ISBN：9787510452215

版次：1

商品编码：11599505

包装：平装

开本：16开

出版时间：2014-11-01

用纸：胶版纸

页数：299

套装数量：1

编辑推荐

　　一部真实还原二战历史真相的亲历者回忆录
　　莫斯科保卫战 斯大林格勒保卫战 纳粹集中营 珍珠港事件 诺曼底登陆 曼哈顿计划 决战柏林 易北河会师 中途岛海战 冲绳战役 轰炸东京 广岛第1颗原子弹 开罗会议 雅尔塔会议 德黑兰会议……
　　亲历者与读者一起揭开第二次世界大战的神秘面纱。

内容简介

　　《战争与回忆：二战亲历者口述实录》以二战亲历者的口吻为读者再现了战争期间的片段，其中包括高级军官，参战国的领导人，经历过残酷战争洗礼的士兵，基本是以口述历史的形式再现了战争的残酷和对和平生活的渴望。故事真实，行文流畅，史料丰富。是了解二战不可多得的亲历者回忆录，读来有一种身临其境的感觉，充满了对战争的残酷和反思。作者曾经对二十一个国家的见证人进行了数百次的访谈，此外，还运用了数千份第一手资料，叙述客观，文笔动人，感染力强

作者简介

　　菲利普·莫里森，美国著名物理学家，参与过曼哈顿计划，第一颗原子弹的制造者之一。……

精彩书评

　　★“何其幸运，我们拥有这些珍贵的财产，它将会流传后世，让后人们阅读再三。”
　　　　——华盛顿邮报
　　
　　★“这确实是一本伟大的书，它撼动了人们的心灵，并为这段影响历史的过程留下了忠实记录。”
　　　　——《西部电讯》
　　
　　★“迄今为止关于二战的重要的书之一。”
　　　　——《Look》杂志

目录

尴尬的身份
在西线的生死一瞬间
被自己人所伤
在冲绳岛被逼出的残忍
战争给予我们的
在菲律宾和日本的遭遇
在寒冰地带开往俄国的战船
战争给黑人带来了什么
对主妇来说，生活远不是电影那样的
伤员与年轻的护士
一个不知道怎么生活的人
战争中的幸运儿
种族之间的是是非非
国家怎样对待拒服兵役的人
开赴中国战场
一个海军少将的反思
从军校毕业生到将军
没有真正的赢家
投降前迷茫的东京
大轰炸
投降后日本人眼中的美国兵
在德国，如果有人不支持纳粹
列宁格勒--兵临城下900天
德国人眼里的英国兵美国兵
战时一个导演的起落
诺曼底战役中的生生死死
光荣的黑人独立坦克团
对亡夫的情愫
照顾已故战友的妻子
历经百战而获得的自由
战地军医一天 36小时
炮火中的"胆小鬼"
那一刻的欣喜无法比拟
一个普通士兵的发财记
战时和战后的生意
在后方掘第一桶金
被东方迷住了的总统特别顾问
罗斯福关于战时的军工企业的想法
对于战时工业发展的争论
新政时期各派纷争
美国秘密使者这样说斯大林、丘吉尔
艰难推行依法雇佣黑人
一位优秀黑人飞行员遭受的不公
担任"美国之音"的播音员
对敌国的广播宣传
艺术也要从属于战争
种族主义引发的冲突
人间无义战
纳粹集中营的非人生活
犹太一家人的命运
谁来为犹太人的不归路负责
令人难忘的易北河会师
残雪中的败军
为何不忍回忆
纽伦堡法庭内外
1142信箱里的秘密情报
59.在纳粹德国长大的黑人
一位A弹研制者是这样说的
目标是长崎
随军天主教神父
人间的地狱
我没有孩子
一个少女眼里的二战

精彩书摘

　　在冲绳岛被逼出的残忍��
　　��
　　一条弯弯曲曲的村路，尽头处，小山起伏葱笼，掩映着他相相帮起来的那所房子。这里是蒙太瓦拉大学校园。从亚拉巴马州的伯明翰市到这里，车行45分钟。��
　　我是被他1981年出版的那本引人注目的回忆录《帛琉②冲绳旧事》招来的。��
　　他是这所大学的生物学教授，骨细身长，举止文雅。“我的主要兴趣是鸟类学。我从小在莫贝尔③就喜欢看鸟儿。你不觉得好笑吗？一个在前线当过海军陆战队的人，居然对鸟类，对大自然感兴趣，人们总觉得玩鸟不是男子汉的行当。”��
　　关于那场战争，实在说不上有什么英雄气概可言。我们简直像一群吓坏了的孩子，不得不干就是了。都说我一举一动不像海军陆战队的老兵。那么，陆战队老兵究竟应该什么样呢？人人心目中都有一个好莱坞模式。不用说，我根本不像约翰·韦恩④！我们打仗，无非想熬过去，活着回家干自己爱干的事罢了。��
　　我那年才19岁，是1944年6月入伍的新兵。参加瓜达尔卡纳��
　　②帛琉，南太平洋中的一个岛屿，在日本关岛西南。��
　　③莫贝尔，美国阿拉巴马州西南部的一个海港。��
　　④约翰，韦恩，好莱坞演“硬汉”的著名男影星，主演过多部西部片。��
　　尔岛①战役的这个师，80%的兵都在21岁以下，比一般部队士兵的年龄小得多。��
　　我认为有两种不同的战争。一种是前线斗兵的战争，你得一直打下去，打到受伤或者送命算完。要不就是走运，被人替换下来。另一种是后勤人员的战争。在太平洋战场，前线有一个步兵，后边就有十九个后勤。当后勤的对战争的理解跟我们不同。前线的兵一天又一天拿自己的生命做赌注，死而后已。��
　　你能坚持下去，唯一可以凭借的东西只是对战友的信任。那不仅仅是一种友谊。我在战场从来没有听说过有人故意开枪打伤自己的事情。从别的部队回来的人说，在欧洲战场见过这种事。唉，那时候，我也不止一次希望能花上哪怕100万元给自己买一处枪伤。（淡笑）比方说，打掉一个脚趾。但是，比死更可伯的是战友的那种激愤。你怎么能辜负他们呢？哪一种比军旗比祖国还要有力量的感情啊！��
　　跟日本人打，尽是在夜里。他们穿过防线，悄悄摸进来扔手榴弹，要不就端着刺刀，舞着马刀，冲进来，整夜折腾。弟兄们想打个盹，你就得呆在那儿站岗。然后就轮到你打盹了。就这么白天黑夜打了歇，歇了打，无非就是想法子活下来。唯一的办法是不等他们消灭你，先把他们消灭掉。我所了解的战争是绝对野蛮的。��
　　日本人依照他们自认为正确的准则——武士道——打仗，这就是：绝不投降。如果不身临其境，跟那些面临绝境但绝不投降的人搏斗，你是没法理解这一点的。你想去搭救一个日本兵，他多半会拉响一颗手榴弹，跟你同归于尽。在他们心目中，当俘虏是耻辱。对于我们来说，当然也是不堪的。巴丹半岛?发生的事，��
　　①瓜达尔卡纳尔岛，南太平洋所罗门群岛中的一个岛。��
　　?巴丹半岛，在马尼拉湾的一个半岛，属菲律宾。1942年9月日军玫攻占该岛，在岛上虐待美军俘虏，害死了好几千人。��
　　我们都很清楚。��
　　冲绳战役快要结束的时候，我们在一个先前大概是野战医院的地方，发现了一张铺上躺着一个衰弱不堪的日本兵。我们在巡逻，大雨下了整整两星期，掩体里面都是水。有一个日本兵身上只穿一块兜裆布。他大概只剩下90磅了，让人挺可冷。我的同伴把这个人扶起背出来放在泥地上，当时实在没有别的地方可以安顿他。��
　　我们坐在自已的钢盔上，等卫生兵来给这个日本兵检查。他看起来挺温顺。我们还以为他起不来了。谁知他突然从兜裆里掏出一颗日本手榴弹，猛地拉出导火线，在拳头上狠砸，想把盖子打开。他想把我们跟他一起炸成肉酱。我大喊：“当心！”于是只听得我那位战友骂道：“你个狗娘养的！你想找死……”，说着，抽出0.45口径手枪，对准日本兵的眉心开了一枪。��
　　这就是我们要对付的事情。我不喜欢暴力，可是有时候又无法不使用暴力。我不愿意看那种宣扬暴力的电视片。我讨厌一切可怕的东西。而那时候，我天天在恐惧当中，以至于连害怕都厌倦了。我见过一些当兵的，经过三次战役都安然无恙，但是到了最后一天还是在冲绳难逃一死。你就知道，人人朝不保夕，只有眼前这会儿是活着的。��
　　我们渐渐形成了一种对别人毫无怜悯的态度，因为他们对我们从不怜悯。战争，那是一桩毫不宽恕的、十足野蛮的书。在帛琉，我第一次在近处看清一张日本兵的脸。那人被打死了，我的一个伙伴像拆卸枪炮似的把他翻过来掉过去，撕开衣服搜寻“纪念品”。我得承认，这件事确实使我很不自在。弟兄们把他拖来拖去，就像对牲口似的，真是令人毛骨悚然。那个日本人也是个人呀，但是没过多久，我也就克服了这种感情。我的许多战友被打死了，加上疲劳、压力，没多久，那一层文明的外壳就磨得相当薄了。��
　　我还见过人们无缘无故开枪打死日本伤兵，然后从他们嘴里敲下金牙来，日本兵多数都镶金牙，我记得有一次在帛琉，我也动过念头，想要搞点儿金牙。我的一位战友在一只袜子里就装有一大把金牙。你只要拿出你的“卡把”刀，一种拼杀用的匕首，就成。（他拿出一把七寸长的刀子给我看）我们每人都有一把这种匕首，因为敌人有时候会在黑夜摸到掩体里面打你。我们在冲绳岛半月山大约呆了十天，每天夜里都发生这种事情。��
　　取金牙的方法是把刀尖顶到死者的牙齿上——我见过有的弟兄对受伤的日本兵也这么干——然后捶打刀柄，使牙齿松动。你会说，我们美国的小伙子怎么能干这种事情呢？可是如果你在环境影响之下变残酷野蛮了，那是什么事情都会干出来的。林白（1942—1974）美国飞行家，于1927年首次完成横渡大西洋不着陆飞行。）在菲律宾旅行的时候，对于美国兵谈论日本兵时的态度大吃一惊，当时确实就是这么野蛮，我们当时确实是野蛮人。��
　　我弯下腰正要去做摘除手术（大兵们经常这么叫），一位名叫“卡斯威尔大夫”的海军卫生兵（愿上帝保佑他的灵魂安息！）说：“‘大锤’，你在干什么？”我说：“大夫，我也想给自己弄几个金牙。”他很轻很轻地说：“你没有必要干这种事。”我说：“别人都在这么干。”他说：“你家里人知道了该怎么想呢？”“哟，我爸爸是莫贝尔的医生。他也许会觉得这怪有趣儿呢！”他又说：“得啦，你弄不好会沾上什么细菌的。”我说：“这我倒没想过，大夫。”后来一回想，我才明自，卡斯威尔何尝是担心细菌，他是不想让我朝着那条丧尽人性的道路再迈出一步啊。��
　　我见过一个蹲着的日本机枪手，被我们的勃朗宁自动步枪手打死了，连天灵盖儿也给揭了。那天下了整整一夜的雨。不知道为什么，这个人竟然没有倒下去，直挺挺地坐在那挺机关枪前，两只胳膊耷拉在两边，眼睛瞪得老大。下了一夜雨，他的脑壳里面积满了雨水。当时，我们正好垫着钢盔在四下坐着，等来人换班。我看见我的一个伙伴从三英尺开外往那脑壳里扔珊瑚石碎块，扔进一块，就溅起一片水花，这使我想起小男孩往水坑里扔石子的情形。这简直让人没法相信。他这样做，并没有丝毫恶意。他是个很文静的小伙子，现在成了一个20世纪的野蛮人。��
　　我们攻破日军在冲绳的防线的时候，我端着一支汤姆生式冲锋枪，走进一间小茅屋去。一个老太婆坐在一进门的地方，她伸出一双手，上面刺着古代计时用的沙漏的图案。这说明她是冲绳人。她说：“不是日本人。”她解开身上的和服，指着下腹部一处大伤口，已经感染化脓，肯定活不了了，显然极其痛苦。她很可能是双方打炮或者空袭的时候受伤的。��
　　她颤巍巍地把手转过来，抓住我的冲锋枪枪口，拉着对准自己的脑门，另一只手比划着，让我扣扳机。我把枪猛地甩开，对卫生兵喊道：“这儿有个重伤的土人老太婆。喂，大夫，你来看看。”那时候，我们管太平洋地区的当地居民都叫土人。��
　　他给老太婆包扎了伤口，又吩咐后头的人让她撤离。我们正要离开那儿，忽听得步枪响了一声。卫生兵跟我赶忙蹲下，“这是M-1式步枪的枪声，对吧？”那是美国枪。我们回头看那茅屋，心里想，也许屋子里藏着一个日本狙击手，那老婆子是在给他打掩护呢。��
　　可是屋里走出来的是连里的一个弟兄，正在扣好枪上的保险。我问：“屋里有日本兵吗？”他说：“没有，只有一个土人老太婆。我猜她是吃不了这个苦，想到老祖宗那儿去了。我成全了她。”��
　　我火冒三丈：“你这个婊子养的！人家派我们到这儿可不是来杀老太婆的！”他找了一大堆理由替自己辩解。这时候，一个中士走了过来，我们向他报告了这件事。我们离开了，不知后来是怎么处理的。其实，那小伙子也是好人，就跟街坊上一般小伙子一样，他也不是个头脑发热好冲动的人。他也想做一个好样儿的。可是为什么一个人的所作所为会和另一个人的所作所为大不相同呢？我就是弄不明白。��
　　大家的心肠都变硬了。人类，地球上生命发展的最高形式，在那里像野兽一样互相厮杀。我们经常处在炮火之下，必须走两里地的泥路去送伤员。死的可就没法运走了，到处是日本兵的尸体。我们用稀泥把他们盖住，可是炮弹过来又把泥巴炸飞了，死尸也炸散了。蛆虫在稀泥里乱爬，就像在腐烂的东西或者粪堆里一样。��
　　人都有自己特别受不了的事儿。在我，最可怕的莫过于炮火。那简直让你毫无办法。鬼东西就像货车呼啸而来，夹着可怕的爆炸，地动山摇，血肉横飞。��
　　我还记得在半月山的那个下午。当时我旁边掩体里有两个小伙子。再过去的一个里有三个。周围一点声音也没有。突然，炮声响了，像打枪一样向我们开炮。炮弹在离我头顶一英尺的空中掠过。跟我隔两个掩体的地方，有一个小伙子正坐在钢盔上，喝C种配给里的那份巧克力热饮。炮弹在他的掩体里爆炸。我亲眼看见这个小伙子比尔·莱顿炸到半空中。另外两个小伙子都被炸得仰面朝天，当然是死了。我旁边那个掩体里的两个人也当场牺牲。��
　　莱顿是唯一的幸存者，你信吗？他只是局部有些伤残，弹片炸的。他的病历上一点儿也没有提脑震荡，但是以后他的脑震荡后遗症经常发作。他是被炸到半空中的呀！如果你不把这叫做脑震荡，那……卫生兵忙着救命，哪儿顾得上给人填写病历啊！��
　　还有一个小伙子炸掉了一条腿。他原先是个伐木工人，大约21岁。他经常对我说，用云杉做的圣诞树散发出来的气味好闻极了，又说：“‘大锤’，你看我的腿能丢了吗？”唉，想起来就让人伤心……担架上放着他的一只行军鞋，那截脚脖子露在外面，就像砍断的树桩。抬担架的人相互看了一眼，用他的雨披把他盖了起来。他死了。��
　　雨没完没了地下，泥水没过我们的两膝。我心里想，他妈的，我们呆在这个臭气熏天、泥泞不堪的山脊上到底为啥？这一切都是为什么？你知道我是什么意思吗？我是说，我们在泥泞的山坡上浪费我们的生命！��
　　人们说，硫磺岛（西太平洋上的一个火山岛，二次大战中是日木的一个空军基地，1945年2月至3月，美军以极大代价攻克。）之战是历史上两栖作战最为辉煌的战例。但是从硫磺岛回来的退伍军人对我说，那次战斗比他们读到过的任何一次战斗都更与帛琉之战相似。这他妈的有什么辉煌可言呢？
　　（“大锤”①斯莱吉 注：叙述者在部队里的绰号，在英文中，大锤的读音有一部分与叙述者的姓“斯莱吉”是谐音，拼法也相同。）
　　在菲律宾和日本的遭遇��
　　��
　　此君人到中年，依然精干，却不无发福，一眼看去，很像身经百战的轻量级拳坛老将，或是棒球手。��
　　他在伊利诺伊州的兰吐尔镇靠近查纽特空军基地的地方，经营一座温室和一间花店。“我只跟花儿打交道，花儿是不顶嘴的。”��
　　“二次大战以前，我是个积极进取的人。如今，我住在镇上唯一的山岗上，很少出门。我天亮起床，照管花木，晚上回家睡觉。到晚上喝一通白干、啤酒，跟别人不来往。”��
　　“我很想再回菲律宾看看。那儿有许多事情叫我牵肠挂肚。那儿有我们弟兄们的墓地，是世界上最漂亮的墓地。”��
　　我在战争中失掉了好多好多朋友。刚打起来的时候，我们中队有185个人，三年半之后，我们被救出日本战俘营，这时候就只剩39个了。我心里最搁不下的就是他们。我跟他们一道打球，一道干活，一道生活过；我想他们。��
　　1940年，我到了菲律宾，服役期是两年。我1939年入伍，当时19周岁。那时找工作是很困难的。我原来一直对制造业感兴趣，尤其是飞机，很想在这方面深造一下，但硬是没钱上学。我看到一本小册子，题目是“参加空军，学门手艺”。我就报了名，来到查纽特空军基地，进了金属薄板技校。毕业后，他们把我派到菲律宾群岛，径直来到克拉克空军基地，地点在马尼拉正北，离城60里。��
　　他给我看过一幅克拉克机场的照片，是1939年拍的：茫茫平原，空无一物。��
　　当时基地大约有250人，只有一个轰炸机中队，这就是第28航空队。我的工作是修理破旧的B-10轰炸机。那时候办点事真叫慢。直到1941年夏天，他们才开始往这儿调部队来。��
　　我们怎么也不能相信，日本会进攻美利坚合众国。这根本不可能嘛！所以我们没有放在心上。1941年11月起，我们进入了戒备状态。我是老阿莫斯上士的副机枪手。这是一挺第一次世界大战时期的老式路易斯机关枪，靠空气冷却的家伙。��
　　12月8日——当地时间是12月7日——上午9点左右，空袭警报拉响了，所有的战斗机和B-17轰炸机全部出动。我们想，嗨，麦克阿瑟将军看望我们来了，我们要露一手给他瞧瞧。不一会儿。飞机全部返回了基地，时间大约是11点30分。我吃完午饭，来到机场娱乐室，拿起一本体育杂志翻着看。这时电台正在播音。忽然，马尼拉的新闻广播中断了音乐节目，说：“克拉克机场遭到轰炸，”又大声喊叫，“日本人攻击克拉克机场啦！”��
　　我站起来，朝窗外望，连轰炸机的影子也没有，一切平静极了。我坐了下来，问旁边的一位弟兄：“你听见了吗？”他说：“噢，上帝，胡扯淡！”这时，说什么的都有。我想，何不把这些谣言的内容和日期记下来，过一两个月好拿来当笑话讲。于是我回到自己的铺位，翻出一本小黑皮日记，记下了珍珠港清晨挨炸的谣传。我们才不相信会发生这样的事情呢！可是现在，我们又听说克拉克机场也吃了炸弹！我好好儿的坐在这里，头顶上啥也没掉下来嘛。（笑）��
　　正在这个时候，上士跑进来，大叫：“是真的！来了！”我顺手抄起我的一枝一次大战时期造的春田式步枪，把钢盔朝头上一盖，还有防毒面具，跑出兵营。��
　　我刚到我们那个小小的机枪掩体，炸弹就下来了。我站起身来，说：“噢，炸弹的声音原来是这样的。”阿莫斯一把就抓住我的后裤腰，把我拖了回来。我在新闻纪录片上看到的轰炸场面可多了，波兰，欧洲，啥都见过。但是真家伙下来，倒是有些不大一样呢。��
　　整个机场都炸平了，轰隆轰隆一顿乱炸，什么目标都没有放过。我们所有的飞机这时刚刚返航不久，正停在外边加油呢。��
　　那天早晨，我们飞机起飞的时候，日本人确实是来了，袭击了吕宋岛北部的碧瑶，然后飞回台湾。我们找不着它们，这才返航加油的。他们没有看见日本飞机的轰炸，当时他们正在两万英尺的高空呢。所以，飞行员们都去吃午饭了。而正在这时，日本飞机却又飞到了克拉克机场上空，把我们炸平了就跑。阿莫斯跟我从堑壕里爬了出来，都懵了。��
　　我们四下里一瞧，只见飞机在烧，机库在烧，油车在烧，人在嚎叫，一片死伤。日本战斗机紧跟在后边进来了，大约有80架，见到什么就扫射什么。阿莫斯便竖起我们的那挺小机关枪朝他们开火。（笑）我站在旁边，手里捧着弹夹，轰炸过后，我们两个还站在那儿直发愣。��
　　这一切都是不该发生的。我们是美国人，他们是日本人，谁想到他们竟会把炸弹扔到我们头上来呢。过去我们都是这么说的。（笑）我们老是听说，日本人全都戴风镜，也没有什么像样的投弹瞄准器。他们没有什么像样的海军，用的尽是我们扔掉的废铜烂铁，还烧我们的石油。大家一直是这样想的。天呀，这究竟是怎么回事啊？��
　　日本飞机轰炸以后的一个月，我们没有什么活儿可干，只帮着修理飞机，从三四架炸坏的飞机里拼凑出一架来用。后来，他们把人员调到外边去了，我们什么也没剩下，明白吗？我们死了好多啊。��
　　我们把轰炸机开到了明大诺岛的德尔蒙特菠萝园。好家伙，往南飞了七八百里。菲律宾再也找不到别的机场来停放B-17型轰炸机了。我们的35架B-17只剩下16架左右。至于说到P-40呢，只剩下一半了。手无寸铁，怎么跟日本人干呢？我们尽力巧用手里的飞机，无奈，日本零式飞机的性能比P-40要强。��
　　我们在那儿一直呆到1941年圣诞节前夕。我们在想，我们快要调部队来了，要用飞机运给养、材料来了。我们听说，有五十四架A-24俯冲式轰炸机正在朝这儿飞来。我们手头连一架俯冲式轰炸机都没有。还听说要运来大炮。这是作战计划，明白吗？还有军舰呢。真是应有尽有。海军还要护送一支船队开到菲律宾。然而，我们的海军如今却躺在珍珠港的泥底上睡大觉了。我们不知道珍珠港受到了多大程度的破坏。��
　　圣诞节前夕，我们接到命令：退守巴丹半岛。巴丹离这里大约100里。上士说：“我要五名志愿兵。你，你，你——，”他用手点到的五个人就都成了自愿的了。（笑）“你们留守克拉克机场，其余的人统统转移。”��
　　12月22日，日本保间将军的部队在吕宋岛北部的仁牙因湾登陆，另一支在拉蒙湾登陆，对马尼拉形成了一股钳形攻势。麦克阿瑟手下有7万左右的菲律宾部队，但装备不足。温赖特将军驻守仁牙因湾，但他只有小小一团美国步兵和一些菲律宾士兵。他一架飞机都没有，更没有俯冲轰炸机。日本军队登陆没有遇到抵抗。��
　　我们五个人仍一直守在克拉克空军基地。我们那位新任命的头儿是少尉，刚入伍的大学生，是个瘦猴儿。他也不知道为什么要把他留下来。第二天早晨是圣诞节，约翰逊少校开着一辆军车停在门口，吩咐说：“少尉，你就是基地的头儿，这五名列兵就是你的人马。你有一辆装着汽油的卡车，一辆装着柴油的卡车。”汽油车上满满地载着三千加仑高辛烷汽油，“有P-40——在这儿强迫着陆，你就给它加油。什么时候撤离克拉克机场合适，完全由你决定。”少校说完，就出发去巴丹了。��
　　我们在那儿呆了四天，可以听到塔莱克方向传来的枪炮声，战场就在我们正北21里的地方。我们在机场上打了地铺过夜，时刻准备P-40降落。我们看得见炮弹发射的火光，听得到隆隆的炮声。我轻轻地推了推少尉，说：“你不觉得咱们该走了吗？”（笑）枪炮声越来越近了，而我们这儿却堆着三千加仑的汽油呢。这家伙本身就是一颗巨型炸弹。只要打进一颗曳光弹就统统报销了。非把这家伙弄到巴丹去不可。��
　　他说：“明天一早出发！”我们吃了最后一顿早餐，肉蛋一扫而光。以后三年半，我们就再也不曾尝过咸肉煎鸡蛋的味道了。��
　　少尉说：“别莱克，你把机枪架在汽油车上。”另外两名弟兄跳上了柴油车。他自己坐一辆指挥车，跟在后面。车与车之间隔着一二里地。万一来了日本飞机，就不会全完。（笑）这几车货色一着火准得炸个天翻地覆——轰！��
　　我们的车头和拖车很不配套，要拉着这玩意儿穿过各式各样的车马人流，开上百里多地，谈何容易。只要轻轻一踩刹车，拖斗准会往前冲，把车头顶横过来，三千加仑汽油可不算轻啊。一旦出现这种情况，我们就算交待了。路上也碰到了一些险情，但我们总算挨到了巴丹。��
　　上士通知我，调我到第28军需运输机队，跟那儿的一些办事人员、卡车司机、机械师、技工一样，各发一枝春田式步枪，送到前线当步兵。可是有些人从出娘胎起就没有开过一枪。我们的机关枪都是美造的，是打坏了的P-40飞机上拆下来的。我们的任务是把剩下的最后四架P-40维修好。��
　　美国军队仍然守在马尼拉湾的柯里吉多岛。他们有重炮，可以阻止船舰闯进海湾。1942年3月，日本人攻不破我们的防线，就调来了满船满船的军队。我们直把他们打得屁滚尿流。我们有老大老大的火炮，而菲律宾侦察兵也是好样的。小日本被我们揍得三个月不能前进一步。��
　　在最后一个月里，就是说，从3月3日到4月9日，我们打得只剩下一架P-40了。我们就把它修了又修，补了又补。这架唯一的驱逐机看起来就好像得了麻疹似内满身都是斑点。我们继续等待运输船队到来。麦克阿瑟老是跟我们说，船队已经出发。美国总统罗斯福亲口告诉菲律宾总统奎松，美国要全力支援。可是，他们嘴上这么说，心里却很清楚，啥也办不到。我们眼巴巴一直盼望船队早日到来，但是连个影子也没有见到。��
　　有一位弟兄拿着一封写给美国总统的信走了进来。信是这样写的：“亲爱的总统：请给我们再派一架P-40飞机来吧。我们眼前的这一架满身都是透明窟隆。”（笑）就这样，我们开心地大笑起来。��
　　日本人终于攻破了我们的防线。我们开始朝巴丹半岛北头撤退了。上面有令，必须把一切物资统统烧光、毁掉。我们把所有的工具都扔摔了。器材在燃烧，到处都乱成了一团。（他好久一言不发，轻声地抽泣。）真他妈的！你眼睁睁地看着弟兄们从前线退下来，一个个蓬头垢面，全身是伤，居然还在找自己的工具袋呢。——（声音很轻地）活见鬼！到处都是大堆大堆的军火在爆炸。好像进了地狱。��
　　我们撤退的时候，巴丹半岛发生了一次地震。当时我们正在行军。霎时间地动山摇，我们全都慌了神。这是世界末日吗？这就是对上帝耶和华的赞美诗吗？我们别是在做梦吧？��
　　第二天一早，我们接到命令，要我们放下一切武器，等日本人来。金将军已经放弃了巴丹半岛，日本人开了进来。他们干的第一件事就是让我们列队搜身，谁戴着戒指、手表、金边眼镜，都统统拿走，把眼镜扔在地上，用脚踩烂，把金框子装进自己口袋。如果你有戒指，还是主动交出为妙。要是你舍不得摘下来，那家伙就会把刺刀顶着你的脖子。幸好我从来不戴戒指，买不起啊！��
　　……

前言/序言

《回声与足迹：历史的低语与时代的印记》 序章 历史的河流，浩浩荡荡，裹挟着无数生命的悲欢离合，沉淀着时代的洪流与变迁。我们今日所见的和平盛世，并非凭空而来，而是由无数曾经历过风雨飘摇的个体，用他们的生命、勇气与牺牲铺就而成。然而，随着时间的推移，那些鲜活的面孔逐渐模糊，那些震撼心灵的声音渐趋微弱，历史的宏大叙事，有时会遮蔽了其中最真实、最动人的个体回响。 《回声与足迹：历史的低语与时代的印记》正是为那些被宏大叙事所掩盖的个体声音而生。它不是一部冰冷的事件编年史，也不是一份严谨的学术论述，而是一次深入人心的生命对话。本书聚焦于二十世纪几个关键的历史断层，通过一群普通人的视角，去捕捉那些转瞬即逝的时代浪潮中的个人命运轨迹。他们或许是硝烟弥漫中的士兵，或许是颠沛流离的难民，或许是默默奉献的建设者，又或许是在时代巨变中寻找方向的迷茫者。他们的故事，没有惊天动地的壮举，也没有跌宕起伏的戏剧性情节，却充满了最原始的情感、最真实的挣扎与最深刻的思考。 本书的创作初衷，在于挖掘那些被遗忘的、不被主流历史叙事所充分展现的个体体验。我们相信，历史的温度，体现在每一个微小的生命感受之中；时代的厚度，凝结在每一次艰难的选择与坚守之上。通过这些口述实录，我们试图构建一个更立体、更鲜活的历史图景，让那些曾经的“小人物”，在文字的世界里重获生命，与读者进行跨越时空的交流。 第一章：静水流深——岁月的涟漪 本章将目光投向那些在相对平静时期，却依旧暗流涌动的个体生命。他们或许生活在时代的边缘，目睹着风云变幻的端倪；或许在平凡的岗位上，经历着日复一日的坚守与不易。 一个乡绅的晚年与乡村的变迁： 故事围绕着一位年迈的乡绅展开，他见证了从传统的田园牧歌到现代化进程初期的社会转型。他的回忆，不仅仅是关于家族的兴衰，更是对土地、对人情、对旧日生活方式的深切眷恋与无奈。他讲述了邻里之间的互助，农闲时的集市热闹，以及随着新思想、新技术的涌入，乡村面貌和人际关系发生的微妙变化。他的语气中，有对过去的怀念，也有对未来的茫然，勾勒出一幅细致入微的时代变迁图。 一个医者的坚守与生命的脆弱： 在一个小镇的诊所里，一位老医生默默奉献了半个世纪。他的口述，记录了不同时期疾病的流行，医疗条件的艰辛，以及他如何凭借着朴素的医德，在物资匮乏的环境中救死扶伤。他回忆起那些来不及抢救的生命，那些因为贫困而无法得到及时治疗的病人，以及他一次次面对死亡时的无力与决心。他的故事，是关于生命本身的脆弱与珍贵，也是关于医者仁心的最朴实注解。 一个工匠的技艺传承与时代的消逝： 一位年过古稀的传统手工艺人，用他粗糙却灵巧的双手，讲述着他一生与手中的工具为伴的故事。他回忆起当年学艺的艰辛，师傅的严苛，以及他如何将一门濒临失传的手艺，代代传承下来。然而，随着工业化的浪潮席卷而来，他的技艺渐渐失去了市场，那些曾经精美的作品，也成为了时代的遗物。他的口述，是对一项即将消逝的文明的挽歌，也是对那些在时代洪流中被裹挟前进的手艺人的深情致敬。 一个女性的成长与社会角色的转变： 本段聚焦于一位女性的成长历程。她出生在一个传统家庭，经历了严格的家庭教育，但在接受新思想的熏陶后，勇敢地追求自己的学业和事业。她讲述了在性别观念尚未完全解放的年代，她如何克服重重困难，争取平等的教育和就业机会。她的回忆，充满了对家庭的感恩，对社会进步的欣慰，以及对未来女性地位的期盼，展现了个人命运与时代思潮的交织。 第二章：巨浪淘沙——风暴中的个体 当历史的巨轮碾过，个体便被卷入时代的洪流，经历着前所未有的考验。本章的口述者们，是在巨大的社会动荡与变革中，挣扎求生，并努力寻找自身定位的普通人。 一个流亡者的漂泊与故土的思念： 讲述者是一位经历了长途跋涉，背井离乡的普通公民。他的故事，从一个安宁的家园开始，到一场突如其来的动荡，迫使他踏上漫漫的流亡之路。他详细描述了旅途中的饥寒交迫，对亲人的思念，以及在异乡漂泊的不安与孤独。他的话语中，充满了对和平年代的渴望，以及对故土不可磨灭的眷恋。他所经历的，不仅仅是个人的苦难，更是时代变迁中无数家庭的破碎与重组。 一个逃亡者的勇气与生存的本能： 本段主人公，是一位为了生存而不得不冒险逃亡的年轻人。他详细回忆了在逃亡过程中，如何躲避搜捕，如何克服艰难险阻，以及在绝境中，人性所爆发出的惊人勇气与智慧。他讲述了在最危急的时刻，陌生人的善意如何成为他活下去的希望，也揭示了在极端环境下，个体生存的原始欲望与道德的边界。他的经历，是关于生命意志最震撼的证明。 一个幸存者的创伤与心灵的重建： 经历了重大灾难幸存下来的人，往往背负着沉重的精神创伤。本段口述者，讲述了她在灾难发生时的惊魂一刻，以及之后漫长的心理康复过程。她回忆起失去亲友的痛苦，对未来的恐惧，以及如何通过互助、艺术、或信仰，一点点地疗愈内心的伤痕。她的故事，是关于人类韧性与治愈能力的深刻展示，也提醒着我们，历史的伤痕，需要被看见，被理解，被抚平。 一个被裹挟者的挣扎与良知的拷问： 在某些特定的历史时期，一些人可能被迫参与到一些他们并不认同的行动中。本段口述者，讲述了他在身不由己的情况下，所经历的矛盾与挣扎。他可能在沉默中承受，在抗争中受伤，或者在反思中寻求救赎。他的故事，是对个人在集体漩涡中的无力感的描绘，也是对良知与责任的深刻追问。他希望通过自己的讲述，让后人能够警醒，避免重蹈覆辙。 第三章：破晓微光——希望的延续 即使在最黑暗的时刻，人类也从未停止对光明和希望的追寻。本章的口述者们，用他们的行动和信念，点燃了时代的微光，为未来的复苏与发展奠定了基础。 一个建设者的汗水与时代的召唤： 在一个国家重建或发展的关键时期，无数普通人贡献着他们的汗水与智慧。本段口述者，讲述了他如何响应时代的召唤，投身于一项宏大的建设工程。他回忆起工作的艰辛，条件的简陋，以及与同事们并肩作战的 camaraderie。他的叙述中，充满了对国家和民族的自豪感，以及对美好未来的坚定信念。他的故事，是关于集体力量与个人奉献的生动例证。 一个教育者的初心与智慧的传递： 在社会变革时期，教育者扮演着至关重要的角色。本段口述者，是一位默默耕耘的教师。她讲述了她如何在动荡的环境中，尽力保护学生，传递知识，培养他们的独立思考能力。她回忆起那些渴望知识的学生，以及她如何用耐心和爱，点亮他们未来的希望。她的故事，是对教育力量的肯定，也是对人类智慧薪火相传的赞美。 一个创新者的探索与时代的脉搏： 任何时代的进步，都离不开那些敢于探索、敢于创新的个体。本段口述者，可能是一位科学家、一位艺术家、或是一位社会活动家。他讲述了他在某个领域所进行的艰苦探索，所面临的质疑与挫折，以及最终取得突破时的喜悦。他的故事，展现了个人对真理和美的追求，以及他们如何与时代的脉搏同频共振，推动社会向前发展。 一个普通家庭的日常与平凡中的伟大： 历史的宏大，也由无数平凡的家庭日常所构成。本章的最后，我们将聚焦于一个普通家庭的口述。他们或许经历过生活的拮据，或许共同面对过家庭的变故，但他们始终坚守着家庭的温暖与爱。他们的讲述，朴实无华，却充满了生活的智慧与人性的光辉。他们是时代的见证者，也是希望的播种者。 结语 《回声与足迹：历史的低语与时代的印记》并非一部完整的史书，它更像是一个个散落在历史长河中的闪光碎片，汇聚成一幅幅动人的生命画卷。这些口述实录，或许不具备宏大的史学价值，却拥有最真实的情感温度和最深刻的人文关怀。它们提醒着我们，历史并非遥不可及的星辰，而是由每一个鲜活的生命所书写。 阅读本书，如同与那些时代的亲历者进行一次次真诚的对话。他们没有政治家的豪言壮语，也没有军事家的指挥若定，但他们的每一个字，每一段经历，都承载着生命的重量。他们或许渺小，却共同构筑了时代的基石；他们或许平凡，却在历史的巨浪中留下了不可磨灭的足迹。 愿这本书，能让那些沉睡在历史深处的回声，再次被我们听见；愿那些被岁月尘封的足迹，能再次在我们心中激起涟漪。通过这些个体生命的低语，我们得以更深刻地理解过去，更珍惜现在，也更坚定地走向未来。因为，每一个普通人的故事，都蕴藏着不平凡的力量。

评分☆☆☆☆☆

读完《战争与回忆》，我感觉自己被一种沉甸甸的情绪所笼罩，难以在短时间内平复。这本书的阅读过程，与其说是在“读”，不如说是在“感受”。那些口述者们，他们没有华丽的文笔，但他们用最真挚、最原始的情感，将自己的人生经历呈现在读者面前。我看到了战争对个体命运的巨大冲击，看到了人们在极端环境下所展现出的惊人毅力，也看到了人性的复杂与矛盾。有的故事听起来让人心痛欲绝，比如失去亲人的痛苦，遭遇背叛的无奈；有的故事又让人感受到生命顽强的力量，比如在炮火连天中依然萌发的爱情，在饥寒交迫中相互慰藉的友情。我尤其欣赏书中对于战争细节的描述，那些关于饥饿、寒冷、伤痛的真实记录，没有丝毫的渲染，却比任何夸张的描写都更能触动人心。它让我意识到，我们今天所拥有的和平生活，是多么来之不易。这本书不仅仅是一部关于战争的书，更是一部关于人性的百科全书，它让我们以一种全新的视角去审视历史，去理解生命。

评分☆☆☆☆☆

我只能说，这本书彻底改变了我对历史的认知。它不是那种枯燥的教科书，也不是那种充满戏剧冲突的小说，而是一种非常非常贴近你、震撼你的存在。当我开始阅读时，我以为会读到很多宏大的战役和政治决策，但事实并非如此。这本书的魅力在于，它挖掘出了那些最微小、最个人化的视角。你读到的不仅仅是历史事件，更是活生生的人，他们的喜怒哀乐，他们的恐惧与希望，他们的挣扎与坚持。我常常读着读着，就感觉自己仿佛也置身于那个年代，和书中的人们一起经历着这一切。有些情节让我坐立不安，为他们的命运担忧；有些情节又让我热泪盈眶，为他们的勇气和坚韧所感动。这本书没有给出一个简单的答案，而是抛出了无数个引人深思的问题，关于战争的意义，关于人性的选择，关于和平的价值。它让我意识到，历史的真相远比我们想象的要复杂得多，也深刻得多。它是一次对生命的致敬，也是一次对未来的警醒。

评分☆☆☆☆☆

这是一次令人难以忘怀的阅读体验，仿佛我亲身穿越了时空，置身于那个波澜壮阔的年代。这本书的独特之处在于，它没有选择以一个宏观的视角来叙述二战，而是将镜头对准了那些最普通的士兵、医护人员、平民百姓，甚至是那些在幕后默默奉献的人们。他们的声音，他们的故事，构成了这部作品最核心的血肉。我常常在阅读时，会不自觉地代入其中，想象着他们在战场上的惊险，在后方的艰辛，以及在面对生死抉择时的痛苦挣扎。书中对情感的刻画尤为细腻，那些关于亲情、友情、爱情的片段，在残酷的战争背景下，显得更加珍贵和感人。我被他们对生命的眷恋，对家园的守护，以及在绝望中依然闪烁的人性光辉所深深打动。这本书让我明白了，历史不仅仅是由伟人书写的，更是由无数个普通人的命运交织而成。它的价值在于，它唤醒了我们内心深处对人性的思考，让我们更加深刻地理解战争的残酷，以及和平的意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书绝对是那种能让你一下子沉浸进去，然后久久不能自拔的读物。我拿到它的时候，就感觉沉甸甸的，仿佛里面承载了无数的故事和历史的重量。翻开第一页，就被那种朴实无华的文字所吸引，没有花哨的辞藻，没有戏剧化的夸张，就是最真实的记录，最平实的叙述，但正是这种真实，才显得尤为震撼。我读到一半的时候，已经数不清自己有多少次停下来，默默地思考，甚至眼眶泛红。那些口述者，他们不是遥远的伟人，而是我们身边可能遇到的任何一个人，但他们却经历了如此非凡的人生。他们的讲述，让我们得以窥见历史的冰山之下，那些被宏大叙事所掩盖的个体命运和情感挣扎。每一次呼吸，每一次心跳，都仿佛与他们紧密相连。我特别喜欢书中对细节的刻画，那些微小的动作，短暂的眼神，以及在极其困难的环境下人们所展现出的坚韧和温情，都让我觉得无比动容。这本书就像一位饱经风霜的长者，缓缓地向你诉说往事，让你在聆听中，不断反思，不断成长。它不仅仅是一本书，更是一种精神的传承，一种对生命最深沉的敬意。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书彻底颠覆了我对战争题材的刻板印象。我原以为会充斥着激烈的战斗描写和英雄主义的颂扬，然而《战争与回忆》展现的是完全不同的维度。它聚焦于普通人的视角，那些在时代洪流中被裹挟前进的个体，他们有恐惧，有迷茫，有对家人的思念，也有对和平的渴望。书中的口述者们，用他们最朴素的语言，勾勒出一幅幅生动的画面。我能感受到那个年代的物资匮乏，社会的动荡，以及人们在绝境中相互扶持的温暖。有的章节读起来让人心酸，为那些逝去的生命，为那些破碎的家庭而感到悲伤；有的章节又让人振奋，为那些在艰难时刻展现出的勇气和智慧而由衷赞叹。最令我印象深刻的是，书中并没有刻意去回避那些历史的伤痛和人性的阴暗面，而是以一种坦诚的态度去呈现。这使得整本书显得更加真实可信，也更有力量。它不是在宣扬仇恨，而是在提醒我们，和平来之不易，我们应当珍惜当下，并且永远不要忘记那些为之付出巨大代价的先行者。这是一本值得反复阅读的书，每一次都能从中挖掘出新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

一般

评分☆☆☆☆☆

纸张和印刷都不错，老兵的回忆更真实

评分☆☆☆☆☆

满意

评分☆☆☆☆☆

书本不错，值得购买，为京东点赞！

评分☆☆☆☆☆

书本不错，值得购买，为京东点赞！

评分☆☆☆☆☆

书本不错，值得购买，为京东点赞！

评分☆☆☆☆☆

好书好书好书好书好书

评分☆☆☆☆☆

作者从不同的侧面反映了二战中的真人实感,值得一读

评分☆☆☆☆☆

回忆历史，远离战争！