牙齒是檢驗真理的第二標準 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

畢飛宇，張莉著

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020106172

版次：1

商品編碼：11641807

包裝：軟精裝

開本：32開

齣版時間：2015-01-01

用紙：膠版紙

頁數：412

正文語種：中文

具體描述

編輯推薦

　　李敬澤、馮唐、婁燁、史航聯袂推薦，畢飛宇對創作、閱讀和人生的坦誠分享，文藝青年必備
　　一個蘇北少年成長為知名作傢的謎底

內容簡介

　　“真理有沒有我不知道，但是在局部，在局部的時間和局部的空間裏，我覺得所謂的真話，就接近於真理。但因為我們文化含蓄性，雖然心裏是非常明白的，但是嘴上很多時候不願意把它說齣來。作為一個寫作的人，我一直告訴自己，所謂真話，不說齣來等於撒謊；所謂真相，不說齣來也等於撒謊。”
　　——畢飛宇
　　《牙齒是檢驗真理的第二標準》是作傢畢飛宇和學者張莉之間的一次深入而又敞開的對談，對談的主要內容是關於畢飛宇的創作經驗和閱讀曆史，是畢飛宇創作曆程的口述史，也是他對於創作經驗的貼心分享，其中關於作傢閱讀史的迴顧，也嚮讀者展示瞭一個蘇北少年成長為著名作傢由來。
　　畢飛宇的文字始終關注人，關注人和他所處的社會的緊張關係，關注人的疼痛，關注這個社會的病痛，這個幾乎可以說從五四以來的一個經典命題，畢飛宇在他的創作中，給予瞭新時期的承擔和迴應。《牙齒是檢驗真理的第二標準》這本關於文學的對談，可以看到畢飛宇的創作怎樣從他有目的、有意識、有方法的堅守中一步一步綻放、盛開。它嚮讀者展示瞭一個異常坦誠和親和的畢飛宇，在這樣互相激發的對談中，讀者常常會遇見言辭和思想彼此照亮的美妙時刻。

作者簡介

　　畢飛宇，生於1964年，江蘇興化人，現為南京大學教授。
　　20世紀80年代中期開始小說創作，著有《畢飛宇文集》四捲（2003），《畢飛宇作品集》七捲（2009），代錶作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王傢莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》。《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學奬，《玉米》獲第三屆魯迅文學奬，《Three Sisters》（《玉米》《玉秀》《玉秧》）獲英仕曼亞洲文學奬，《平原》獲法國《世界報》文學奬，《推拿》獲第八屆茅盾文學奬。作品有二十多個語種的譯本在海外發行。

　　張莉，1971年生，河北保定人，文學批評傢。2000－2007年先後就讀於清華大學中文係、北京師範大學文學院，獲文學碩士、文學博士學位。曾在南開大學中國語言文學博士後流動站工作。現為天津師範大學文學院副教授、中國現代文學館特聘研究員。代錶作：《浮齣曆史地錶之前：中國現代女性寫作的發生》、《姐妹鏡像：21世紀女性寫作與女性文化》、《魅力所在：中國當代文學片論》。在《文學評論》、《文藝研究》、《中國現代文學研究叢刊》等期刊發錶學術論文多篇，獲第三屆唐弢青年文學研究奬；第三屆婦女／性彆研究優秀博士論文二等奬。

精彩書評

　　★實際上在2006年鼕天以後，我後麵的幾部影片都跟文學有非常大的關係，然後直接到改編小說。就像畢飛宇老師健身跟他的文字有關係一樣，就是一種身體能量的傳達。實際上我從畢飛宇身上，從他的文字身上學到瞭很多東西。這些能量需要往彆的地方疏導，所以纔會有改編，纔能達到某種平衡。這可能就是整個文學或者藝術的流動性。
　　　　——婁燁

　　★畢飛宇的作品給我印象深的是，恰恰是不管他筆下的人物是大人物還是小人物，是可愛的人物還是不可愛的人物，總有那麼一刻，我們能從人群中找到他，發現這個人身上那令人震驚的、光芒四射的時刻和麵嚮。現在說“有錢就這麼任性”，我覺得應該是“有纔就這麼任性”，希望畢老師能任性下去。
　　我們都知道“實踐是檢驗真理的第1標準”，那麼“牙齒是檢驗真理的第二標準”，其實是一個同義反復。因為牙齒也是實踐，因為要想知道梨子的滋味，必須親口嘗一嘗，嘗一嘗還是要用牙齒，還是實踐。所以我覺得敢用這樣一個標題，其中一定是包含著一些既不言自明又需要反復言說的東西。這世界上的事情就是這樣的，我想這本書也一定是包含瞭很多真知灼見，我個人很期待這本書。
　　　　——李敬澤

　　★一個作傢完完全全從自己內心裏麵掏東西很快就掏乾瞭，按我定義好多作傢是 “一本書作傢”，把他自己痛的東西弄完瞭基本就可以不寫瞭，齣瞭名的時候實際是應該閉嘴的時候。所以說存在一個源頭活水從哪兒來的問題。畢老師比較幸福，一邊教書一邊跟這些評論傢跟這些作傢交往探討人生。
　　　　——馮唐

　　★李敬澤老師說到畢飛宇寫的人物，我想到小說《平原》裏有個人物叫端方，他上中學的時候喜歡一個女孩趙潔。畢業時寫紀念冊，端方醞釀半天沒寫好，他就撕。但因為裝訂綫，那邊寫著校長和主任的題字，這樣一撕，校長、主任的題字掉在下麵瞭，所以他心中很慚愧。這個細節給我印象特彆深。這個世界就是這樣的，你寫這一頁，如果撕掉，可能是彆的什麼人。畢飛宇就是注意到人世間裝訂綫的作傢，他關注到瞭人跟人之間的聯係。
　　　　——史航

　　★好的小說傢要激發你重新去理解世界，他提供新的理解世界的方法，甚至讓你吃驚：原來我們的世界是可以這樣理解的！我覺得這是優秀小說傢必備的素質。
　　　　——張莉
　　

精彩書摘

　　1. 屁股決定腦袋
　　張莉：在設想中，我們做的這個對話錄首先是關於作傢個人成長的口述史，當然還有他文學世界的生成史、他小說作品的成長史。我們第一部分就先談作為一個人的成長吧。童年經曆對一個作傢特彆重要。我們先談一下你小時候性格的形成，生活環境。
　　畢飛宇：說起性格就不能不談父母，這是很現實的一個事情。我的父親有點特殊，身世很迷離，他至今都不知道他是從哪裏來的，究竟姓什麼也不知道，很年輕的時候又受到瞭政治上的打擊，這樣的人你不能指望他柔和，他幾乎就不說話。父親是傢裏的壓力，所以我很少在傢裏。除瞭輔導我學習，我們之間真正的對話並不多。我們可以很好地交流已經是我做瞭父親之後的事瞭。我的父親對
　　我很放任，除瞭學習，彆的就什麼都不管瞭。他做事情很知識分子氣，其實就是書呆子氣，很笑人的。有一次，我做瞭齣格的事，打瞭人，他讓我寫瞭一份檢查，站到人傢的傢門口去朗誦，還貼在人傢的傢門口，這件事給我極其深刻的記憶。父親大概就是這樣的一個人。我的母親是一個標準的鄉村教師，師範學校畢業的，在那個時代的鄉村，屬於“高級知識分子”瞭，師範學校的學科很雜，但主要是音樂、體育、美術，什麼都學，什麼都會那麼一點點，什麼也不太好。她能說會道，能唱能跳。我母親很漂亮，性格外嚮，很活潑，還會打籃球，這在鄉村女性中間是很罕見的。如果不是因為她的齣身，我估計她是不會嫁給我父親的。對我們這個傢來說，母親是重要的，如果沒有我的母親，我的父親能不能活到“文革”結束都是一個問題。我的父親和我都很感謝我的母親。
　　張莉：你覺得自己像父親還是像母親？
　　畢飛宇：我一直覺得我和我的父母都有點像，有些分裂。你很難說我像父親或者說我像母親。不過，我熱愛運動一定是從母親那裏遺傳過來的，從會走路到現在，我沒有離開過運動。這麼說吧，在人堆裏頭，我有點像母親，到瞭
　　獨處的時候，我父親的那一麵就齣來瞭，在工作的時候，我可以很長時間不說話，好幾天不說話都是很正常的，一個人，悶在那裏，好像和誰鬧彆扭瞭，其實，和誰都沒有彆扭，我就這樣。
　　張莉：你父親好像對理科或者天文什麼很感興趣？
　　畢飛宇：他不是真的對那些感興趣，他被打成右派以後，他自己也會總結，他之所以這麼倒黴，一是因為寫，二是因為說，又寫又說，齣問題瞭嘛，他就是因言獲罪的。等他到鄉下，他既不敢寫，也不敢說，沒事乾瞭，他對數學、物理的興趣是這麼來的。
　　張莉：你就在父母下放的地方齣生的？
　　畢飛宇：我們傢不是下放的，是父親齣瞭嚴重問題，送到鄉下去的。我就在鄉下齣生瞭，一生下來環境就很好，農民哪有那麼復雜？不管政治的。我的母親是教師，你幫著人傢的孩子識字、識數，人傢就對你好，這是很簡單的事，鄉下人的邏輯就是這樣簡單。在村子裏，我的父母很受尊敬，他們把對我父母的尊敬轉移到我的身上來瞭，他們對我格外寬容。孩子其實很勢利，他能感覺得
　　到。因為這個寬容，我也養成瞭一些壞毛病，身上有驕橫的東西。孩子其實很勢利，不是他膽子大，是因為他知道，你做瞭什麼都不會有嚴重的後果。
　　張莉：犯瞭錯沒有懲罰。
　　畢飛宇：沒有的，一般的事情人傢也不告狀，在外麵打架瞭，一看陳老師傢的兒子，算瞭。在鄉下，大多數鄉親不是看在我父親的臉麵上，而是我母親。我母親的人緣極好，我犯錯瞭，人傢哪裏好意思到“陳老師”那裏去告狀。
　　張莉：你小時候做過什麼特彆齣格的事，或者特彆驕橫的事？
　　畢飛宇：過瞭十歲之後，我的情況開始不妙，越來越過分，時常有人來告狀。
　　張莉：比如拿彈弓把人打瞭？
　　畢飛宇：主要是打人傢的母雞。我的彈弓主要是打鳥的，可是，鳥太小，不過癮，後來就打雞。雞可是農民的命根子，人傢靠雞蛋生活呢。我做得最齣格的一件事還不是打母雞，是打玻璃，我們學校的玻璃都是被我打碎的，用彈
　　弓打玻璃是一件十分刺激的事，很恐怖，主要是玻璃的破碎聲很恐怖。迴過頭來說，人在少年時代是有犯罪心理的，就喜歡做自己不敢做的事情。那時候我就喜歡聽玻璃被擊碎的聲音。我寫過一個短篇小說，《白夜》，我寫瞭一個壞孩子，用彈弓把一個學校的所有的玻璃都打瞭，那個其實是我自己乾的。我的父母哪裏能想到是我呢，夜裏頭我躺在床上，聽他們在嘆氣，我非常緊張，怕，但是也得意。
　　張莉：你這樣說，我想起《平原》，那裏的很多鄉間兒童生活應該就是親身經曆。也就是些孩子做的壞事。
　　畢飛宇：從什麼時候開始做大壞事的呢？就是村子裏有瞭知青之後，開始乾大壞事瞭。
　　張莉：什麼算大壞事，那時多大？
　　畢飛宇：十多歲吧，反正有知青瞭，我們一起偷東西。
　　張莉：偷雞，還是偷錢？
　　畢飛宇：不是雞，也不是錢，是吃的東西。我一般不是主犯，主要是跟著。
　　張莉：那知青也就是二十來歲。
　　畢飛宇：我不大記得瞭，在視覺上，他們都是大人。你也知道，我是教師傢庭齣來的，道德觀比較強，我第一次偷東西的時候非常害怕，得手之後幾乎就是狂奔。可是，知青偷瞭東西之後特彆鎮定，嚴格地說，不像偷，更像拿，腳步很慢，一點都不慌。這個給瞭我極深的印象，我很崇拜他們。
　　張莉：為什麼知青們偷瞭東西沒人找，村裏人為什麼不去找？
　　畢飛宇：怎麼找？知青偷瞭東西之後當晚就吃瞭，你找誰去？隻有不點名地罵，心照不宣罷瞭，一般來說，我的工作是放哨，都是從電影上學的。迴過頭來想想，知青選擇我放哨是對的，我是教師的孩子嘛，形象很好，也就是所謂的好學生，懷疑誰也懷疑不到我的頭上來。我就站在不遠的地方，貼在一棵樹上，手裏拿一個小磚頭，一旦有情況，扔齣去。有瞭動靜，一綫的作案人員就不動瞭，就那樣站在夜色裏頭，誰也看不見。開一個玩笑，我和知青的關係就是漢奸和鬼子的關係。
　　話說到這裏我特彆想說電影或者藝術，我們看到的電影都是宣傳“好人好事”的，可是，幫助我們成長的，卻是那些壞人和壞事。這很有意思。——藝術到底拓寬瞭善還是拓寬瞭惡，這是一個值得研究的話題。
　　張莉：兩種拓寬肯定都存在。我對知青的理解大部分來自“知青文學”。現在想想，大部分也都是由知青寫的。你剛纔說的這個知青生活和我們在文本中所讀到的知青生活有差距。
　　畢飛宇：這個問題非常重要，所有的“知青文學”都是知青寫的，這是一個問題。我的《平原》為什麼一定要寫知青，原因也在這裏。對我個人來說，知青是重要的，他們在我的精神史上起到過特彆重要的作用，但是，知青文學不該隻有一個作者，還有一個作者是不能缺席的，那就是土生土長的村子裏的人。
　　張莉：知青總是強調自己的苦難經曆。
　　畢飛宇：“知青文學”麵對的其實是兩樣東西：一、反思“文革”；二、大地書寫。同樣是這兩個問題，村子裏的人和他們真的有區彆。知青貢獻瞭一個側麵，我隻是想說，
　　另一個側麵不該忽略。我覺得有一件事“知青文學”做得不夠，那就是他們和農民的關係。知青和農民是有交叉點的，文化補充、利益分配、性。
　　張莉：《小芳》那個歌，“村裏有個姑娘叫小芳”，是知青迴城後寫的，現在看那裏麵的情感比較復雜，是不是騙瞭人傢姑娘就迴城瞭，然後一去不迴杳無音信？沒有人知道。一旦故事變成瞭歌麯，就浪漫化瞭，反而遮蔽瞭其中的殘酷。
　　畢飛宇：是，這裏頭必然存在一個立場問題。是此岸還是彼岸，是樹上還是樹下。
　　張莉：樹上還是樹下是什麼意思？
　　畢飛宇：在春天，一些動物會發瘋，狗、豬、牛都有可能發瘋，發瞭瘋的牛是極可怕的。萬一管理不善，這些發瞭瘋的牛就會跑齣來。瘋牛過來瞭，會爬樹的人會爬到樹上去，站在樹上看，那些不會爬樹的呢，隻能在大地上跑。一旦你在樹上，你也會害怕，但是，這害怕和沒有上樹是不一樣的。在我看來，在許多問題上，知青是樹上的人，而真正的農民一直在樹下。這是完全不一樣的。
　　張莉：閻連科有篇文章，叫《我的那年代》，他說中國文壇轟然興起的“知青文學”，把“下鄉視為下地獄。把一切苦難，大多都直接、簡單地歸為某塊土地和那土地上的一些愚昧”。這讓一直就是一個農民的他很不理解，“可在知青下鄉之前，包括其間，那些土地上的人們，他們的生活、生存，他們數韆年的命運，那又算不算是一種災難？”這個問題問得，饒是尖銳。農民齣身決定瞭他對知青和知青文學的看法很不一樣。看起來都寫農村，但內在很不一樣。
　　畢飛宇：說起來很簡單，屁股決定腦袋，但是書寫的時候，這個細微的區彆是巨大的。
　　……

前言/序言

　　◎對話，人生的另一個局麵（代序）
　　——畢飛宇
　　有人問我，在寫作之餘，你最愛做的事情是什麼？我迴答說，對話。我所說的對話不是聊天，不是一堆人，無主題、無目標地閑扯，那個是消磨時間。我喜歡兩個人就一個問題進行開放式的討論。從我走上文學創作道路的那一天起，這樣的對話就沒有離開過我。可以說，對話就是我人生的另一個局麵。
　　去年，人民文學齣版社決定給我齣一套文集，其中有一本就是對話。齣版社邀請瞭新銳批評傢張莉女士，她專門來到南京，就在我們傢樓下的那傢咖啡館裏，我們一口氣談瞭兩天。我要感謝張莉女士，為瞭這次對話，她做足瞭功課，她保證瞭這次對話的開放性與邏輯性，
　　就在不久前，《現代快報》的一位記者告訴我，作傢多神秘啊。我告訴她，我不瞭解彆的作傢，但是，我一點也不神秘，相反，我渴望簡單，就像穆裏尼奧所說的那樣，“我是一本打開的書，一切都袒露無遺。我願意分享。”是的，一個以寫小說為生的人，他的工作就是打開他自己。作傢有可能神秘嗎？有，要麼寫不齣來瞭，要麼從來都沒有寫過真正的文學。
　　我很享受與張莉女士之間的坦誠，我們的對話當然不是學術性的，但是，有學術的自我要求，那就是講史實、講依據、有邏輯。它是理性的。它沒有塑造自我或塑造他人的下流傾嚮，這是我和張莉女士都滿意的地方。
　　後記
　　在我的理解裏，寫作、閱讀、批評都是我們感應時代和社會、確認自我的途徑，也是我們在陌生人中尋找同道、使自己不再孤單的方式——透過那些優秀寫作者的語言和文字，我們享受在茫茫人世中的不期而遇，延展對生命的理解力和感受力，擴大自身認識世界的邊際。
　　和畢飛宇先生相識是2007年10月，那年我剛從北師大博士畢業，正在南開大學做博士後。我和我的好朋友，彼時正在北京大學做博士後的韓國學者任佑卿女士相約去太原，參加女性文學年會。畢飛宇則是那次會議的特邀嘉賓。會議間隙，我們三人坐在瞭一起聊天，都是純粹的文學話題，關於魯迅、張愛玲、小說閱讀及中外文學翻譯等等。第二年，當我從現代文學研究轉嚮當代文學批評時，我們的交流話題便也開始涉及當代文本。
　　近四五年來，畢飛宇先生和我有過三次對談：《理解力比想象力更重要》、《牙齒是檢驗真理的第二標準》、《作傢和批評傢可以互相照亮對方》，均為期刊報紙所邀，在業內也都有反響，尤其是《牙齒是檢驗真理的第二標準》一篇，作為附錄收入《推拿》（人民文學齣版社，2011年版）、被《PATHLIGHT》（《人民文學》英文版）夏季版轉載，在網絡上流傳頗廣。此為進行這次長篇談話的前提和基礎。
　　2013年10月，應人民文學齣版社之邀，我們用兩天時間在南京龍江“月光麯和”咖啡館裏完成瞭長篇對話的大部分內容，之後又各自進行補充修正，使之成為今天的對談錄。對談錄希望以一種傢常、樸素、鮮活的方式迴顧畢飛宇的成長環境、工作經曆、創作體會，分享我們對經典文學作品的理解和認識。當然，隨著對談的進行，我對畢飛宇的瞭解也越來越深入：眼前這位小說傢絕非“憑空而來”，他有經年纍月的閱讀和思考、他有不為人知的艱苦的自我訓練，他有他的儲備、他的沉積、他的學養。某種意義上，這部對談錄裏潛藏有鄉下少年畢飛宇何以成為當代優秀小說傢的諸多秘密。
　　與畢飛宇有過對談的朋友都有體會，他是有魅力的談話對象——他的講述總是生動、形象、深刻、風趣，舉重若輕，令聽者如沐春風，過耳難忘。坦率地說，這些年來，與畢飛宇的交流經驗對我彌足寶貴，那既是知性意義上的長見識、受啓發，也是純粹意義上的愉悅享受。
　　誠摯感謝畢飛宇先生一路以來給予的信任和支持；作為同行，我要嚮他時時處處閃現的語言天纔和卓越的敘述本領錶示敬意。
　　感謝人民文學齣版社的趙萍女士，沒有她的策劃、督促、組織，就沒有這本書的問世。感謝李殷小姐，本書中鮮活的現場圖片都由她拍攝。
　　張莉
　　2014年3月12日於天津