編輯推薦
《駱駝祥子》
文學大師老捨經典代錶作,中國現代文學史上的一座豐碑,也是享有國際盛譽的現實主義經典之作。人民教育齣版社義務教育課程標準實驗教科書主編、教育專傢顧振彪先生,親自執筆點評。本書的插圖作品,由著名京味畫傢楊信創作,並且是在國內首次推齣。
《〈荷塘月色〉硃自清散文選》
硃自清美散文全收錄,白話美文的成就。硃自清是“五四”以來具有影響的散文傢,毛澤東、葉聖陶、茅盾、夏丏尊高度評價;《背影》《荷塘月色》等被稱為“美文的典範”,打動瞭幾代讀者的心。
《朝花夕拾》
一代文豪負有盛名的傳世佳作,一本一生中必讀的如良師益友般的文集。茅盾研究會會長,北京師範大學文學院教授、博士生導師錢振綱審讀。文藝大師豐子愷精美插圖。
《城南舊事》
著名颱灣女作傢林海音具有影響力的成名作,亞洲周刊“二十世紀中文小說一百強”。
《繁星·春水》
冰心美詩篇小詩的成就。100年來,有影響力的一本現代兒童詩集,與泰戈爾《飛鳥集》並稱為“世界兒童文學雙壁”。
《呼蘭河傳》
“30年代文學洛神”蕭紅的曠世之作。蕭紅是備受魯迅、茅盾激賞,繼張愛玲、林徽因之後具有魅力的纔女作傢。名師點評版。
內容簡介
《駱駝祥子》講述的是舊中國北平城裏一個人力車夫祥子的悲劇故事。祥子來自鄉間,日益凋蔽衰敗的農村使他無法生存下去,他來到城市,渴望以自己的誠實勞動,創立新的生活。他試過各種工作,最後選中拉洋車。這一職業選擇錶明祥子盡管離開瞭土地,但其思維方式仍然是農民的。他習慣於個體勞動,同時又渴望有一輛像土地那樣靠得住的車。買車,做個獨立的勞動者,“這是他的誌願,希望,甚至是宗教!”城市似乎給瞭祥子實現誌願的機遇,經過三年奮鬥,他買上瞭車,但不到半年,竟被人搶去;但祥子仍然不肯放棄擁有自己的一輛車的夢想,盡管他對自己的追求不無懷疑,幾度動搖,但仍然不斷振作起來,再度奮鬥。應該說,祥子以堅韌的性格和執拗的態度與生活展開搏鬥,構成瞭小說的主要情節內容。而搏鬥的結局,是以祥子的失敗告終的,他終於未能做成擁有自己一輛車的夢。這部小說的現實主義深刻性在於,它不僅描寫瞭嚴酷的生活環境對祥子的物質剝奪,而且還刻畫瞭樣子在生活理想被毀壞後的精神墮落。“他沒瞭心,他的心被人傢摘去瞭。”一個勤勞善良的農村青年,就這樣被改塑為一個行屍走肉般的無業遊民。
《〈荷塘月色〉硃自清散文選》是中國現代散文的典範。本書精選《匆匆》《背影》《荷塘月色》《春》《威尼斯》等能代錶硃自清藝術水平的名篇,以饗讀者。硃自清的作品風格素樸縝密,清雋沉鬱,以語言洗練、文筆秀麗,善於把自己的真情實感,通過平易的敘述錶達齣來,筆緻簡約、親切,讀來有一種娓娓動人的風采。
《朝花夕拾》是魯迅的迴憶性散文集。它是一本傢喻戶曉的散文集,是一本必讀的文集,是一本如良師益友的文集。雖然《朝花夕拾》不隻是為少年兒童寫的,但寫瞭許多關乎少年兒童的事,讀起來興趣盎然,而且隨著年歲的增加,我們總能從中讀齣不同的味道來,這就是魯迅作品的魅力所在。這本書是魯迅迴憶童年、少年和青年時期中不同生活經曆和體驗的文字。全書由《小引》《狗·貓·鼠》《阿長與〈山海經〉》《二十四孝圖》《五猖會》《無常》《從百草園到三味書屋》《父親的病》《瑣記》《藤野先生》《範愛農》《後記》12部分組成。
《城南舊事》是著名女作傢林海音七歲到十三歲的生活為背景的一部自傳體短篇小說集,1960年齣版。全書透過英子童稚的雙眼,看大人世界的喜怒哀樂、悲歡離閤,淡淡的哀愁與沉沉的想念,感染瞭一代又一代讀者,可視作她的代錶作。林海音說:“我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說,把它們寫下來吧,讓實際的童年過去,心靈的童年永存下來。”
《繁星》《春水》是冰心女士得意的兩部詩歌集,也是人們公認的小詩的高成就。《繁星》共包含164首小詩,《春水》是《繁星》的姊妹篇,由182首小詩組成。總的來說,《繁星·春水》的主題大緻包括三個方麵的內容:一是對母愛與童真的歌頌;二是對大自然的崇拜和贊頌;三是對人生的思考與感悟。這本詩集把對母愛的歌頌,對童心的呼喚,對大自然的詠嘆完美地融閤在一起,營造齣一個至善至美的世界,感情真摯深沉,語言清新淡雅而晶瑩明麗,給人以無窮的迴味和啓迪,是冰心小詩中美的篇章。
《呼蘭河傳》是著名作傢蕭紅創作的一部自傳體小說,1940年寫於香港,1941年齣版。小說共分7章,前有序後有尾聲,著名文學巨匠茅盾作序。本書描繪瞭東北邊陲小鎮呼蘭河的風土人情,展示瞭女作傢獨特的藝術個性與特色。這部作品是蕭紅後期代錶作,通過追憶傢鄉的各種人物和生活畫麵,錶達齣作者對於舊中國的扭麯人性損害人格的社會現實的否定。講述瞭作者的童年故事。作傢嫻熟的迴憶技巧、抒情詩的散文風格、渾重而又輕盈的文筆。
作者簡介
老捨(1899—1966),原名舒慶春,字捨予,中國現代著名小說傢、劇作傢,新中國第1位獲得“人民藝術傢”稱號的作傢。1924年老捨赴英國倫敦大學東方學院任教,歸國後曾在齊魯大學、青島大學教書,1949年後任中國作傢協會副主席、北京市文聯主席等職。代錶作有《駱駝祥子》《四世同堂》、劇本《茶館》等。
楊信,著名京味畫傢,北京青年報社編輯、記者,政協委員,中國書畫傢聯誼會外宣傳部主任,北京東城區美術傢協會副主席。他長期深入研究北京鬍同人文曆史,緻力於舊京民俗文化藝術的挖掘和整理,創作瞭大量的京味繪畫作品,已齣版《捧讀鬍同兒》《京城老行當》《大前門外》《什刹海——老北京懷舊圖景》《北京流行風》等京味繪畫作品,並多次在國內外舉辦個人畫展。
硃自清(1898—1948),原名自華,號鞦實,後改名自清,字佩弦。現代傑齣的散文傢、詩人、學者、民主戰士。齣生在江蘇海州(今連雲港市),後定居揚州。其散文樸素縝密、清雋沉鬱,語言洗練,文筆清麗,極富有真情實感。主要作品有《春》《綠》《背影》《荷塘月色》《匆匆》等。
魯迅(1881—1936),原名周樟壽,後改名周樹人,字豫纔,浙江紹興人,偉大的無産階級文學傢、思想傢、革命傢。魯迅堪稱現代中國的民族魂,他的作品影響瞭一代又一代的知識分子。魯迅一生的著作包括雜文、短篇小說、詩歌、評論、散文、翻譯作品等,主要代錶作有小說集《呐喊》《彷徨》《故事新編》,散文集《朝花夕拾》,散文詩集《野草》,雜文集《熱風》《華蓋集》《華蓋集續編》《南腔北調集》《三閑集》《二心集》《而已集》《墳》等。
林海音(1918—2001),中國現代著名女作傢。原名林含英,原籍颱灣苗栗,生於日本,五歲隨父母定居北京。1948年到颱灣,任報社編輯,後主編《聯閤報》副刊。1967年創辦和主編《純文學》月刊。林海音對北京有著深厚的情感,《城南舊事》一書即是她童年生活的寫照,更是當年北京平民生活的寫真,也是她具影響的作品。
冰心(1900—1999),人稱“世紀老人”,福建長樂人,原名謝婉瑩,著名詩人、現當代作傢、翻譯傢、兒童文學作傢。她崇尚“愛的哲學”,母愛、童真、自然是她創作的主鏇律。她的文學作品影響超齣國界,被翻譯成多國文字,得到海內外讀者的喜愛,代錶作有詩歌集《繁星》《春水》,散文集《小橘燈》《寄小讀者》《再寄小讀者》《三寄小讀者》等。
蕭紅(1911—1942),原名張迺瑩,生於黑龍江省哈爾濱市呼蘭區。中國現代著名女作傢,被譽為“30年代文學洛神”。1935年,在魯迅的支持下,她發錶瞭成名作《生死場》;1936年,她東渡日本,發錶瞭散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂粒》等;1940年她與端木蕻良同抵香港,之後發錶瞭中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。
精彩書評
★我尤其喜歡中國現代小說,比如魯迅和巴金的小說,特彆是北京小說傢老捨的小說。我發現老捨的小說中的深度、激情和幽默都是世界性的,超齣國界的。
—— 法國著名作傢、諾貝爾文學奬獲得者剋萊齊奧
★老捨是現代文學史上的重要作傢,《駱駝祥子》是他的“重頭戲”,是一部有世界聲譽的奇特創作。這部長篇小說很早就有英譯本、俄譯本和日譯本。年復一年地,這部長篇被列為大學中文係課堂重點分析作品,有關研究論文,洋洋灑灑,源源不斷。老捨“養活”和培養瞭一批評論傢。《駱駝祥子》的成就、文學史地位、價值和影響,都是巨大的。
——著名文學評論傢 藍棣之
★到文體的完美,文字的全寫口語,硃先生(硃自清)該是首先被提及的。
——葉聖陶
★每迴重讀佩弦兄的散文,我就迴想起傾聽他的閑談的樂趣,古今中外,海闊天空,不故作高深而情趣盎然。我常常想,他這樣的經驗,她這樣的想頭,不是我也有過的嗎?在我隻不過一閃而逝,他卻緊緊抓住瞭。他還能錶達得恰如其分,或淡或濃,味道極正而且醇厚。
——葉聖陶
★硃自清雖則是一個詩人,可是他的散文仍能滿貯著那一種詩意。文學研究會的散文作傢中,除冰心女士外,文章之美,要算他。
——鬱達夫
★魯迅先生……用望遠鏡和顯微鏡觀察社會,所以看得遠,看得真……魯迅在中國的價值,據我看要算是中國的一等聖人。孔夫子是封建社會的聖人,魯迅則是新中國的聖人。
——毛澤東《論魯迅》
★魯迅是中國作文高手啊,這就是魯迅文章本身的魅力。你讀魯迅多瞭,思路自然就打開。我們有的老師現在老是去推薦學生讀很多作文選、範文來打開思路,那樣不行,因為那不是高手,隻有學瞭高手自己纔能達到中等水平,所以學魯迅是較好的辦法。
——孔慶東《正說魯迅》
★《朝花夕拾》……是作者與讀者的精神對話:作者掏齣心來,真誠地袒露自己生活與內心的秘密、真實的歡樂與痛苦,希望引起讀者(聽眾)的共鳴、聯想、議論與詰難,達到精神的互補……《朝花夕拾》……充滿瞭個體生命的童年時代與人類文化發展的童年(原始)時代所特有的天真之氣。這裏展現的是一個“人間愛者”對於人類生存的基本命題“愛”與“死”的童年體驗的追記與成年的思考。
——錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現代文學三十年》
★著名作傢、文學評論傢茅盾曾說,在冰心女士看來,“愛的哲學”就像是一顆“定心丸”。“愛”創造瞭宇宙,調整著萬象,也引導著人生。茅盾還指齣,“在所有‘五四’時期的作傢中,隻有冰心女士屬於她自己”,她把她自己內心的小世界描繪得格外清晰與美麗。
——茅盾《冰心論》
★瀋從文評價冰心的創作,是以“優美的靈魂,描畫夢中月光的夢”“冰心女士的作品,以一種奇跡的模樣齣現,生著翅膀,飛到各個青年男女的心上去,成為無數歡樂的恩物,冰心女士的名字,也成為無人不知的名字瞭。”
——瀋從文《論冰心的創作》
★巴金老人曾說:“我們喜歡冰心,跟著她愛星星,愛大海,我這個孤寂的孩子在她的作品裏找到溫暖,找到失去的母愛。”
——巴金《冰心傳 序》
★整部小說可以說是揚棄瞭傳統小說的框架,寫齣瞭一幅幅惟妙惟肖、有聲有色的世俗畫和風俗誌,從而在小說這個園地裏大限度地容納瞭她作為一個纔華橫溢的散文傢的纔華
——著名文學評論傢楊義
★《呼蘭河傳》書如其名,是部純粹的鄉土小說……正因為創作的心靈自由瞭,一切類型化、觀念化的要求退隱瞭,《呼蘭河傳》纔透齣瞭鮮烈的個性,成為戰時長篇小說的重大收獲。”並強調《呼蘭河傳》的環境特徵:“一般的小說都以人物或情節為主軸,《呼蘭河傳》則以環境—— 一座小城為主軸,在現代小說中極罕見。”
——香港著名作傢、評論傢司馬長風
目錄
《駱駝祥子》導讀
駱駝祥子
考點精選
《〈荷塘月色〉硃自清散文選》導讀
寫作背景
名著快讀
藝術魅力
名傢輯評
匆匆
生命的價格——七毛錢
槳聲燈影裏的秦淮河
白種人——上帝的驕子
背影
荷塘月色
兒女
威尼斯
春
鼕天
歌聲
溫州的蹤跡
給亡婦
羅馬
潭柘寺戒壇寺
春暉的一月
正義
執政府大屠殺記
白采
說話
白馬湖
南京
我所見的葉聖陶
揚州的夏日
瑞士
說揚州
濛自雜記
論自己
論青年
我是揚州人
論吃飯
論百讀不厭
論無話可說
看花
荷蘭
柏林
萊茵河
巴黎
加爾東尼市場
吃的
乞丐
聖誕節
房東太太
論彆人
飛
論氣節
憎
航船中的文明
《朝花夕拾》導讀
寫作背景
名著快讀
藝術魅力
人物名片
名傢輯評
朝花夕拾
小引
狗·貓·鼠
阿長與《山海經》
《二十四孝圖》
五猖會
無常
從百草園到三味書屋
父親的病
瑣記
藤野先生
範愛農
後記
小說精選
阿Q正傳
孔乙己
一件小事
風波
故鄉
鴨的喜劇
社戲
明天
白光
藥
考點精選
《城南舊事》導讀
寫作背景
名著快讀
藝術魅力
人物名片
名傢輯評
城南舊事
惠安館
我們看海去
蘭姨娘
驢打滾兒
爸爸的花兒落瞭,我也不再是小孩子
鼕陽·童年·駱駝隊
散文精選
虎坊橋
北平漫筆
天橋上當記
在鬍同裏長大
傢住書坊邊
《繁星·春水》導讀
寫作背景
名著快讀
藝術魅力
人物名片
名傢輯評
繁星
自序
繁星
春水
自序
春水
紙船
鄉愁
迎神麯
送神麯
一朵白薔薇
冰神
詩的女神
謝“思想”
假如我是個作傢
“將來”的女神
嚮往
晚禱(一)
晚禱(二)
不忍
哀詞
十年
使命
紀事
歧路
中鞦前三日
十一月十一夜
安慰(一)
安慰(二)
解脫
緻詞
信誓
遠道
赴敵
《呼蘭河傳》導讀
寫作背景
名著快讀
藝術魅力
人物名片
名傢輯評
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
尾聲
精彩書摘
《駱駝祥子》
一
我們所要介紹的是祥子,不是駱駝,因為“駱駝”隻是個外號;那麼,我們就先說祥子,隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去,也就算瞭。
北平的洋車夫有許多派:年輕力壯,腿腳靈利的,講究賃漂亮的車,拉“整天兒”,愛什麼時候齣車與收車都有自由;拉齣車來,在固定的“車口”1或宅門一放,專等坐快車的主兒;弄好瞭,也許一下子弄個一塊兩塊的;碰巧瞭,也許白耗一天,連“車份兒”也沒著落,但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個:或是拉包車;或是自己買上輛車,有瞭自己的車,再去拉包月或散座就沒大關係瞭,反正車是自己的。
比這一派歲數稍大的,或因身體的關係而跑得稍差點勁的,或因傢庭的關係而不敢白耗一天的,大概就多數的拉八成新的車;人與車都有相當的漂亮,所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫,也許拉“整天”,也許拉“半天”。在後者的情形下,因為還有相當的精氣神,所以無論鼕天夏天總是“拉晚兒”。夜間,當然比白天需要更多的留神與本事;錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前兩派裏有個地位瞭。他們的車破,又不敢“拉晚兒”,所以隻能早早的齣車,希望能從清晨轉到午後三四點鍾,拉齣“車份兒”和自己的嚼榖。他們的車破,跑得慢,所以得多走路,少要錢。到瓜市,果市,菜市,去拉貨物,都是他們;錢少,可是無須快跑呢。
在這裏,二十歲以下的——有的從十一二歲就乾這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的,因為在幼年受瞭傷,很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車,而一輩子連拉車也沒齣過風頭。那四十歲以上的人,有的是已拉瞭十年八年的車,筋肉的衰損使他們甘居人後,他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式,講價時的隨機應變,走路的抄近繞遠,都足以使他們想起過去的光榮,而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗,他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過,以他們比較另一些四十歲上下的車夫,他們還似乎沒有苦到瞭傢。這一些是以前絕沒想到自己能與洋車發生關係,而到瞭生和死的界限已經不甚分明,纔抄起車把來的。被撤差的巡警或校役,把本錢吃光的小販,或是失業的工匠,到瞭賣無可賣,當無可當的時候,咬著牙,含著淚,上瞭這條死亡之路。這些人,生命最鮮壯的時期已經賣掉,現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣,沒有經驗,沒有朋友,就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車,皮帶不定一天泄多少次氣;一邊拉著人還得一邊兒央求人傢原諒,雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
此外,因環境與知識的特異,又使一部分車夫另成派彆。生於西苑海甸的自然以走西山,燕京,清華,較比方便;同樣,在安定門外的走清河,北苑;在永定門外的走南苑……這是跑長趟的,不願拉零座;因為拉一趟便是一趟,不屑於三五個銅子的窮湊瞭。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長,這些專拉洋買賣的講究一氣兒由東交民巷拉到玉泉山,頤和園或西山。氣長也還算小事,一般車夫萬不能爭這項生意的原因,大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識,他們會說外國話。英國兵,法國兵,所說的萬壽山,雍和宮,“八大鬍同”,他們都曉得。他們自己有一套外國話,不傳授給彆人。他們的跑法也特彆,四六步兒不快不慢,低著頭,目不旁視的,貼著馬路邊兒走,帶齣與世無爭,而自有專長的神氣。因為拉著洋人,他們可以不穿號坎,而一律的是長袖小白褂,白的或黑的褲子,褲筒特彆肥,腳腕上係著細帶;腳上是寬雙臉韆層底青布鞋;乾淨,利落,神氣。一見這樣的服裝,彆的車夫不會再過來爭座與賽車,他們似乎是屬於另一行業的。
有瞭這點簡單的分析,我們再說祥子的地位,就像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那麼準確瞭。祥子,在與“駱駝”這個外號發生關係以前,是個比較有自由的洋車夫,這就是說,他是屬於年輕力壯,而且自己有車的那一類:自己的車,自己的生活,都在自己手裏,高等車夫。
這可絕不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,兩滴汗,不知道多少萬滴汗,纔掙齣那輛車。從風裏雨裏的咬牙,從飯裏茶裏的自苦,纔賺齣那輛車,那輛車是他的一切掙紮與睏苦的總結果與報酬,像身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人傢的車的時候,他從早到晚,由東到西,由南到北,像被人傢抽著轉的陀螺;他沒有自己。可是在這種鏇轉之中,他的眼並沒有花,心並沒有亂,他老想著遠遠的一輛車,可以使他自由,獨立,像自己的手腳的那麼一輛車。有瞭自己的車,他可以不再受拴車的人們的氣,也無須敷衍彆人,有自己的力氣與洋車,睜開眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦,也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習,他的聰明和努力都足以使他的誌願成為事實。假若他的環境好一些,或多受著點教育,他一定不會落在“膠皮團”,而且無論是乾什麼,他總不會辜負瞭他的機會。不幸,他必須拉洋車;好,在這個營生裏他也證明齣他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄裏也能做個好鬼似的。生長在鄉間,失去瞭父母與幾畝薄田,十八歲的時候便跑到城裏來。帶著鄉間小夥子的足壯與誠實,凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全做過瞭。可是,不久他就看齣來,拉車是件更容易掙錢的事;做彆的苦工,收入是有限的;拉車多著一些變化與機會,不知道在什麼時候與地點就會遇到一些多於所希望的報酬。自然,他也曉得這樣的機遇不完全齣於偶然,而必須人與車都得漂亮精神,有貨可賣纔能遇到識貨的人。想瞭一想,他相信自己有那個資格:他有力氣,年紀正輕;所差的是他還沒有跑過,與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的睏難,有他的身體與力氣作基礎,他隻要試驗個十天半月的,就一定能跑得有個樣子,然後去賃輛新車,說不定很快的就能拉上包車,然後省吃儉用的一年二年,即使是三四年,他必能自己打上一輛車,頂漂亮的車!看著自己的青年的肌肉,他以為這隻是時間的問題,這是必能達到的一個誌願與目的,絕不是夢想!
他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去;二十來歲,他已經很大很高,雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局,可是已經像個成人瞭——一個臉上身上都帶齣天真淘氣的樣子的大人。看著那高等的車夫,他計劃著怎樣殺進他的腰去,好更顯齣他的鐵扇麵似的胸,與直硬的背;扭頭看看自己的肩,多麼寬,多麼威嚴!殺好瞭腰,再穿上肥腿的白褲,褲腳用雞腸子帶兒係住,露齣那對“齣號”的大腳!是的,他無疑的可以成為最齣色的車夫;傻子似的他自己笑瞭。
他沒有什麼模樣,使他可愛的是臉上的精神。頭不很大,圓眼,肉鼻子,兩條眉很短很粗,頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多餘的肉,脖子可是幾乎與頭一邊兒粗;臉上永遠紅撲撲的,特彆亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺,被驢啃瞭一口。他不甚注意他的模樣,他愛自己的臉正如同他愛自己的身體,都那麼結實硬棒;他把臉仿佛算在四肢之內,隻要硬棒就好。是的,到城裏以後,他還能頭朝下,倒著立半天。這樣立著,他覺得,他就很像一棵樹,上下沒有一個地方不挺脫的。
他確乎有點像一棵樹,堅壯,沉默,而又有生氣。他有自己的打算,有些心眼,但不好嚮彆人講論。在洋車夫裏,個人的委屈與睏難是公眾的話料,“車口兒”上,小茶館中,大雜院裏,每人報告著形容著或吵嚷著自己的事,而後這些事成為大傢的財産,像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人,口齒沒有城裏人那麼靈便;設若口齒伶俐是齣於天纔,他天生來的不願多說話,所以也不願學著城裏人的貧嘴惡舌。他的事他知道,不喜歡和彆人討論。因為嘴常閑著,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看著自己的心。隻要他的主意打定,他便隨著心中所開開的那條路兒走;假若走不通的話,他能一兩天不齣一聲,咬著牙,好似咬著自己的心!
他決定去拉車,就拉車去瞭。賃瞭輛破車,他先練練腿。第一天沒拉著什麼錢。第二天的生意不錯,可是躺瞭兩天,他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的,再也抬不起來。他忍受著,不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事,這是拉車必須經過的一關。非過瞭這一關,他不能放膽的去跑。
腳好瞭之後,他敢跑瞭。這使他非常痛快,因為彆的沒有什麼可怕的瞭:地名他很熟習,即使有時候繞點遠也沒大關係,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他乾過的那些推,拉,扛,挑的經驗來領會,也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭勝,大概總不會齣瞭毛病。至於講價爭座,他的嘴慢氣盛,弄不過那些老油子們。知道這個短處,他乾脆不大到“車口兒”上去;哪裏沒車,他放在哪裏。在這僻靜的地點,他可以從容的講價,而且有時候不肯要價,隻說聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那麼誠實,臉上是那麼簡單可愛,人們好像隻好信任他,不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心,也隻能懷疑他是新到城裏來的鄉下老兒,大概不認識路,所以講不齣價錢來。以至人們問道:“認識呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那麼一笑,使人們不知怎樣纔好。
兩三個星期的工夫,他把腿溜齣來瞭。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據。那撇著腳,像一對蒲扇在地上扇乎的,無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低得很深,雙腳蹭地,跑和走的速度差不多,而頗有跑的錶示的,是那些五十歲以上的老者們。那經驗十足而沒什麼力氣的卻另有一種方法:胸嚮內含,度數很深;腿抬得很高;一走一探頭;這樣,他們就帶齣跑得很用力的樣子,而在事實上一點也不比彆人快;他們仗著“做派”去維持自己的尊嚴。祥子當然絕不采取這幾種姿態。他的腿長步大,腰裏非常穩,跑起來沒有多少響聲,步步都有些伸縮,車把不動,使座兒覺到安全,舒服。說站住,不論在跑得多麼快的時候,大腳在地上輕蹭兩蹭,就站住瞭;他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯,雙手鬆鬆攏住車把,他活動,利落,準確;看不齣急促而跑得很快,快而沒有危險。就是在拉包車的裏麵,這也得算很名貴的。
他換瞭新車。從一換車那天,他就打聽明白瞭,像他賃的那輛——弓子軟,銅活地道,雨布大簾,雙燈,細脖大銅喇叭——值一百齣頭;若是漆工與銅活含糊一點呢,一百元便可以打住。大概的說吧,他隻要有一百塊錢,就能弄一輛車。猛然一想,一天要是能剩一角的話,一百元就是一韆天,一韆天!把一韆天堆到一塊,他幾乎算不過來這該有多麼遠。但是,他下瞭決心,一韆天,一萬天也好,他得買車!第一步他應當,他想好瞭,去拉包車。遇上交際多,飯局多的主兒,平均一月有上十來個飯局,他就可以白落兩三塊的車飯錢。加上他每月再省齣個塊兒八角的,也許是三頭五塊的,一年就能剩起五六十塊!這樣,他的希望就近便多多瞭。他不吃煙,不喝酒,不賭錢,沒有任何嗜好,沒有傢庭的纍贅,隻要他自己肯咬牙,事兒就沒有個不成。他對自己起下瞭誓,一年半的工夫,他——祥子——非打成自己的車不可!是現打的,不要舊車見過新的。
他真拉上瞭包月。可是,事實並不完全幫助希望。不錯,他確是咬瞭牙,但是到瞭一年半他並沒還上那個誓願。包車確是拉上瞭,而且謹慎小心的看著事情;不幸,世上的事並不是一麵兒的。他自管小心他的,東傢並不因此就不辭他;不定是三兩個月,還是十天八天,吹瞭;他得另去找事。自然,他得一邊兒找事,還得一邊兒拉散座;騎馬找馬,他不能閑起來。在這種時節,他常常鬧錯兒。他還強打著精神,不專為混一天的嚼榖,而且要繼續著積儲買車的錢。可是強打精神永遠不是件妥當的事:拉起車來,他不能專心一誌的跑,好像老想著些什麼,越想便越害怕,越氣不平。假若老這麼下去,幾時纔能買上車呢?為什麼這樣呢?難道自己還算個不要強的?在這麼亂想的時候,他忘瞭素日的謹慎。皮輪子上瞭碎銅爛磁片,放瞭炮;隻好收車。更嚴重一些的,有時候碰瞭行人,甚至有一次因急於擠過去而把車軸蓋碰丟瞭。設若他是拉著包車,這些錯兒絕不能發生;一擱下瞭事,他心中不痛快,便有點愣頭磕腦的。碰壞瞭車,自然要賠錢;這更使他焦躁,火上加瞭油;為怕惹齣更大的禍,他有時候懊睡一整天。及至睜開眼,一天的工夫已白白過去,他又後悔,自恨。還有呢,在這種時期,他越著急便越自苦,吃喝越沒規則;他以為自己是鐵做的,可是敢情他也會病。病瞭,他捨不得錢去買藥,自己硬挺著;結果,病越來越重,不但得買藥,而且得一氣兒休息好幾天。這些個睏難,使他更咬牙努力,可是買車的錢數一點不因此而加快的湊足。
整整的三年,他湊足瞭一百塊錢!
他不能再等瞭。原來的計劃是買輛最完全最新式最可心的車,現在隻好按著一百塊錢說瞭。不能再等;萬一齣點什麼事再丟失幾塊呢!恰巧有輛剛打好的車(定作而沒錢取貨的)跟他所期望的車差不甚多;本來值一百多,可是因為定錢放棄瞭,車鋪願意少要一點。祥子的臉通紅,手哆嗦著,拍齣九十六塊錢來:“我要這輛車!”鋪主打算擠到個整數,說瞭不知多少話,把他的車拉齣去又拉進來,支開棚子,又放下,按按喇叭,每一個動作都伴著一大串最好的形容詞;最後還在鋼輪條上踢瞭兩腳,“聽聽聲兒吧,鈴鐺似的!拉去吧,你就是把車拉碎瞭,要是鋼條軟瞭一根,你拿迴來,把它摔在我臉上!一百塊,少一分咱們吹!”祥子把錢又數瞭一遍,“我要這輛車,九十六!”鋪主知道是遇見瞭一個心眼的人,看看錢,看看祥子,嘆瞭口氣:“交個朋友,車算你的瞭;保六個月:除非你把大箱碰碎,我都白給修理;保單,拿著!”
祥子的手哆嗦得更厲害瞭,揣起保單,拉起車,幾乎要哭齣來。拉到個僻靜地方,細細端詳自己的車,在漆闆上試著照照自己的臉!越看越可愛,就是那不盡閤自己的理想的地方也都可以原諒瞭,因為已經是自己的車瞭。把車看得似乎暫時可以休息會兒瞭,他坐在瞭水簸箕的新腳墊兒上,看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他忽然想起來,今年是二十二歲。因為父母死得早,他忘瞭生日是在哪一天。自從到城裏來,他沒過一次生日。好吧,今天買上瞭新車,就算是生日吧,人的也是車的,好記,而且車既是自己的心血,簡直沒什麼不可以把人與車算在一塊的地方。
怎樣過這個“雙壽”呢?祥子有主意:頭一個買賣必須拉個穿得體麵的人,絕對不能是個女的。最好是拉到前門,其次是東安市場。拉到瞭,他應當在最好的飯攤上吃頓飯,如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完,有好買賣呢就再拉一兩個;沒有呢,就收車;這是生日!
自從有瞭這輛車,他的生活過得越來越起勁瞭。拉包月也好,拉散座也好,他天天用不著為“車份兒”著急,拉多少錢全是自己的。心裏舒服,對人就更和氣,買賣也就更順心。拉瞭半年,他的希望更大瞭:照這樣下去,乾上二年,至多二年,他就又可以買輛車,一輛,兩輛……他也可以開車廠子瞭!
可是,希望多半落空,祥子的也非例外。
《〈荷塘月色〉硃自清散文選》
匆匆
燕子去瞭,有再來的時候;楊柳枯瞭,有再青的時候;桃花謝瞭,有再開的時候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什麼一去不復返呢?——是有人偷瞭他們罷:那是誰?又藏在何處呢?
是他們自己逃走瞭罷:現在又到瞭哪裏呢?我不知道他們給瞭我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛瞭。在默默裏算著,八韆多日子已經從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海裏,我的日子滴在時間的流裏,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸瞭。
去的盡管去瞭,來的盡管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候,小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移瞭;我也茫茫然跟著鏇轉。於是——洗手的時候,日子從水盆裏過去;吃飯的時候,日子從飯碗裏過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去得匆匆瞭,伸齣手遮挽時,他又從遮挽著的手邊過去,天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去瞭。等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走瞭一日。我掩著麵嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過瞭。
在逃去如飛的日子裏,在韆門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢?隻有徘徊罷瞭,隻有匆匆罷瞭;在八韆多日的匆匆裏,除徘徊外,又剩些什麼呢?過去的日子如輕煙,被微風吹散瞭,如薄霧,被初陽蒸融瞭;我留著些什麼痕跡呢?我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來到這世界,轉眼間也將赤裸裸地迴去罷?但不能平的,為什麼偏要白白走這一遭啊?
你聰明的,告訴我,我們的日子為什麼一去不復返呢?
……
前言/序言