沈从文散文选 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

沈从文著

图书标签:

散文集
现当代文学
中国文学
沈从文
文学
名家散文
经典
湘西
文化
随笔

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到新城书站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：人民文学出版社

ISBN：9787020106073

版次：1

商品编码：11711293

包装：精装

开本：32开

出版时间：2015-06-01

用纸：胶版纸

页数：427

具体描述

编辑推荐

　　沈从文散文的专业经典选本
　　知名沈从文研究专家凌宇先生编选并撰写“编后记”
　　倾情展示大作家沈从文的所思所想
　　以及他魂牵梦萦的魅力湘西
　　经典老书重装上市
　　典雅精装，装帧考究，印制精美
　　为您的阅读更添美的享受！
　　

内容简介

　　《沈从文散文选》为知名沈从文研究专家凌宇先生于1980年代初编选的一本沈从文散文集，多年来经我社不断重印，已堪称经典选本；选入了《从文自传》《湘西散记》《湘西》等集子中的部分散文及《云南看云》《绿靥》等文，均为沈从文引起较大影响的散文作品。风格上也力求多样化，读者可于其中窥见沈从文散文创作的全貌，一位历经忧患的知名作家的成长道路，他的所思所想，他对于自幼成长于斯的乡土——湘西的挚爱，读来颇为耐人寻味，引人共鸣。
　　《沈从文散文选》此次精装重印，设计考究，印制精美，适于随身阅读品鉴、亲友馈赠及家庭收藏。
　　

作者简介

　　沈从文（1902—1988），原名沈岳焕，笔名上官碧、璇若等，字崇文，湖南凤凰县人，苗族。著名文学家、历史文物研究家、京派小说代表人物。代表作有《边城》《长河》《湘西散记》《中国古代服饰研究》等。

精彩书评

　　★《湘行散记》和《湘西》中的散文将风景、地理、民俗与传说、神话、历史有机地结合在一起，构成一幅幅充满魅力的图殛。作者笔下的湘西，神秘而又奇异。作品在叙述中，层层剥开“神秘”的外农，裸露出湘西社会种种人生现象的必然。山川的秀丽、出产的丰饶、人民的忍苦耐劳与现实的政治黑暗相映照，加重着对“牧民者”批判的分量。《湘行散记》和《湘西》里的散文还弥漫着强烈的情感氛围。作者立足现实、评说历史、思索未来，结合着对湘西历史发展的思考，揉进自己的情感，显示出一种深沉强烈的情感力量，在文章体式上，《湘行散记》和《湘西》将游记、小说诸种文体因素融化在一起，形成独具一格的散文体式。
　　　　——知名学者、沈从文研究专家凌宇主编《中国现代文学史》（南海出版公司，2006）
　　
　　★对中华民族优秀品德衰亡、失落的忧患意识，促使沈从文思考，并以小说、散文的文学形式探讨这一近现代以来知识界严肃的话题。
　　——教育部中文学科教学指导委员会组编、丁帆主编《中国新文学史》（高等教育出版社，2013）
　　
　　★（沈从文的散文语言）融古代文言、现代口语、地方土语于一炉，创造了自己独特的“脱去矜持、浮夸、生硬、做作”的清新自然的语言风格。又由于语言中浸透着作者的人格和感情，自然中流溢着一种感人的诗情。
　　　　——吴重阳《中国少数民族现当代文学研究》（中央民族大学出版社，2013）
　　
　　★说句公道话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将跨越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有办法拒绝。
　　　　——沈从文自述
　　
　　★（沈从文是）中国现代文学中伟大的印象主义者。他能不着痕迹，轻轻的几笔就把一个景色的神髓，或者是人类微妙的感情脉络勾画出来。他在这方面的功夫，直追中国的大诗人和大画家。现代文学作家中，没有一个人及得上他。
　　——知名学者、哈佛大学汉学教授夏志清
　　
　　★在鲁迅之下，我们给下列六位作家以更高的评价与更为重要的文学史地位，即老舍、沈从文、曹禺、张爱玲、冯至、穆旦。
　　　　——北大教授、知名学者钱理群、吴晓东
　　
　　★在西方，沈从文的忠实读者大多是学术界人士。他们都认为，沈是中国现代文学史上少有的几位伟大作家之一，有些人还说鲁迅如果算主将，那么沈从文可以排在下面。
　　　　——美国学者、《沈从文传》作者金介甫
　　
　　★他借湘西边地风情而对中国古典诗意进行优秀的再造。
　　　　——知名学者、北大教授王一川

从文自传
我所生长的地方
我的家庭
我读一本小书同时又读一本大书
辛亥革命的一课
我上许多课仍然不放下那一本大书
预备兵的技术班
一个老战兵
辰州
清乡所见
怀化镇
姓文的秘书
女难
常德
船上
保靖
一个大王
学历史的地方
一个转机
附记
湘行散记
一个戴水獭皮帽子的朋友
桃源与沅州
鸭窠围的夜
一九三四年一月十八
一个多情水手与一个多情妇人
辰河小船上的水手
箱子岩
五个军官与一个煤矿工人
老伴
虎雏再遇记
一个爱惜鼻子的朋友
湘西
题记
引子
常德的船
沅陵的人
白河流域几个码头
沪溪?浦市?箱子岩
辰豀的煤
沅水上游几个县分
凤凰
苗民问题
云南看云
水云
--我怎么创造故事，故事怎么创造我
绿魇
白魇
黑魇
在昆明的时候
一个传奇的本事
新湘行记
―--张八寨二十分钟
过节和观灯
编后记（凌宇）

精彩书摘

　　我读一本小书同时又读一本大书
　　我能正确记忆到我小时的一切，大约在两岁左右。我从小到四岁左右，始终健全肥壮如一只小豚。四岁时母亲一面告给我认方字，外祖母一面便给我糖吃，到认完六百生字时，腹中生了蛔虫，弄得黄瘦异常，只得每天用草药蒸鸡肝当饭。那时节我就已跟随了两个姐姐，到一个女先生处上学。那人既是我的亲戚，我年龄又那么小，过那边去念书，坐在书桌边读书的时节较少，坐在她膝上玩的时间或者较多。
　　到六岁时，我的弟弟方两岁，两人同时出了疹子。时正六月，日夜皆在吓人高热中受苦。又不能躺下睡觉，一躺下就咳嗽发喘。又不要人抱，抱时全身难受。我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹簟卷好，同春卷一样，竖立在屋中阴凉处。家中人当时业已为我们预备了两具小小棺木搁在廊下。十分幸运，两人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特别为他请了一个壮实高大的苗妇人照料，照料得法，他便壮大异常。我因此一病，却完全改了样子，从此不再与肥胖为缘，成了个小猴儿精了。
　　六岁时我已单独上了私塾。如一般风气，凡是私塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一份。但初上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似乎特别好，比较其余小孩，可谓十分幸福。第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学生，学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本去同一切自然相亲近。这一年的生活形成了我一生性格与感情的基础。我间或逃学，且一再说谎，掩饰我逃学应受的处罚。我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎，便当砍去我一个手指。我仍然不为这话所恐吓，机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切，到不同社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。
　　我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时还作过我那一家的中心人物。稍稍害点病时，一家人便光着眼睛不睡眠，在床边服侍我，当我要谁抱时谁就伸出手来。家中那时经济情形还很好，我在物质方面所享受到的，比起一般亲戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只作将军的好梦，一面对于我却怀了更大的希望。他仿佛早就看出我不是个军人，不希望我作将军，却告诉我祖父的许多勇敢光荣的故事，以及他庚子年间所得的一份经验。他因为欢喜京戏，只想我学戏，作谭鑫培。他以为我不拘作什么事，总之应比作个将军高些。第一个赞美我明慧的就是我的爸爸。可是当他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡，任何方法都不能拘束这颗小小的心，且不能禁止我狡猾的说谎时，我的行为实在伤了这个军人的心。同时那小我四岁的弟弟，因为看护他的苗妇人照料十分得法，身体养育得强壮异常，年龄虽小，便显得气派宏大，凝静结实，且极自重自爱，故家中人对我感到失望时，对他便异常关切起来。这小孩子到后来也并不辜负家中人的期望，二十二岁时便作了步兵上校。至于我那个爸爸，却在蒙古，东北，西藏，各地处军队中混过，民国二十年时还只是一个上校，在本地土著军队里作军医（后改为中医院长），把将军希望留在弟弟身上，在家乡从一种极轻微的疾病中便瞑目了。
　　我有了外面的自由，对于家中的爱护反觉处处受了牵制，因此家中人疏忽了我的生活时，反而似乎使我方便了好些。领导我逃出学塾，尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静，这人是我一个张姓表哥。他开始带我到他家中橘柚园中去玩，到城外山上去玩，到各种野孩子堆里去玩，到水边去玩。他教我说谎，用一种谎话对付家中，又用另一种谎话对付学塾，引诱我跟他各处跑去。即或不逃学，学塾为了担心学童下河洗澡，每到中午散学时，照例必在每人手心中用朱笔写个大字，我们尚依然能够一手高举，把身体泡到河水中玩个半天。这方法也亏那表哥想出的。我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有较大的关系。我最初与水接近，便是那荒唐表哥领带的。
　　现在说来，我在作孩子的时代，原来也不是个全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。当时在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那个哥哥比我聪明，我却比其他一切孩子懂事。但自从那表哥教会我逃学后，我便成为毫不自重的人了。在各样教训各样的方法管束下，我不欢喜读书的性情，从塾师方面，从家庭方面，从亲戚方面，莫不对于我感觉得无多希望。我的长处到那时只是种种的说谎。我非从学塾逃到外面空气下不可，逃学过后又得逃避处罚。我最先所学，同时拿来致用的，也就是根据各种经验来制作各种谎话。我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。似乎就只这样一个原因，我在学塾中，逃学纪录点数，在当时便比任何一人都高。
　　离开私塾转入新式小学时，我学的总是学校以外的。到我出外自食其力时，我又不曾在职务上学好过什么，二十年后我“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”，这分性格的形成，便应当溯源于小时在私塾中逃学习惯。
　　自从逃学成习惯后，我除了想方设法逃学，什么也不再关心。
　　有时天气坏一点，不便出城上山里去玩，逃了学没有什么去处，我就一个人走到城外庙里去。本地大建筑在城外计三十来处，除了庙宇就是会馆和祠堂。空地广阔，因此均为小手工业工人所利用。那些庙里总常常有人在殿前廊下绞绳子，织竹簟，做香，我就看他们做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相骂，我也看着，看他们如何骂来骂去，如何结果。因为自己既逃学，走到的地方必不能有熟人，所到的必是较远的庙里。到了那里，既无一个熟人，因此什么事都只好用耳朵听，眼睛去看，直到看无可看听无可听时，我便应当设计打量我怎么回家去的方法了。
　　来去学校我得拿一个书篮。内中有十多本破书，由《包句杂志》、《幼学琼林》到《论语》、《诗经》、《尚书》通常得背诵。分量相当沉重。逃学时还把书篮挂到手肘上，这就未免太蠢了一点。凡这么办的可以说是不聪明的孩子。许多这种小孩子，因为逃学到各处去，人家一见就认得出，上年纪一点的人见到时就会说：“逃学的，赶快跑回家挨打去，不要在这里玩。”若无书篮可不会受这种教训。因此我们就想出了一个方法，把书篮寄存到一个土地庙里去。那地方无一个人看管，但谁也用不着担心他的书篮。小孩子对于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托这木偶，把书篮好好的藏到神座龛子里去，常常同时有五个或八个，到时却各人把各人的拿走，谁也不会乱动旁人的东西。我把书篮放到那地方去，次数是不能记忆了的，照我想来，次数最多的必定是我。
　　逃学失败被家中学校任何一方面发觉时，两方面总得各挨一顿打。在学校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。处罚过后还要对孔夫子牌位作一揖，表示忏悔。有时又常常罚跪至一根香时间。我一面被处罚跪在房中的一隅，一面便记着各种事情，想象恰好生了一对翅膀，凭经验飞到各样动人事物上去。按照天气寒暖，想到河中的鳜鱼被钓起离水以后拨刺的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实。由于最容易神往到种种屋外东西上去，反而常把处罚的痛苦忘掉，处罚的时间忘掉，直到被唤起以后为止，我就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈。那不是冤屈。我应感谢那种处罚，使我无法同自然接近时，给我一个练习想象的机会。
　　家中对这件事自然照例不大明白情形，以为只是教师方面太宽的过失，因此又为我换一个教师。我当然不能在这些变动上有什么异议。这事对我说来，我倒又得感谢我的家中。因为先前那个学校比较近些，虽常常绕道上学，终不是个办法，且因绕道过远，把时间耽误太久时，无可托词。现在的学校可真很远很远了，不必包绕偏街，我便应当经过许多有趣味的地方了。从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我还必需经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙，轿子，金童玉女。每天且可以从他那里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。并且还常常停顿下来，看他们贴金敷粉，涂色，一站许久。
　　我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。
　　每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面放十多本破书。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。若从西城走去，在那边就可看到牢狱，大清早若干人带了脚镣从牢中出来，派过衙门去挖土。若从杀人处走过，昨天杀的人还没有收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走过去看看那个糜碎了的尸体，或拾起一块小小石头，在那个污秽的头颅上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看会动不动。若还有野狗在那里争夺，就预先拾了许多石头放在书篮里，随手一一向野狗抛掷，不再过去，只远远的看看，就走开了。
　　既然到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。学校在北门，我出的是西门，又进南门，再绕从城里大街一直走去。在南门河滩方面我还可以看一阵杀牛，机会好时恰好正看到那老实可怜畜牲放倒的情形。因为每天可以看一点点，杀牛的手续同牛内脏的位置，不久也就被我完全弄清楚了。再过去一点就是边街，有织簟子的铺子，每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个小孩子蹲在地上织簟子。（我对于这一行手艺所明白的种种，现在说来似乎比写字还在行。）又有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起，在身面前落下，火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟铁里去。日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序，我也不会弄错了。边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上。引诱主顾上门，意思好像是说，“吃我，随便吃我，好吃！”每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”，也过了瘾。
　　我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也要以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些方照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去。若河中涨了大水，照例上游会漂流得有木头，家具，南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河上的桥上去看热闹。桥上必已经有人用长绳系定了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己便快快的向下游岸边泅去。另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石上大树上去，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳。一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴味。
　　若在四月落了点小雨，山地里田塍上各处都是蟋蟀声音，真使人心花怒放。在这些时节，我便觉得学校真没有意思，简直坐不住，总得想方设法逃学上山去捉蟋蟀。有时没有什么东西安置这小东西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，两只手各有一只后，就听第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田间泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦砾中，如今既然这东西只在泥层里，故即或两只手心各有一匹小东西后，我总还可以想方设法把第三只从泥土中赶出，看看若比较手中的大些，即开释了手中所有，捕捉新的，如此轮流换去，一整天方捉回两只小虫。城头上有白色炊烟，街巷里有摇铃铛卖煤油的声音，约当下午三点左右时，赶忙走到一个刻花板的老木匠那里去，很兴奋的同那木匠说：
　　“师傅师傅，今天可捉了大王来了！”
　　那木匠便故意装成无动于衷的神气，仍然坐在高凳上玩他的车盘，正眼也不看我的说：“不成，要打打得赌点输赢！”
　　我说：“输了替你磨刀成不成？”
　　“嗨，够了，我不要你磨刀，你哪会磨刀！上次磨凿子还磨坏了我的家伙！”
　　这不是冤枉我，我上次的确磨坏了他一把凿子。不好意思再说磨刀了，我说：
　　“师傅，那这样办法，你借给我一个瓦盆子，让我自己来试试这两只谁能干些好不好？”我说这话时真怪和气，为的是他以逸待劳，若不允许我还是无办法。
　　那木匠想了望，好像莫可奈何才让步的样子。“借盆子得把战败的一只给我，算作租钱。”
　　我满口答应：“那成，那成。”
　　于是他方离开车盘，很慷慨的借给我一个泥罐子，顷刻之间我就只剩下一只蟋蟀了。这木匠看看我捉来的虫还不坏，必向我提议：“我们来比比，你赢了我借你这泥罐一天；你输了，你把这蟋蟀输给我，办法公平不公平？”我正需要那么一个办法，连说“公平，公平”，于是这木匠进去了一会儿，拿出一只蟋蟀来同我的斗，不消说，三五回合我的自然又败了。他的蟋蟀照例却常常是我前一天输给他的。那木匠看看我有点颓丧，明白我认识那匹小东西，担心我生气时一摔，一面赶忙收拾盆罐，一面带着鼓励我神气笑笑的说：
　　“老弟，老弟，明天再来，明天再来！你应当捉好的来，走远一点。明天来，明天来！”
　　我什么话也不说，微笑着，出了木匠的大门，空手回家了。
　　这样一整天在为雨水泡软的田塍上乱跑，回家时常常全身是泥，家中当然一望而知，于是不必多说，沿老例跪一根香，罚关在空房子里，不许哭，不许吃饭。等一会儿我自然可以从姐姐方面得到充饥的东西。悄悄的把东西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一点，老鼠来去很多，一会儿就睡着，再也不知道如何上床的事了。
　　即或在家中那么受折磨，到学校去时又免不了补挨一顿板子。我还是在想逃学时就逃学，决不为经验所恐吓。
　　有时逃学又只是到山上去偷人家园地里的李子枇杷，主人拿着长长的竹竿大骂着追来时，就飞奔而逃，逃到远处一面吃那个赃物，一面还唱山歌气那主人，总而言之，人虽小小的，两只脚跑得很快，什么茨棚里钻去也不在乎，要捉我可捉不到，就认为这种事很有趣味。
　　可是只要我不逃学，在学校里我是不至于象其他那些人受处罚的。我从不用心念书，但我从不在应当背诵时节无法对付。许多书总是临时来读十遍八遍，背诵时节却居然琅琅上口，一字不遗。也似乎就由于这份小小聪明，学校把我同一般同学一样待遇，更使我轻视学校。家中不了解我为什么不想上进，不好好的利用自己聪明用功，我不了解家中为什么只要我读书，不让我玩。我自己总以为读书太容易了点，把认得的字记记那不算什么希奇。最希奇处应当是另外那些人，在他那分习惯下所做的一切事情。为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬？为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么薄又用什么方法作成？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐？这些古怪事情太多了。
　　……

前言/序言

　　编后记
　　一九三四年，《人间世》杂志向作家征询“一九三四年我爱读的书籍”的意见。三五年一月，该杂志在十九期上刊登了一组作家的答复。其中，两位著名作家不约而同地写上了一九三四年出版的传记体散文集《从文自传》。沈从文是著名的小说家，也是重要的现代散文作家和文学批评家。在现代文学史上，他的散文和文学批评，也取得了较高的成就，占有重要的地位。
　　沈从文的散文创作不自《从文自传》始。在这之前，他已出版了《记胡也频》等作品，这些作品已使他在传记文学创作上卓著声誉。同他的小说创作一样，他的散文的起始动笔，可以追溯到二十年代中期。他的第一本创作集《鸭子》(一九二六年初版)，就是一部小说、诗歌、戏剧和散文的合集。自《从文自传》后，他的散文创作一发而不可收，连续写下了《湘行散记》、《湘西》两部报告性的散文长篇。抗战爆发后，他寓居云南乡间，感时忧怀，又写下了大量的散文作品。一九四七年，《一个传奇的本事》发表。这是一篇以当代著名画家黄永玉及其父母的身世为题材的作品。黄永玉回忆他当时流落上海街头，读到这篇文字的情景时说：
　　他有过一篇长文章谈到我的父母和我的行状，与其说是我的有趣的家世，不如说是我们乡土知识分子在大的历史变革中的写照。表面上，这文章有如山峦上抑扬的牧笛与江流上浮游的船歌相呼应的小协奏，实质上，这文章道尽了旧时代小知识分子，小山城相互依存的哀哀欲绝的悲惨命运。我在傍晚的大上海的马路上买到了这张报纸，就着街灯，一遍又一遍地读着，眼泪湿了报纸，热闹的街肆中没有任何过路人打扰我，谁也不知道这哭着的孩子正读着他自己的故事。
　　(《太阳下的风景》，载《花城》第五辑)
　　沈从文的散文创作也并非一开始就成熟了的。他的早期散文(一九二五至一九三〇年)大都以短小的篇幅，抒写作者在人生路途上的各种细微感触。一声鸡啼，一辆水车，一个花瓶，几茎小草与几叶浮萍，勾起作者人生行路难的幽微感喟。这些作者主观情怀的抒发，虽然也折射出当时一般小知识分子的内心苦闷与人世的坎坷与不平，却由于缺乏更深广的社会生活内容，不免伤于琐细纤巧，缺乏浑厚深沉的思想和艺术力量，作者还没有找到表现自己丰富的人生阅历的恰当形式。这些散文小品与其说是散文，勿宁说是散文诗，格调清新活泼，文笔流畅而饶有诗意，幽清而感伤地表达出当时穷困的知识青年在人生道路上跋涉的种种情怀。
　　一九三四至一九三八年，作者陆续出版了《湘行散记》、《湘西》。《湘行散记》为作者一九三四年冬重返湘西时沿途见闻纪实；《湘西》介绍了湘西的景物、出产、风土、民情，为作者一九三八年取道湘西去云南时所作。这两部作品，在内容上互为表里，在结构上互为经纬，是以湘西历史、现实与未来的发展为中心，融汇着作者对湘西社会生活与社会问题的观察与思考、构制宏大的散文长篇，它们代表了沈从文散文创作的最高成就。
　　《湘行散记》、《湘西》真实地再现了三十年代湘西的历史面貌。从表面看，书中触处皆是山川风物、地理民俗，宛如一曲曲悠扬清越的牧歌，但作者志不在山水，他贴近着湘西社会人生。作者的笔饱蘸着酸苦，倾诉着湘西下层人民在贫困与死亡线上挣扎，世代相承的人生命运。我们从作品有关湘西社会历史演变的叙述中，看到了一幅幅鲜血淋漓的图画：历代统治者对湘西苗民和无辜百姓的血腥屠杀和下层人民在动荡不宁的历史风雨中悲惨不可言状的痛苦。辰河小船上水手们微薄的收入，《辰谿的煤》中那个矿工家庭的悲惨遭遇，《一九三四年一月十八》里，那个年逾八十的老纤夫，为儿女，为自己，担负着的生活重压……。世变时移，他们的这种人生命运，却依旧一代代承袭下去。《老伴》里十七年后的旧景重现，就是这种历史现象的具体写照。作者不仅叙述了下层人民生活的艰辛，还透过一些特异的人生现象，发掘出下层人民精神上受到的压抑与摧残。《凤凰》篇里有关放蛊、行巫、落洞少女的叙述，《沅陵的人》一章里那个寡妇与和尚的故事．揭示出湘西各种妇女的精神痛苦。上述种种，作者并没有停止在现象的描述上，而是透过这一切，去把握它们的社会原因。作者猛烈地抨击了历代湘西“牧民者”所采取的对湘西的“方略”，从政治上对湘西人民的歧视与苛扰。而外来商人则完全控制了湘西的经济命脉。虽然如此，作者却没有在这种令人痛苦的现实面前，跌入悲观失望的深渊。他发现着蕴藏在湘西内部的巨大的原始生命力的矿藏，这就是人民的勤劳、勇敢与不断激发出来的反抗。作者讴歌着湘西人民跃动着的生命力。《箱子岩》、《虎雏再遇记》、《五个军官和一个煤矿工人》都表现出这种倾向。与此相关，北伐时期湘西的农民运动和其后贺龙领导的武装起义，也进入了作者的视野。由于对这些重大的历史活动，缺少直接的了解，这方面的描写太过单薄。但作者相信，历史的发展，一定会使湘西获得新的转机。他苦苦思索着，如何将湘西人民中的生命强力组织到一种新的竞争中去。但由于作者思想局限，他没有认识到，这种人类求生存的原始生命强力的重新组织、改造与运用，必须在无产阶级的领导下才能完成。《湘行散记》、《湘西》在艺术上也很有特色。它们将风景、地理、民俗与传说、神话、历史有机地结合在一起，构成一幅幅充满魅力的图画。作者笔下的湘西，神秘而又奇异。作品在叙述中，层层剥开“神秘”的外衣，裸露出湘西社会种种人生现象的必然性。山川的秀美、出产的丰饶、人民的忍苦耐劳，与现实的政治黑暗相映照，加重着对反动统治者批判的分量。《桃源与沅州》将沅水两岸的美兰香草、奇异风光的描写与屈原放逐行吟的历史传说的叙述交织在一起，含而不露地嘲讽着国民党政权的黑暗腐败。《湘行散记》、《湘西》还弥漫着强烈的情感氛围，作者立足现实，评说历史，思索未来，结合着对湘西历史发展的思考，糅进自己的情感，显示出一种深沉强烈的情感力量。在文章的体式上，《湘行散记》《湘西》将游记、散文、小说诸种文体因素糅合为一，形成独具一格的散文体式。
　　在《一个传奇的本事·附记》里，沈从文说：“这个小文，和较前一时写的《湘行散记》及《湘西》二书，前后相距约十年，叙述方法和处理事件各不相同。前者写背景和人事，后者谈地方问题，本文却范围更小，作纵的叙述。可是基本上是相通的。”“表面看来，只像‘借题发挥’一种杂乱无章的零星回忆”，“整幅看来，不免有点令人眼目迷乱，不易明确把握它的主题寓意何在。”这些话，不只是《一个传奇的本事》一篇文章的说明，实际上概括了沈从文寓居云南以后整个散文创作内容与表现形式的特点。确实，同三十年代的散文创作相比，沈从文这一时期散文的风格与表现形式发生了极大的变化。也许是受乡下生活孤寂、冷寞的影响吧，这一时期的散文创作已经从三十年代对外部现实世界的客观叙写转入对社会人生的内心观照，明显的哲理性的思考在作品中占据了压倒的优势。议论与叙事、写景错综，像杂感，又非杂感；是散文，又通篇充满哲理的思辨。这种思辨带来内容的深刻，却又造成文意的朦胧，确实有点令人“眼目迷乱”，难于把捉其“主题寓意所在”。这充分体现在《在昆明的时候》、《绿魇》、《黑魇》、《白魇》、《水云》等一系列作品中。然而，只要抓住作品描写的自然景物、色彩、人生现象的种种象征寓意，透过哲理的朦胧，仍然不难发现沈从文对社会人生思考的脉络。在这些文章里，触目皆是生命、偶然、必然、情感、理性、自然等概念的交织。当我们紧紧追踪作者如何从他所描述的社会人生和自然现象里提取出这些概念，这些概念又是怎么相互联系时，就会发现贯串这些作品思想倾向的三个基本方面。其一，对黑暗现实和庸俗人生的厌恶、否定和人们在战乱中流离、流血死亡带给作者的内心痛苦。在《黑魇》、《白魇》和《绿魇》的《黑》一章里，作者一方面再现了抗战时期人们的颠沛流离和不断地遭受到离别和死亡的种种情景，一方面描绘了那些官僚、商人和绅士淑女们只知升官发财、谋求个人出路，却置民族未来发展于不顾的“猥琐粗俗”的人生现象。而这种现实，只会将这个民族的发展带向堕落与灭亡！“黑”“白”是死灭的象征。它寄托了作者对这种社会现象的愤慨与内心隐忧；其二，在这一现实面前，作者思考了人生中的理性、情感、偶然、必然的种种关系，表明了作者对现实的态度。他讴歌生命，寄托着对人类终将向上的自信。正像《绿魇》中所叙，在这种现实面前，“是顺水浮船，放乎江潭？是酺糟啜醨，拖拖混混？是打拱作揖，找寻出路？是卜课占卦，遣有涯生？”在这里，作者否定隐退、混世、升官、遁入宗教的人生态度，唱出了对“绿”，也就是对生命、人生的颂歌。他相信生命之理，必然战胜庸鄙与死亡，在自身的发展中，获得自然、单纯与庄严的形式，无论偶然如何干扰着必然，情感如何破坏着理性的平衡。其三，基于这种认识，作者提出了对未来的设想。他希望展开一场“清洁”运动，重造信仰与爱憎。因为一切旧经典中的抽象原则，像被风浪打散的船帆的“破烂板片”，“已腐烂到全不适用”。然而，这重造的信仰与爱憎究竟是什么一种具体样式？又应由谁来重造？作者却无从把握。“我想呼喊，可不知向谁呼喊。”他不断地感到理想在现实面前碰壁。他痛苦地思索着，常：“在抽象中失去了自己”。一方面，他追求理想，相信未来；另一方面，由于与中国革命的实际火热斗争脱节，又抓不住理想与未来的具体形式，他始终彷徨于因这种矛盾而产生的痛苦之中。
　　这本散文选集，是从沈从文三十年代和四十年代的散文创作中选出的。早期散文没有选入；限于篇幅，《记胡也频》等传记长篇也没有收入。四十年代的许多人物传记和回忆性散文，仅选《一个传奇的本事》做代表。入选的所有作品，除《新文学史料》于去年重发了《从文自传》外，其余解放后都没有出版过。如果读者从这个选集中，对沈从文散文创作的基本面貌，能够有所认识，并因此有助于对中国现代散文创作全貌的了解，那么，这本选集的出版目的也就达到了。
　　凌宇
　　1981年12月7日，于北京大学